江西
我蹲在太平間外面的臺階上，煙抽了一根又一根。
六月的太陽毒辣，曬得地面冒白煙。我渾身發冷，怎么都暖不過來。
早上七點，我還在工地和水泥。手機響了，是媳婦秀蘭。
她聲音不對，像是喉嚨被人掐著，斷斷續續說：“建國，你快回來，小雅……小雅她從樓上跳下去了。”
我手機掉在地上，屏幕碎成蛛網。工頭罵了一句，我轉身就跑。
火車上三個小時，我腦子里空白一片。就想著，不可能，肯定弄錯了。
昨天小雅還給我打電話，說成績出來了，686分，全縣第三。
她在電話里笑，說爸我考上了，我要去北京念大學。
我嘴唇哆嗦著說好，爸給你湊學費。
她從來沒讓我操過心。從小到大，成績就沒掉過前十。
別的孩子放學玩，她回來就寫作業。寫完還幫秀蘭做飯、掃地。
我記得她上初二那年生了一場病，燒到四十度，我趕回來的時候她還在背書。
我說閨女你歇歇，她說爸，我不能落下，落下就得留級，留級就要多花一年錢。
她才十八歲。
家里客廳的燈還亮著，是那種老式白熾燈泡，四十瓦，昏黃昏黃的。
秀蘭癱在沙發上，眼睛腫得睜不開。見我進來，她嘴唇動了動，聲音發不出來。
我抬頭看天花板，上面有一塊水漬，是樓上漏水留下的。小雅總說難看，想要一面新墻。
我說等有錢了就刷，等有錢了。
地上還擺著她的拖鞋，粉紅色的，鞋頭磨破了洞。
我坐在她房間門口，門半開著，里面還是老樣子。書桌上堆著課本和試卷，一把筆插在筆筒里，臺燈歪著腦袋。
枕頭邊放著手機，屏幕亮著。
我伸手去拿，手指頭不聽使喚，抖得厲害。
鎖屏界面顯示著幾條未讀短信。收件箱里三十二條未讀，微信提醒還在一跳一跳地閃。
朋友圈里有人發她高考成績的截圖，配文是“我們班小雅太厲害了”。
底下幾十個贊，都是同學和老師。
昨天這個時候，她還在高興。
今天早上，就沒了。
我按亮屏幕，手在發抖，不知道要滑向哪條消息。
通知欄里，最后一條短信顯示著一行字，后面的字被截斷了，只露出前半句：“考這么好有什么用……”
我不知道是誰發的，也不知道后面寫了什么。
秀蘭在旁邊哭，聲音壓得很低，像是怕吵醒誰。
我盯著那半句話，眼睛酸得厲害。
手指懸在屏幕上，始終沒敢點下去。
01
昨天晚上七點，小雅給我打電話。
我正蹲在工棚外面扒拉盒飯，邊上人打牌吵鬧。
她聲音聽著挺高興，說了分數，又說班主任讓她報清華。
我說那得多帶勁，村里還沒出過清華生呢。
她笑，笑完沉默了一會兒，輕聲問：“爸，奶奶……知道了嗎？”
我心里咯噔一下。
我媽這個人，怎么說呢。從小就不待見小雅。
農村人嘛，老一輩總想要個孫子。我媽生了三個閨女才有的我，更是把這個念頭刻在骨頭里。
秀蘭生小雅那天，我媽看了一眼是女娃，臉就耷拉下來，轉身回了屋，連月子都沒伺候。
小雅長到這么大，我媽從來沒抱過她。
有一回小雅發燒，秀蘭急得不行，求我媽幫忙照看一下，她去鎮上買藥。我媽哼了一聲說：“女娃子金貴啥。”
為這事，我跟秀蘭吵了一架。秀蘭說她受氣就算了，孩子也跟著受氣。
我一個耳光扇過去，她哭了半夜。
后來我就出去打工了。
一年回來兩三次，每次進門，小雅都是笑著的。
她不跟我說這些事。就是偶爾打電話，會問一句：“爸，奶奶今天又說了點話。”
我問說了啥，她支支吾吾說沒什么。
我沒當回事。覺得她就是小姑娘家心思多，老人說幾句難聽的，忍忍就過去了。
現在我坐在她床上，被子還疊得整整齊齊。枕頭底下壓著一張照片，是去年過年拍的。
照片里小雅站在門口，瘦瘦高高，扎著馬尾，穿著一件洗得發白的校服。
她笑著，但眼睛不大明亮。
我忽然想起來，她有好幾年沒在我面前哭過了。
小時候她愛哭，摔一跤就哭，考試沒考好也哭。后來不知道從什么時候開始，她不哭了。
臉上總是掛著笑，懂事得讓人心疼。
昨天那通電話，她問完奶奶知不知道，又小聲說了句：“我給奶奶發了個短信，告訴她我考了686分。”
我問她奶奶回了沒。
她說，回了。
我問回了啥。
她沉默了一會兒，說：“沒什么，就說了句‘哦’。”
然后她換了話題，說等通知書下來了，想來我打工的城市看看。說想坐一次地鐵，想去看看圖書館。
我心里酸得厲害，嘴上說著行行行，等爸攢夠了錢就帶你去。
她又笑，說爸我掛了啊，你和工友好好吃飯。
那是她跟我說的最后一句話。
我放下手機，盯著屏幕看。
通話記錄里，昨天下午五點二十三分，通話時長四分零八秒。
我和她說話的聲音還在耳邊，人已經沒了。
秀蘭在廚房忙活，鍋碗瓢盆響。她要做飯，但做不出來什么，就煮了一鍋粥，誰也沒胃口喝。
我走到客廳，看見茶幾上擺著幾本小說和雜志，都是小雅的。
她愛念書，什么都看。
有一本書攤開著，里面有支筆，夾在她看過的地方。
我拿起來一看，是一本科幻小說，講一個人通過時光倒流回到過去。
書頁邊上她寫了幾個字：如果有一天我也能回到過去，就好了。
字跡娟秀，工整。
我手一抖，書掉在地上。
秀蘭從廚房探頭出來，問我怎么了。
我說沒事。
我彎腰撿書，鼻子里突然沖進一股味道，是小雅身上的味道。洗衣粉味，混著一點點護手霜的香。
她總用那種廉價的護手霜，兩塊錢一管，說好用又便宜。
我蹲在地上，哭不出來。
02
吃完早飯，秀蘭去派出所辦手續。
我一個人坐在小雅房間里，把她的手機拿起來。
屏幕亮了，還是那個鎖屏界面。
我輸入她的生日，解開了。
桌面很干凈，沒什么亂七八糟的應用。壁紙是她自己拍的一張照片，夕陽下的麥田。
我打開瀏覽器，想看看她平時都搜些什么。
歷史記錄里，出現的次數讓我愣住了。
“如何讓奶奶喜歡我。”
“奶奶不喜歡孫女怎么辦。”
“女生能讓奶奶開心的方法。”
“怎么才能讓奶奶覺得女生也有用。”
十幾條搜索記錄，時間跨度從去年十月到今天。
我一條一條點開看，有些網頁她點進去過，有些只看了標題。
有一篇帖子講的是怎么討好長輩，她收藏了。
我往下翻，看到收藏夾里還有個文件夾，名字叫“送給奶奶的禮物”。
打開一看，里面全是購物鏈接。什么按摩儀、保暖褲、老花鏡，價格都不貴，幾十塊錢。
有幾個鏈接下面還有她寫的備注：奶奶頸椎不好，這個應該有用。
我握手機的手開始發抖。
她一直在努力。
我媽這人，村里人都說好。誰家有個紅白事她都去幫忙，見面笑呵呵的，說話和氣。
只有對著小雅的時候，臉是冷的。
有一回過年我回來，看見我媽坐在堂屋里嗑瓜子，小雅端茶倒水。小雅把茶杯遞過去，我媽沒接，眼睛看著別處。
小雅就那么站著，端著茶，臉上的笑慢慢僵住。
我當時看見了，心里不舒服，但沒吭聲。
我媽從小對我也嚴厲。小時候我考了第三名，她罵我沒出息。考了第一名，她說別驕傲。
我從來沒覺得自己被愛過。
但我不知道小雅也在承受這些。
瀏覽器記錄往下滑，還有幾條。
“高考完該怎么跟奶奶說。”
“怎么讓奶奶為我驕傲。”
“奶奶重男輕女怎么辦。”
最新的一條是昨天下午四點多，就在她給我打電話之前。
“686分，奶奶會開心嗎。”
她沒搜到答案。
我退出瀏覽器，打開微信。
聊天列表里，置頂的是我，然后是秀蘭，再往下是一個叫“班級群”的群。
我點開班級群，里面全是道賀的消息。
有人發了她成績的截圖，底下全是恭喜和羨慕。
她只回了一條：謝謝大家。
然后我往下面翻，翻到一個沒有備注的聯系人，頭像是我媽，一朵大紅花。
點進去。
聊天記錄只有幾條。
小雅：“奶奶，我高考考了686分，全縣第三。”
小雅：“奶奶你開心嗎？”
我媽那邊隔了四十分鐘才回。
我媽：“嗯。”
就一個字。
我盯著那個“嗯”字，胸口發悶。
然后我看到我媽的輸入框邊上還有個未接的語音通話，是她昨天打過來的。
我沒多想，又看了看我媽的聊天記錄。
發現很奇怪，我媽跟她聊天從來不發語音，全是文字，而且每次都很短，回得也慢。
有一回小雅發了一段很長的話，說奶奶天冷了注意身體。
我媽回了兩個字：曉得。
我把手機放下，站起來走了兩步。
窗臺上放著幾盆仙人掌，養得很好。小雅說仙人掌好養活，不像別的花那么嬌氣。
她又何嘗不是。
秀蘭說過，小雅小時候班里排練節目，其他小朋友都有家長來看，就我媽不去。小雅站在臺上，往人群里看了一圈，沒看到奶奶，眼圈就紅了。
后來她再也不參加文藝匯演了。
我坐在床沿上，翻開她的QQ。
QQ上好友不多，大多都是同學。我隨便點開一個聊天，是跟她同桌的女生。
小雅：“今天奶奶又來我家了。”
同桌：“她又說你了嗎？”
小雅：“沒明說，就是在飯桌上嘆氣，說別人家孫子怎么怎么樣。”
同桌：“你爸知道嗎？”
小雅：“我爸在外面打工，我不想讓他操心。”
同桌：“你奶奶真過分。”
小雅：“算了，我習慣了。”
我往下翻。
小雅：“今天我考了年級第一。”
同桌：“太棒了！”
小雅：“我告訴我奶奶了，她說‘女娃子第一名有什么用’。”
同桌：“......你奶奶真不是東西。”
小雅：“別這么說她，她是我奶奶。”
看到這句話，我眼淚終于下來了。
我捂著嘴，不讓自己發出聲音。
她一直在護著我媽。
哪怕我媽從來沒正眼看過她。
手機屏幕還亮著，最新的一條聊天，時間是昨晚上八點半。
小雅跟同桌發的。
小雅：“我給我奶奶發了我高考的成績。”
同桌：“她說什么了？”
小雅：“她說......”
然后就沒發出來了。
沒有下文。
我不知道她沒發完的是什么。
也不知道那半句話后面是什么。
我摸著手機背面，還留著她手掌的溫度。
窗外有人經過，腳步聲很重，說話聲很大。
我忽然想起來，昨天小雅給我打完電話后，還發了一條短信。
收件人是我媽。
內容是：“奶奶，你為什么不回我消息？”
我媽沒回。
她又發了一條。
“奶奶，我是不是做錯了什么？”
依然沒回。
我查了下短信發送記錄，她給我媽一共發了四百多條。
我媽只回了不到三十條。
我腦子里嗡嗡響。
秀蘭推門進來，看著我的臉，愣了一下。
她說：“你怎么了？”
我張了張嘴，沒說話。
她又說：“派出所那邊問完了，說沒有他殺跡象。”
我點點頭。
秀蘭走到我身邊，看見手機屏幕上的聊天記錄，嘴唇抿成一條線。
她輕聲說：“建國，有些事，我一直沒敢跟你說。”
我看著她。
她避開我的目光，說：“小雅出事那天早上，媽來過。”
03
母親住村東頭，離我家不到三百米。
我站在她門口，手抬起來又放下。院子里那棵棗樹還是老樣子，小時候我爬上去摘棗，她在下面罵我“沒出息的東西”。
門沒鎖，我推門進去。
母親正坐在堂屋剝花生，見我進來，眼皮都沒抬。
“媽，小雅出事了。”我聲音啞得不像自己。
她手里的花生殼咔嚓一聲裂開，又接著剝下一顆。
“知道了。”
“知道了？”我往前走兩步，“你就這反應？”
她把花生仁丟進碗里，拍了拍手：“我能有什么反應？她自個兒想不開，我還能替她死？”
我攥緊拳頭，指甲掐進肉里。
“她出事那天早上，你來過我家？”
母親抬頭看了我一眼，那眼神冷冷的：“怎么，懷疑是我把她推下去的？”
“我沒這么說。”
“你那表情就是這么說的。”她站起來，走到水缸邊洗手，“我是去過，給她送幾個雞蛋。她考得好，我總不能裝不知道。”
“你跟她說啥了？”
“就說了幾句好話。”
“什么好話？”
母親轉過身，用圍裙擦手：“我說，考得好是好，但一個女娃子讀那么多書有什么用？早晚是別人家的人。這話有錯？”
我胸口像被人狠狠砸了一拳。
“媽，她死了。”
“我知道。”母親聲音很平靜，“所以呢？你要我償命？”
堂屋里很暗，老式掛鐘滴答滴答響著。墻上掛著父親的遺照，他走得早，走那年我才十七。
“你知不知道小雅多在意你？”我聲音開始發抖，“她手機里全是搜怎么讓你喜歡她，她打電話問我你開不開心，”
“行了。”母親打斷我，“你少在這兒裝孝順。你在外頭打工十年，一年回來幾次？孩子是你老婆帶的，你不也沒管？”
她說得對。我喉嚨發緊，一句話說不出來。
“你現在倒想起當爹了？”母親重新坐下，又拿起花生，“我養大你容易嗎？你爹死得早，我一個人把你拉扯大，現在你為了個丫頭片子來質問我。”
“她是你孫女。”
“孫女怎么了？孫女就不是賠錢貨？”她剝花生的手頓了頓，“你媳婦當年要是生個兒子，能有今天這些事？”
我腦子里嗡地一聲。
這話太熟悉了。小雅出生那年，母親在產房外聽說是女孩，扭頭就走了。
“你回去吧。”母親說，“我還要收拾東西，明天去你二姨家住幾天。”
“你別走。”
“怎么，你還想把我咋的？”
我看著她，那張布滿皺紋的臉，頭發已經花白。七十歲的人了，眼神還是那么硬。
“媽，你就不后悔？”
她沒說話，低頭繼續剝花生。花生殼咔嚓咔嚓響著，一顆一顆，像什么也沒發生過。
我從她家出來，天已經黑了。路上碰見鄰居張嬸，她拉住我：“建國啊，節哀。小雅那孩子可惜了。”
“張嬸，你知不知道我媽跟小雅說過什么？”
張嬸眼神閃了閃：“這……我哪知道。”
“你肯定知道。”
她嘆了口氣，壓低聲音：“你媽那人，嘴上沒把門的。前陣子在村口跟人聊天，說小雅成績好也是白搭，女孩子讀書多了嫁不出去，還說考那么高指不定是抄的。”
“抄的？”
“就隨口一說，誰知道呢。”張嬸擺擺手，“你別往心里去，你媽就那脾氣。”
我回到家，秀蘭坐在客廳椅子上，還是那個姿勢，兩眼紅腫。
“你去媽那兒了？”
我嗯了一聲。
“她怎么說？”
我點上煙，抽了兩口：“她說就送了幾個雞蛋。”
秀蘭低著頭，手指絞著衣角。
“老婆，你跟我說實話。”我蹲在她面前，“那天早上媽來，你真沒聽見她們說啥？”
秀蘭抬起頭，嘴唇哆嗦著，眼淚又下來了。
“聽見了。”
“聽見了什么？”
她沒說話，只是搖頭。
“你說啊！”
“你媽罵她了。”秀蘭聲音小得幾乎聽不見，“罵得很難聽。小雅當時在廚房，我聽見她在哭。”
“你怎么不攔著？”
“我怎么攔？”秀蘭突然抬頭，眼淚糊了滿臉，“那是我婆婆！我嫁進來二十年，你什么時候見過我敢跟她頂嘴？”
我站起來，一腳踢翻旁邊的凳子。
“艸！”
秀蘭被嚇得哆嗦了一下，又低下頭去。
屋里安靜得可怕，只有掛鐘滴答滴答的響聲。我突然想起小雅小時候，她考了雙百，興沖沖跑去跟奶奶報喜。母親看了一眼卷子，說了句“女孩子考再好有啥用”。
那一年小雅七歲。
從那以后，她再也沒主動去找奶奶說過話。
可她還是在意。她偷偷在意了十幾年。
我掏出手機，打開小雅的QQ空間。她發過一條說說，時間是一年前：
“如果可以選，下輩子我想當個男生。這樣奶奶是不是就會喜歡我了？”
下面沒人回復。
只有她自己點了贊。
我關掉手機，眼淚終于掉下來。
04
第二天一早，我去鎮上買了個二手手機。
老板是我工友老劉的親戚，聽說我要恢復聊天記錄，二話不說給裝了軟件。
“這個能恢復微信和QQ的聊天記錄，只要沒被覆蓋太多次。”他搗鼓了半天，“不過你得告訴我賬號密碼。”
我翻出小雅的手機，幸好她密碼設得簡單，是她的生日。
一個多小時后，老劉的親戚把手機遞給我：“恢復了不少，你自己看吧。”
我接過手機，手有點抖。
最先看到的是小雅和同學的聊天記錄。從高一開始，斷斷續續的。
“雅雅，你奶奶又給你臉色看了？”
“沒事，習慣了。”
“你也太能忍了吧。”
“她是我奶奶啊。”
又翻了幾頁，看到另一段。
“今天奶奶罵我媽了，說她是掃把星，生不出兒子。”
“你爸不管？”
“我爸在工地，管不著。”
“你奶奶真是……”
“別這么說她，她只是觀念老。”
我看不下去了。把手機放在桌上，點了根煙。
抽完一支，又拿起手機。
這些記錄里，小雅從來沒跟同學說過奶奶一句壞話。她總是在替母親辯解，替母親辯解，替那個從沒正眼看過她的人辯解。
我繼續翻，翻到一個月前的記錄。
“雅雅，你奶奶今天又跟人說你壞話了。”
“說啥了？”
“說你肯定考不上好大學，說你媽不會教育。”
“她年紀大了，別跟她計較。”
“你就不生氣？”
“生氣也沒用啊，我都習慣了。”
我鼻子發酸，繼續往下翻。
高考成績出來的那天晚上，小雅在群里發過消息。
“你們查分了嗎？我考了686！”
“臥槽！雅雅牛逼！”
“清華北大穩了吧？”
“我爸媽高興瘋了哈哈。”
“你奶奶呢？你奶奶怎么說？”
群里安靜了幾秒。
“她還沒回我消息。”
“你別管她，你就是太在乎她了。”
“我知道，可我就是想讓她夸我一次。”
這段話后面，小雅發了個咧嘴笑的表情。
那是她最后一條群消息。
我退出群聊，點開小雅和她同學的私聊。
出事前一天晚上十一點多。
“雅雅，你睡了嗎？”
“沒呢。”
“明天是不是要去報志愿？”
“嗯，還在想填哪個學校。”
“你奶奶知道你的分數了吧？”
“知道了。”
“她怎么說？”
隔了十幾分鐘，小雅才回了一條：“她今天早上來了，說了一句，考得再好也沒用，女娃子讀大學就是浪費錢。”
“我操，她有病吧？”
“沒事，我習慣了。”
“你真沒事？”
“沒事，就是有點累，想早點睡。”
“那你早點休息，明天聊。”
“晚安。”
這條消息之后，小雅再也沒回過任何人的消息。
我用軟件恢復了更多的記錄。
還有幾張截圖，像是小雅臨睡前截下來的，時間都是成績出來那天晚上。
畫面恢復得不完整，很多地方只剩灰色的塊，字也斷斷續續。
我只能看見小雅發過幾條消息。
“奶奶，我真的很努力。”
“我沒有讓你丟臉。”
“你為什么不信我？”
再往下，是一串沒有恢復出來的空白。
我盯著那幾行字，手開始發抖。
她到底在跟誰解釋？又到底受了什么委屈？
我不知道。
軟件只能把殘片翻出來，翻不回她那天晚上的心。
我往下滑，最后只看到一條未發完的草稿。
“爸，我是不是不該考這么高……”
后面沒有了。
那句話像釘子一樣扎進我眼里。
她在那頭打了多久的字？是不是邊打邊哭？
我不知道。
我只知道，她最想被相信的時候，我不在。
她的母親不在。
那個她盼了十幾年、只想聽一句夸獎的人，也沒有站在她這邊。
我把手機砸在桌上，站起來在屋里來回走。
秀蘭從廚房出來，眼圈紅紅的：“怎么了？”
“你看看。”我把手機遞給她。
她看了幾眼，手開始抖，最后把手機扣在桌上，捂著臉哭起來。
“她怎么這樣？這怎么當奶奶的？”
我沒說話。
窗外的天灰蒙蒙的，要下雨的樣子。院子里那棵柿子樹，是小雅六歲那年種的，現在比我胳膊還粗了。
她種樹那天，母親路過，說了句：“種什么樹，女孩子家家的，不干正事。”
小雅蹲在那兒，低著頭，不說話。
我走過去，幫她一起把土填上。
她抬頭沖我笑：“爸，等樹長大了，結了柿子，我要給奶奶送一個。”
那個柿子，她奶奶從來沒吃過。
05
我繼續翻手機。
聊天記錄恢復得差不多了，我想起那天手機通知欄的那半句話，“考這么好有什么用……”
拇指懸在短信圖標上，遲遲沒按下去。
小雅的手機很干凈，桌面壁紙是她和秀蘭的合影，笑得眼睛彎彎的。右下角圖標顯示著未讀短信。
我點了進去。
收件箱里只有幾條短信，大多是移動公司的賬單通知。
最新一條，發件人顯示是“媽”。我媽。
時間是出事前一天晚上九點三十七分。
我深吸一口氣，點開。
屏幕亮起的那瞬間，我清清楚楚看見那行字：
“考這么好有什么用？你媽當年生不出兒子，你就是個賠錢貨！”
我愣住了。
眼前一陣發黑。
手機屏幕的光刺得我眼睛疼，那幾個字像是刀子，一字一字扎進我眼睛里。
我數了數，二十四個字。
二十四個字，殺死了我的女兒。
我站起來，腿有點軟，扶著墻才站穩。秀蘭從廚房探出頭：“怎么了？”
我沒回答。
攥著手機沖出門。
母親家的大門鎖著。我使勁拍，拍得手生疼。
“媽！開門！”
沒人應。
我又拍了幾下，里面才傳來腳步聲。
門開了，母親站在門后，穿著件灰布衫子，正準備出門。
“你又來干啥？”
我把手機舉到她面前：“你自己看！”
她瞇著眼看了幾秒，臉色變了變，然后恢復正常：“就看個短信，你發什么瘋？”
“你發的！”
“我發的怎么了？”她叉著腰，“我跟你孫女說句話都不行？”
“你說她什么了？你說她是賠錢貨！”
“我開玩笑的。”
“開玩笑？”我聲音都在發抖，“她死了！你開玩笑把她開死了！”
母親往后退了一步，臉上閃過一絲慌亂，很快又鎮定下來。
“你這孩子，咋這么不講理？我就隨口說了一句，誰知道她那么玻璃心？”
“玻璃心？”
“現在的孩子，說不得碰不得，動不動就想不開。她要真那么在意，早就，”
“早就什么？”我打斷她，“早就去死？”
母親不說話，轉頭去拿她的包。
“媽，你知不知道她現在躺哪兒？殯儀館！今天下午就要火化了！”
“那你還不去忙，在這兒跟我鬧什么？”
我愣在原地。
她從我身邊走過去，走到門口，又回頭：“建國，我養你這么大不容易。你媳婦生不出兒子，我沒說什么吧？我對她夠好了。”
“你對她好？”
“我怎么不好了？當年她生小雅，我伺候她坐月子，端屎端尿的，你說我對她不好？”
“就因為生的是女兒？”
母親臉色沉下來：“你非得跟我翻舊賬？”
我沒說話，看著她站在門口，身子有點佝僂，頭發花白，七十歲的老太太，看著可憐。
可我腦子里全是那條短信。
小雅看到這條短信的時候，是什么心情？
那天晚上九點三十七分，她應該還在想明天報什么志愿。她問我媽開不開心的時候，是笑著的。
一個小時后，她收到奶奶的短信。
賠錢貨。
三個字。
她看了多少遍？
“你走吧。”我聲音很輕，“你走吧。”
母親愣了愣，哼了一聲，拎著包出了門。
我站在她家堂屋里，看著墻上父親的遺照。他走得早，早到我都沒來得及跟他說過一句話。
堂屋里的鐘嘀嗒嘀嗒響著。
我慢慢蹲下來，眼淚滴在地磚上。
手機還在手里，我又打開短信，看了幾遍。
想把那行字刻進腦子里。
我得記住。
記住了，才知道該怎么走下去。
走出門，天已經開始下雨。夏天的雨，來得急，豆大的雨點砸在地上，濺起一片泥。
我沒打傘，就那么站著。
雨水順著臉流下來，分不清是雨是淚。
手機震動了一下。
是秀蘭發來的消息：“殯儀館打來電話，讓你簽字。”
我回了兩個字：“就來。”
走到村口，碰見二叔家的大姐。
她看見我，臉上表情怪怪的：“建國，聽說你跟你媽吵架了？”
“誰說的？”
“你自己別到處嚷嚷啊，村里都傳遍了。”
“傳什么了？”
大姐壓低聲音：“你媽說你不孝，為了個丫頭片子罵她。還說小雅是自己想不開，跟你媽沒關系。”
我盯著她：“那你覺得呢？”
大姐張了張嘴，最后嘆了口氣：“你媽年紀大了，你也別跟她計較。”
我沒說話，轉身走了。
身后傳來大姐的聲音：“建國，人死不能復生，你節哀啊，”
雨越下越大。
