河南
初冬的早晨，北方的城市總是醒得格外艱難。窗外的樹枝在寒風中瑟瑟發抖，干癟的葉子時不時打在玻璃上，發出清脆的聲響。屋里的暖氣供得足，老李穿著一件洗得發白的薄棉睡衣，正愜意地靠在客廳那張舊皮沙發上，手里劃拉著智能手機，看他每天必刷的新聞。
老伴兒王梅在廚房里忙活著，抽油煙機發出低沉的嗡嗡聲，平底鍋里煎著的荷包蛋正滋滋作響，空氣里彌漫著一股讓人心安的蔥花和熱油混合的香氣。
這原本是他們退休后無數個平凡早晨中最普通的一個。女兒在外地工作，一年到頭回不來幾次，這套八十多平米的老房子里，日子就如同廚房里那鍋慢火熬著的棒子面粥，平淡，溫吞，卻也熱乎。
“老李，你的降壓藥吃了嗎？別總指望我天天跟在屁股后面盯你！”王梅用鏟子翻了個面，習慣性地沖著客廳喊了一嗓子。
客廳里沒有傳來往常那句拖長了音調的“知道啦”。
王梅以為是抽油煙機的聲音太大他沒聽見，便關了火，把煎好的雞蛋盛進盤子里，順手在圍裙上擦了擦手，端著盤子往外走。“跟你說話呢，越來越聾了……”
話音未落，王梅的腳步猛地頓在了餐廳和客廳的交界處。手里的盤子險些滑落，她的瞳孔瞬間放大，心臟像是被一只無形的手狠狠捏了一把。
老李沒有在看手機，他的手機掉在了茶幾旁邊的地毯上，屏幕還亮著。而老李整個人以一種極其別扭的姿勢癱坐在沙發邊緣，身體不由自主地向右側傾斜，大半個身子已經滑到了地上。他的右手死死摳著沙發的扶手，手背上青筋暴起，卻顯然用不上任何力氣，手指正在一寸寸地松開。
“老李！你怎么了！”王梅慌了神，把盤子往餐桌上一扔，三步并作兩步撲了過去。
她伸手去拉老李的胳膊，試圖把他拽回沙發上。可老李的身子就像是一袋沉重的沙子，沉得驚人，根本拉不動。借著窗外透進來的光，王梅看清了老李的臉。那一瞬間，她感覺渾身的血液都凝固了。
老李的嘴眼完全歪斜了，口水正順著右邊的嘴角不受控制地往下流，洇濕了睡衣的領口。他的雙眼雖然睜著，卻透著一種深深的恐懼和無助。他看著王梅，喉嚨里發出“呃呃啊啊”的渾濁聲音，像是拼命想要說些什么，卻連一個完整的字都吐不出來。
腦梗！
這兩個字像一道驚雷在王梅的腦海中炸開。上個月社區組織老年人健康講座，大屏幕上放過的那些中風患者的照片，和此刻眼前的老李一模一樣。
王梅的眼淚“唰”地一下就出來了，手抖得像篩糠一樣。她下意識地想要大聲呼救，想要用力搖晃老李的肩膀把他喚醒，想要拼盡全力把他抱到平坦的床上。人在極度恐慌的時候，第一反應往往是盲目而慌亂的。
但就在她的手即將用力去搬動老李腰部的那一刻，講座上那個穿白大褂的年輕醫生反復強調的一句話，突然在王梅耳邊響了起來：“突發腦梗，千萬別亂搬動！黃金十分鐘，做對能救命，做錯要人命！”
王梅硬生生地停住了手。她深吸了一口氣，強迫自己把那股快要頂破胸膛的恐慌壓下去。她知道，現在這個家里只有她，如果她塌了，老李就徹底完了。
她沒有再試圖把老李往沙發上拖，而是順著他身體傾斜的方向，小心翼翼地托著他的后背和脖子，讓他順勢平躺在了茶幾旁邊那塊厚實的地毯上。動作極其輕柔，生怕引起他頭部的一點點劇烈震動。
地毯雖然軟，但直接躺在地上還是有些硬。王梅一把拽過沙發上的軟靠枕，輕輕墊在老李的頭下。接著，她做了一個極為關鍵的動作——她沒有讓老李仰面朝天，而是把他的頭輕輕偏向了左側。
