云南
那道波士頓龍蝦端上來的時候，我正拿著手機自拍。
修了三遍圖，配文寫了又刪，最后發了個朋友圈：“今天閨蜜請客吃大餐。”定位是我剛查到的這家餐廳坐標。
抬起頭，看見韓永壽正在給我倒酒，手微微發抖。
我突然有點想笑——這人真把自己當服務員了？
吃到快撐的時候，我看了一眼賬單，三萬二。
然后我等著看他掏不出錢時那張臉。
可服務員走過來，俯身在我耳邊說了一句話。
我耳朵嗡嗡響，筷子從手里滑落。
原來從頭到尾，我才是那個最好笑的人。
01
那天早上我是被電話吵醒的。
手機在床頭柜上震了又震，我翻了個身想裝死，但那鈴聲太執著了。瞇著眼摸到手機，看到屏幕上跳著“媽”這個字，我心里就咯噔一下。
“喂？”
“還在睡？你看看幾點了！”
我媽的聲音從聽筒里炸出來，我趕緊把手機拿遠了點。
“今天相親你忘了？我昨天晚上不是跟你說了嗎？”
我坐起來，腦子還是懵的。
相親？
對，相親。
上周末我媽給我打電話，說親戚介紹了個條件不錯的男人，讓我去見見。
我當時正忙著逛淘寶，隨口答應了。
“幾點啊？”
“十二點，你趕緊收拾收拾，別讓人家等。”
我看了一眼手機，十點二十。
還來得及。
掛了電話，我坐在床邊發了會兒呆。
這套出租屋在五環外，是個隔斷間，每個月兩千五。
房間小得轉個身都費勁，墻上貼著我淘寶買的墻紙，已經翹邊了。
我每個月工資八千，扣掉房租、吃飯、交通，剩不了多少。
但我舍得在打扮上花錢。
女人嘛，不好看誰要你？
我媽從小就教我，女人這輩子最重要的就是嫁對人了。
她自己在廠里干了一輩子，嫁給我爸那個老實巴交的工人，苦了三十多年。
她現在還給人做飯賺外快。
所以她一直跟我說，曉妍啊，你千萬不能走媽的老路。
我從衣柜里翻出那條買了一個月還沒穿的新裙子。
黑色V領，收腰，三千五。
當時試穿的時候覺得肉疼，但一想到穿這條裙子能釣到金龜婿，我就咬牙買了。
化妝用了四十分鐘。眼線畫了三遍才對稱，口紅涂了又擦，最后選了最顯氣色的那支。弄完照鏡子，我挺滿意。
給彭曉菲發了條微信：“菲菲，幫我個忙。”
“說。”
“中午來我相親的地方，幫我看看那男的行不行。”
“你媽介紹的？條件怎么樣？”
“說是不錯，但我還沒見著。”
“行，地址發我，我十二點半到。”
發完消息，我又看了看手機里存的那些“拜金女翻身嫁入豪門”的帖子。心里想著，萬一這次真讓我碰上了呢？我背上包出了門，心情還挺好。
坐地鐵的時候，我旁邊坐了個大媽，拎著菜籃子，上面還沾著泥。
我往旁邊挪了挪，怕她的菜蹭到我的裙子上。
大媽看了我一眼，沒說什么。
到站的時候廣播報了站名，我趕緊下車，走了大概十分鐘，找到了那家餐廳。
看到那扇玻璃門，我心里涼了半截。門面不大，招牌都褪色了，門口擺著幾盆綠植，葉子都黃了。玻璃門上還貼著招聘服務員的白紙，都快掉了。
我站在門口，盯著那扇門看了好一會兒。這就是我媽說的“不錯”的地方？檔次也太低了吧。但來都來了，還是進去了。
推開門的瞬間，聽見風鈴響了一聲。餐廳里面比外面強點，裝修簡單但還算干凈。中午人不多，我掃了一圈，看見角落里坐著個男人。
他穿著工裝褲，上身是件洗得發白的深藍色T恤，邊緣都磨出了線頭。頭發有點亂，正低頭看手機。
我站在門口愣了好幾秒。心里只有一個念頭——完了，又是個窮的。
02
韓永壽抬起頭看見我，趕緊站起來。他站起來的時候動作太猛，胳膊肘撞到桌上的水杯，杯子晃了好幾下，他趕緊伸手去扶。
“你……你是葉小姐是吧？”
他說話有點結巴。
“我是韓永壽。”
他伸出手想跟我握手，伸到一半看見我沒動，又縮回去了。
“你好。”
我冷淡地說了一句，拉開椅子坐下。
他趕緊也坐下來，搓著手，看起來比我還緊張。
我打量了他一眼，皮膚有點黑，臉型方正，看著不像坐辦公室的。
那雙放在桌上的手很粗糙，指甲縫里有點黑，像是常年干粗活的人。
“葉小姐你……你喝什么？我幫你點。”
“隨便。”
我把菜單推給他。心里想著，趕緊走個過場得了。
他點了幾個菜，都是家常的，最貴的也就幾十塊錢。點完他說：“夠不夠？要不要再加點？”
“夠了。”
我不想多說話。他大概也感覺到我的冷淡了，但沒說什么，一直給我倒茶。服務員上了茶，他先端起來嘗了一口，然后推到我面前。
“溫度剛好，你喝。”
那個動作看著還挺細心。
但我那時候滿腦子都是失望，根本沒心思看他這些。
我在心里罵我媽，什么條件不錯，就這？
穿成這樣，說話結巴，找個這么破的店，能有什么錢？
“葉小姐你……你在什么地方上班？”
他終于開口找話了。
“一家小公司，做行政。”
“哦哦，那挺好，坐辦公室的。”
“你呢？”
我問了一句，其實不太想知道答案。
“我啊，我修自行車的。”
他有點不好意思地笑了笑，撓了撓頭。
修自行車的？
我差點沒把茶杯捏碎。
我媽說的條件不錯，就是個修自行車的？
我當時心里的火蹭地一下就上來了。
要是現在能走，我早走了。
但人已經坐在這兒了，不能就這么走，不然太難看了。
我拿起手機給彭曉菲發微信：“到了沒？”
“快了快了，五分鐘。”
“你快點。”
我放下手機，發現韓永壽正在看我。
“你朋友過來？”
“嗯，閨蜜，她就附近上班。”
“那……那我再加兩個菜吧。”
他站起來要去叫服務員。
“不用了，夠吃。”
我趕緊攔住他。其實我是怕他再加菜，到時候付不起錢。他坐下來，笑了一下，沒再說什么。
彭曉菲到的時候，菜已經端上來了。
她穿著一條紅色連衣裙，踩著高跟鞋走進來，一進門就掃了一圈。
看見韓永壽的時候，她的表情管理明顯破功了——愣了一秒，然后看向我，眼神里寫的都是“就這？”
我翻了個白眼。
彭曉菲坐下來，湊到我耳邊：“你媽是不是被人騙了？”
“我也想知道。”
我們倆小聲嘀咕了幾句，韓永壽在旁邊坐著，有點尷尬。他大概也感覺到我們的態度了，但他沒說什么，只是一直給我們倒茶。
“葉小姐你們吃菜，別客氣。”
他給我夾了一塊排骨。
我看著碗里的排骨，心里突然有點過意不去。
這人看著也不壞，就是窮了點。
但彭曉菲在旁邊給我使眼色，意思就是讓我再試試他。
我咬了咬牙，心想算了，反正也看不上，治治他出出氣也好。
我叫來服務員。
“你們店里最貴的菜是什么？”
服務員報了幾個名字：波士頓龍蝦、帝王蟹、澳洲和牛。
“都來一份。”
“再來兩瓶你們店里最貴的紅酒。”
我故意說得很大聲，想看韓永壽的反應。但他只是低著頭，沒說話。我看了他一眼，他好像在看桌面，不知道在想什么。
彭曉菲在旁邊笑了：“今天吃大戶啊。”
我心里想著，等會兒你就笑不出來了。
03
菜一個接一個地上了。波士頓龍蝦擺在盤子里，帝王蟹占了半個桌子。我看著這些菜，心里其實有點高興。反正不是花我的錢，吃唄。
彭曉菲放開了吃，一邊吃一邊跟我聊天。“你這裙子真挺好看的，多少錢買的？”
“三千五，攢了兩個月。”
“貴是貴，但值，穿上去看著有氣質。”
“可不是嘛，女人就要對自己好點。”
韓永壽在旁邊聽著，沒插話。他一直在忙活，給我和彭曉菲倒酒、剔蝦殼、遞紙巾。
“你們吃，別管我。”
他說。
“你不吃啊？”
我問了一句，其實就是客氣一下。但他說：“我吃過了，不餓。”
我注意到他說話的時候，喉嚨動了一下。
是咽口水嗎？
我突然覺得他有點可憐，但轉念一想，他自己不點便宜的菜，怪誰呢？
彭曉菲喝了一口紅酒，壓低聲音跟我說：“這人還挺會伺候人的。”
“會伺候人有什么用？能買得起包嗎？”
我也壓低了聲音，但韓永壽就坐在旁邊，我確定他聽見了。
他臉上的表情沒變，但動作停了一秒。
彭曉菲笑了一聲。“也是。”
我們倆完全把他當空氣，自顧自地聊天。我說最近上班累，老板又加班。她說她換了新工作，工資漲了兩千。他插不上嘴，就在旁邊聽著。
我從包里掏出一支煙，剛想問前臺能不能抽煙，他已經從兜里掏出一個打火機遞給我了。
我愣了一下，接過來。那是一個很舊的打火機，塑料殼都磨花了。
“謝謝。”
“沒事。”
我點了煙，抽了一口。
彭曉菲問我：“你媽怎么給你介紹這么個……這么個人啊？”
我嘆了口氣：“她也是托人介紹的，自己也沒見過。”
“這條件你也敢來？”
“來都來了，總不能轉身走吧。”
“也是。”
說著說著，我突然想起我媽跟我說的那些話。
她總說我太挑，說我都28了還不找個人定下來。
可我能不挑嗎？
找個窮的，一輩子跟我媽一樣苦，我圖什么？
彭曉菲看了一眼韓永壽。他正在給我剝蝦殼，專心致志的樣子像個服務員。
“你說他到底知不知道咱們在說什么？”
“知道又怎么樣？反正也看不上。”
我們又聊了一會兒別的。
韓永壽全程沒怎么說話，一直在伺候我們。
他倒酒的姿勢不太熟練，每次倒完都會擦一下瓶口。
我看著那個動作，心想這人大概很少來這種地方吃飯。
中途我媽打了個電話過來。
“怎么樣？”
我走到門口接的。
“什么怎么樣？就是個修自行車的，你說能好到哪去？”
“哎呀媽，你以后別隨便給人介紹了行不行？”
“哎呀那我不是想你找個好的嘛。”
“好什么呀，這頓飯他自己都未必付得起。”
“他點這么貴的？”
“我點的。”
“你瘋了？”
“你管我呢。”
我掛了電話，站在門口抽了根煙。秋天的風有點涼，吹得我胳膊上起了雞皮疙瘩。
回到座位上的時候，韓永壽給我倒了杯熱茶。“外面冷，喝點熱的暖一下。”
他遞給我的時候，手指碰到我的手背，有點涼。
我沒說什么，接過來喝了一口。
心里有什么東西動了一下，但也只是一下。
04
吃到后面，我都有點撐了。摸了摸肚子，裙子繃得緊緊的。
彭曉菲也放下了筷子。“吃不下了，太多了。”
“確實。”
我看著桌上還剩大半的菜，心里突然有點煩。不是因為浪費，而是因為這頓飯點太多了，等會兒結賬的時候肯定很難看。
韓永壽看見我們放筷子了，問了一句：“吃好了？”
“嗯，差不多了。”
“那……那我去結賬？”
他站起來，手在褲子口袋里摸錢包。
我看著他那個動作，心跳突然快了一下。不是緊張，是興奮。我就等著看他掏不出錢來的時候，那張臉會有多好看。
“三萬二，你付得起嗎？”
我心里想著這句話，嘴上沒說出來。但我的表情大概已經出賣了我的想法，因為彭曉菲看了我一眼，笑了。
韓永壽走到前臺去結賬。
我把手機拿出來，準備錄下他付不出錢的畫面。
這要是發到朋友圈，肯定能笑一個星期。
可就在服務員拿著賬單走過來的那幾秒，我突然有點說不上來的感覺。
他今天點的菜都很便宜，自己幾乎沒動筷子，一直在伺候我和彭曉菲。
他可能在省著錢，想把錢花在我身上。
我心里那點得意，突然淡了一點。但轉念一想，誰讓他條件這么差？窮還來相親，不是自找的嗎？
服務員拿著賬單走到我們桌前的時候，我還在想著接下來會發生什么。韓永壽已經準備掏錢了。然而，服務員繞過了他，站到了我面前。
“葉小姐。”
他的聲音壓得很低。
“請問您跟韓先生是什么關系？”
我愣住了，不知道他為什么這么問。
“他是我相親對象。”
“哦。”
服務員停頓了一下，然后俯身在我耳邊說了一句話。
那句話像一盆冰水，從頭澆到腳。
我整個人僵在椅子上，耳朵嗡嗡響。
筷子從手里滑落，啪嗒一聲掉在桌面上。
彭曉菲問我怎么了，我媽問我怎么了，可我什么都聽不見。
我扭頭看著韓永壽。他坐在那里，正端著一杯茶慢慢喝。那雙粗糙的手，指甲縫里的黑色——不是修自行車留下的油污，是常年數錢磨掉的顏色。
他抬起頭看了我一眼，臉上什么表情都沒有。
我腦子里突然閃過一個念頭。
他從頭到尾都沒說過自己窮。
是我自己想象的。
05
那個晚上，我不記得自己是怎么走出餐廳的。
好像是服務員把我們送出來的，又好像不是。
我只記得韓永壽先走了，騎著他那輛破電動車，背影在路燈下拖得很長。
我媽追在他后面喊：“小韓，小韓，你等一下！”但他頭也沒回，拐進巷子里就不見了。
彭曉菲扶著我站在門口，不停地問我：“他說什么了？那服務員到底跟你說什么了？”
我沒回答她。
“葉曉妍你說話啊！”
我還是沒說話。
因為她問我的那句話，我根本說不出口。
服務員說的那句“韓先生是我們老板的老板”，像一把刀，一下子把我在心里搭了好多年的那個架子捅塌了。
那些我貼上去的墻紙、刷上去的漆、涂上去的粉，全塌了。
“菲菲，我先回去了。”
“去哪？”
“回家。”
“你沒事吧？”
我打了輛車回我媽家。
在車上，我靠著車窗，看著路燈一盞一盞地往后跑。
腦子里亂成一團。
我想到他給我倒茶時發抖的手，想到他給我剝蝦殼的認真模樣。
我想到他說“夠吃就行”的時候，我在心里怎么笑他。
我還想起我故意點那些貴的菜時，他什么都沒說，只是低著頭。
那時候他在想什么呢？
他肯定早就看穿了我是什么樣的人了。
但我一直以為他是個窮光蛋。
我不僅看不起他，我還把他當傻子。
現在想想，從頭到尾，只有我一個傻子。
回到我媽家已經快十點了。我媽給我開了門，臉上堆著笑。“曉妍啊，你回來了，那個小韓他……”
我不等她說完，直接繞開她進了房間。
“你干嘛呢？我問你話呢！”
我砰的一聲關上了門。
我媽在外面拍門：“葉曉妍，你給我出來！”我坐在床邊，沒理她。
腦子里全是那個畫面——韓永壽端著一杯茶，抬頭看我的那一眼。
那個眼神，不生氣，也不傷心，就是什么都沒有。
這種眼神比什么都讓我難受。
我躺下來，盯著天花板看了一整夜。
我媽后來也不拍門了，但我聽見她在客廳跟誰打電話，聲音壓得很低。
大概是在打聽韓永壽的真實情況。
凌晨三點多，我終于有點困了，閉上眼就看見韓永壽的臉。
他對我笑了一下，然后轉身走了。
我追上去，一伸手，就醒了。
渾身都是汗。
我坐起來，看著窗外灰蒙蒙的天，心里說不出的難受。
這么多年了，我一直覺得自己是對的。
嫁人就要嫁有錢的，條件差的就不要浪費時間。
我媽教的沒錯，彭曉菲也這么認為，我從沒覺得自己有什么問題。
可今天我第一次懷疑，我把“有錢”當成找對象的唯一標準，是不是從根上就錯了？
06
我在我媽家躺了三天。三天沒出門，也沒怎么吃東西。我媽每天端飯進來，放在床頭柜上，說一句“吃點吧”，然后嘆氣走出去。
我用被子把自己裹起來，想了很多。開始是后悔，后悔自己太強勢，后悔沒給他留點面子。然后是憤怒，憤怒他為什么不早說。最后是深深的疲憊。
彭曉菲給我打了十幾個電話，我一直沒接。
直到第四天早上，我又接到一個電話。
不是彭曉菲，是一個陌生號碼。
我看著屏幕上的號碼，心跳突然加快了。
“葉小姐，是我。”
那個聲音一出來，我的心跳得更快了。“我是韓永壽。”
我們沉默了幾秒。
“我想……咱們可以聊聊嗎？”
“好。”
他約我在一家茶館見面，就在上次餐廳附近。
我到的時候，他已經等在那里了。
他穿著一件白襯衫，干凈利落。
看見我進來，站起來跟我打了個招呼。
我走過去坐下，發現之前那份看不起的心情全沒了，現在只剩下緊張。
“葉小姐，這幾天還好吧？”
“還行。”
“那天的事，我挺抱歉。”
“不，是我應該說抱歉。”
他擺了擺手。“也算是一個測試吧。”
“測試？”
他沉默了一會兒，然后告訴我——他名下有兩家餐廳、一個建材市場，還有幾套房產。
以前跟兩個女朋友談過，都是沖著他的錢來的。
分手后他才明白，錢會讓人看不清真假。
“所以這次我想，如果我穿得破爛一點、說話笨一點、表現得窮一點，你會怎么對我？結果……”
他沒說完，但我聽懂了。我的臉一下子燒起來，整個人像被扒光了一樣。
我們沉默了很久。我低著頭，不敢看他。他終于開口了：“葉小姐，我理解你。現在這個社會，誰不想嫁得好呢？我不怪誰。只是……”
“什么？”
“只是我想知道，你覺得自己能改嗎？”
我愣住了。
“我剛才說，我理解你。這個社會誰不想嫁得好呢？但問題是，你想要的到底是我這個人，還是我的錢？”
他看了看表。“今天先到這兒吧，你要是想清楚了，給我打電話。記不記得我電話？”
我點點頭。
“那我先走了。”
他站起來，拍了拍褲腿，轉身走了。
我在那里坐了很久，看著面前的茶杯慢慢涼掉。
他說的話，每一個字都烙在我腦子里。
我能改嗎？
我從小被我媽養大的那套選擇標準、對有錢人家的向往、那些虛榮心……我能改嗎？
回到我媽家是下午了。剛開門，我媽就沖上來。“怎么樣？”
“什么怎么樣？”
“他有沒有說還能不能繼續處？”
“媽，你別問了。”
“你別傻，這種人可不是天天能遇到的。”
我站在那里，看著我媽，積了三天的話一下子涌上來。“媽，你就這么想讓我嫁給他？”
“當然了，他條件那么好。”
“那你看上的是他這個人，還是他的錢？”
我媽愣了一下，然后說：“你傻啊，有錢就行了唄。”
我看著她，那一瞬間，我突然不認識她了。
這個從小教我要嫁有錢人的女人，我恨了她這么多年，覺得是她讓我過不上好日子。
可到頭來，我變成了她。
“媽，我不想變成你。”
她愣住了。
“我不想一輩子都在算計別人口袋里的錢。更不想把自己當商品，誰出價高就跟誰走。那樣我會惡心自己。”
我媽沒說話，轉身進了廚房。
我不知道她聽懂了沒有。
但那三天，我躺在床上，想明白了一件事。
如果我就這樣回去找韓永壽，對他好、討好他、假裝自己變了，那我跟以前有什么區別？
我掏出手機，翻到韓永壽的號碼，看了很久。然后發了一條信息：“我還不確定自己能不能改。但我想試試，不是為了你，是為了自己。”
發完這條信息，我關掉手機。
窗外的天已經暗了，路燈亮了。
我走到窗邊，看著街上的人來來往往。
我突然覺得，也許這才是我真正要面對的問題——我自己。
07
發完那條消息后，我一連幾天沒看手機。我怕看到回復，怕韓永壽說“算了”，也怕他說“那你試試”。
第四天晚上，我打開微信。他回了兩個字——“好的。”
我盯著那兩個字看了半天，心跳得很快。這是什么意思？是愿意再給我一次機會，還是禮貌的結束語？
第二天早上，我主動撥了他的電話。
“喂，韓先生，我是葉曉妍。”
“我知道。”
“那條信息……”
“我想過了，既然你說想試試，那就試試吧。”
我愣住了。“真的？”
“對。但丑話說在前頭，我對人的信任已經用完了。你跟我在一起的時候，我心里會一直有個聲音告訴我，你只是為了我的錢。這種感覺，你能理解嗎？”
“我理解。”
“那好，明天中午十二點，老地方見吧。”
掛了電話，我站在陽臺上抽了好一會兒煙。
他說的沒錯，就算他愿意再給我一次機會，我們之間那個裂痕也還在。
他看我的時候，大概永遠都會想到那天吃飯的場景。
我媽知道韓永壽愿意見我，高興得不行。“你看，我就說人家不記仇吧。”
“媽，他不是不記仇，他是想看看我有沒有救。”
“什么意思？”
“你不會懂的。”
第二天出門前，我在衣柜前站了很久。那件三千五的裙子掛在最顯眼的地方。我看了很久，最后選了一件最普通的白T恤和牛仔褲。
到了茶館，韓永壽已經到了。他還是穿著那件白襯衫，看起來比上次精神很多。
“你來啦，坐。”
我們點了兩杯茶，聊了些日常。他問我工作怎么樣，我說不太順心。他說他店里缺個賬房，問我要不要去。
“你想不想試試？”
我愣住了。他在給我機會，而且是一個能讓我真正了解他的機會。
“我想去。”
“行，那下周一上班。”
