云南
臘月二十九，雪下得跟倒米似的。
母親靠在炕上，喘氣像拉風箱，告訴我明天就是除夕了，讓我去鄰村接個人來吃年夜飯。
我問她接誰，她說趙慕兒。
我想了半天，記憶里壓根沒這號人。
母親急了，讓我翻柜子底下，找出一個油紙包。
我蹲下來，打開最下面那層抽屜，扒拉了半天，摸到一個硬邦邦的東西，用麻繩纏了好幾道。
母親說要是明天接不到她，就拆開它。
我揣進懷里，出門時回頭看了一眼，母親靠在炕上，眼睛直勾勾盯著天花板。
我走了兩步，突然想起什么，停下，拆開了油紙包。
里面是一張1950年的地契，還有一張照片，照片上我父親摟著一個女人，女人懷里抱著個孩子，那個女人不是我母親。
我的手開始抖了。
01
2018年臘月二十八，縣醫(yī)院病房里，母親躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。
肺癌晚期，醫(yī)生說最多還有三個月。
她非要回老家過年，說死也要死在家里，這話說得輕飄飄的，像在說別人家的事。
我拗不過她，辦了出院手續(xù)，叫了輛救護車把她送回村里。
老家的院子還是老樣子，堂屋的八仙桌，桌上的老座鐘，墻上的中堂畫，畫兩邊貼著的毛主席像。
母親被抬到炕上安頓好，我給她倒了杯水，她擺擺手，說明天是臘月二十九了，讓我去鄰村一趟接個人來吃年夜飯。
我問她接誰，她說趙慕兒，我又問了一遍，她重復了一遍，聲音比剛才大了些。
我翻了半天記憶，這名字一點印象都沒有。
我說媽，咱家跟她非親非故的，大過年的去接人家不合適吧。
母親打斷了我的話，聲音不大，但那個語氣我太熟悉了，不容商量。
我嘆了口氣，問她這個人到底是誰，母親盯著天花板沒吭聲，過了好一會兒才開口，讓我翻翻柜子底下，有個油紙包。
我愣了一下，走到老柜子前蹲下來，拉開最下面那層抽屜，里面塞滿了舊衣服和廢紙。
我扒拉了半天，摸到一個硬邦邦的東西，拿出來一看，一個油紙包，跟巴掌差不多大，用麻繩纏了好幾道，系得死死的。
母親說就是這個，要是明天接不到她，你就拆開它。
我問里面是什么，她說你拆開就知道了，然后翻了個身，背對著我，明顯不想再說話了。
我拿著油紙包掂了掂，不重，但確實裝了東西。
我把它揣進褲兜里，走出堂屋，站在院子里。
雪還在下，大片大片的雪花，跟撕碎的棉花似的。
我想了半天，趙慕兒這個名字到底在哪兒聽過，可一點頭緒都沒有。
我掏出手機翻了翻通訊錄，找到村東頭劉半仙的號碼。
劉半仙本名叫張巧珍，村里輩分最高的老太太，今年有八十七了，腦子好使，村里的舊事她樁樁件件都記得。
電話響了五六聲才接，我說劉奶奶是我天佑，我媽出院了在家養(yǎng)著呢，我想問您個事，您知不知道趙慕兒這個人。
電話那頭沉默了幾秒，問我說你問她干啥。
我說我媽讓我明天去接她來吃年夜飯。
劉奶奶又沉默了，好久才開口，說天佑，你媽這是要給你交代后事了。
我愣住了，問她這話啥意思。
劉奶奶說讓我明天去她家一趟，她當面給我說。
電話掛了，我看著手機屏幕，心里七上八下的。
雪還在下，院子里的腳印已經(jīng)被蓋住了。
02
臘月二十九，天剛蒙蒙亮，雪停了，但路上積了半尺厚。
我踩著雪往劉奶奶家走，村里的狗叫了幾聲又安靜了。
劉奶奶家在村子最東頭，三間瓦房，一個小院子，院子里那棵老槐樹我小時候就長在那兒。
敲門，開門的是劉奶奶的大孫子，說奶奶在屋里等你。
進了堂屋，劉奶奶坐在火盆邊，手里攥著一根旱煙桿。
她讓我坐，磕了磕煙灰，重新裝了一鍋煙，問我媽讓我去接趙慕兒是不是。
我說是，她又問我知道趙慕兒是誰嗎，我說不知道。
劉奶奶吸了一口煙吐出來，說你當然不知道，你那時候才多大，十四歲。
那一年是1990年，也是臘月二十九，那天晚上下的鵝毛大雪，你媽讓你趙姨來你家吃年夜飯。
我愣了一下，問趙姨就是趙慕兒嗎。
劉奶奶又吸了一口煙，說那時候村里人都叫她小寡婦。
我愣住了，說她男人是誰，沒人知道，她是怎么到村里的，也沒人知道。
劉奶奶彈了彈煙灰，說她是在1985年秋天來的，那時候村口老韓家出了事，老韓的媳婦難產(chǎn)，大人孩子都沒保住，老韓受不了，去城里投奔女兒了，留下他岳母劉奶奶一個人住。
劉奶奶說，這個劉奶奶就是她。
那時候她還能走，就是腿腳不利索，老韓走之前托人照顧她，但村里人都忙，誰顧得上。
后來有一天，村里來了個年輕女人，說是老韓家的遠房親戚，來照顧她的，那個女人就是趙慕兒。
她來的時候也就二十出頭，長得挺周正，白白凈凈的，干活利索，嘴也甜，村里人都說老韓家祖上積德了。
她在那一住就是五年。
我算了一下，1985年到1990年，正好五年。
我問她后來怎么走了，劉奶奶看了我一眼，說是我媽讓她走的。
1990年臘月二十九那天晚上，她去我家吃了一頓年夜飯，第二天天剛亮就走了，走的時候去看我爸的墳，在我爸墳前跪了半個小時，然后頭也不回地出了村，從那以后再也沒有回來過。
我的心跳突然快了幾拍，問她跟我爸有過什么嗎。
劉奶奶看著我，眼神很復雜，說天佑，有些事你媽不讓我說，但現(xiàn)在你媽快不行了，她也讓你去接趙慕兒，說明她想通了，那我就告訴你。
她吸了一口煙繼續(xù)說，趙慕兒來村里的第二年，有一天晚上你爸出診回來，路過我家進來喝了口水，趙慕兒給他倒的水，你爸看了她一眼說了句謝謝就走了。
我等著她繼續(xù)說，但劉奶奶沒有再開口。
我問就這，她說是，我問那后來呢，她說后來你爸死了她走了。
就這么簡單我不信，總覺得有什么事情被藏起來了，但劉奶奶不說，我也沒法逼她。
我問她現(xiàn)在在哪兒，劉奶奶說鄰縣槐樹鎮(zhèn)，開了一家裁縫店，讓我去找她，她應該還在。
我點了點頭站起來準備走，劉奶奶叫住我，問你媽的油紙包拆開了嗎。
我說還沒有。
她說不到萬不得已別拆，有些東西不知道比知道好。
我愣了一下，說了句知道了。
走出劉奶奶家，雪又開始下了。
我掏出手機看了看時間，上午九點，槐樹鎮(zhèn)離村里大概二十里路，走著去得半天。
我回屋換了雙厚棉鞋，背上一個包裝了水和干糧，準備出發(fā)。
剛走到村口，迎面走來一個人，我舅舅董俊名。
他五十歲，至今沒結(jié)婚，頭發(fā)灰白，看起來比實際年齡老。
他問我天佑你去哪兒，我說我出去辦點事。
他問是不是去找趙慕兒，我愣住了，問他怎么知道。
他說你媽給我打電話了，說讓你去接趙慕兒，我不讓，別去，那個女人是咱家的恥辱。
我的心沉了一下，問他舅趙慕兒到底是咱家什么人。
舅舅沒說話，看著我，眼里的恨意很深，讓我去問劉半仙，她會告訴我。
說完他轉(zhuǎn)身就走了，走得很急，像在躲什么。
我看著他的背影，心里那團霧越來越重。
趙慕兒，你到底是誰？
03
我站在村口，雪打在臉上。
舅舅已經(jīng)走遠了，我沒追他，也沒回頭，繼續(xù)往前走。
村外的那條路還是老樣子，一邊是麥田，一邊是河溝，小時候我天天走，閉著眼都能找到地方。
現(xiàn)在路寬了，修了柏油，但大雪一蓋還是跟小時候一樣。
走了大概一個小時，我停下來掏出水壺喝了一口。
雪還在下，不算太大，但路面上已經(jīng)積了厚厚一層。
我看了看表，十點半了，按這個速度到槐樹鎮(zhèn)得下午三四點。
突然身后傳來汽車喇叭聲，我回頭一看，一輛面包車停在離我十幾米的地方，司機搖下車窗探出腦袋，問這條路能往前開嗎。
我說能開但慢一點，前邊有個坡滑得很。
司機說了句多謝了，準備走，但后車門突然開了，下來一個女人。
三十多歲的樣子，穿著一件軍大衣，戴著頭巾。
她看著我愣住了，我也看著她，她的臉讓我心里咯噔了一下，說不上來哪里像，但總覺得在哪兒見過。
她問我大哥你是韓家村的人嗎，我說是。
她又問那你認識韓天佑嗎，我說我就是。
她眼睛一亮，問我你真是韓天佑，我說是。
她說不認識我，她叫趙小婉，她母親是趙慕兒。
我腦子里嗡的一聲，問她你是趙慕兒的女兒。
她說嗯，是養(yǎng)母，收養(yǎng)了她。
我張了張嘴不知道該說什么，問她你怎么知道我在這兒。
她笑了一下，說她不知道，她是去給母親拜年的，沒想到在這兒碰上我了，這也算是緣分。
我上了車，面包車里暖氣開得挺足，我坐在后座，趙小婉坐在我旁邊。
車往前開，窗外的雪越下越大。
我問她你母親這些年過得好嗎，她說還行，一個人開裁縫店，日子挺清閑。
我問她你母親領(lǐng)養(yǎng)你的時候你多大，五歲。
我又問她知不知道母親為什么要離開韓家村。
她看了我一眼，說她是為了還一筆債，還完了才能走。
我問什么債，她說沒跟我說過，只說那是欠你父親的東西。
我的心跳又加速了，問她欠我父親什么，她跟我父親到底是什么關(guān)系。
趙小婉看著我，問我真的不知道，我說不知道。
她說那她應該會告訴你，等她當面跟你說吧。
我沉默了。
車繼續(xù)往前開，雪一直在下，路邊的樹一根根往后退。
我想起母親給我的那個油紙包，揣在懷里有些發(fā)燙。
你到底藏了什么秘密？
車開了快一個小時，終于到了槐樹鎮(zhèn)。
趙小婉指了指路邊的一家店，說就那兒，慕兒裁縫店。
我下了車，站在店門口，門簾是棉的，很厚實。
趙小婉掀開門簾招呼我進去，喊了一聲媽你看誰來了。
店里很暖和，一個中年女人坐在縫紉機前，手里拿著件衣服正在縫。
她抬起頭看了我一眼，手里的活停了。
她看著我，眼睛慢慢紅了，說天佑，你長這么大了。
04
我站在門口，有點不知所措。
趙慕兒放下手里的衣服站起來，她五十歲上下，頭發(fā)白了一半，臉上的皺紋比母親還深，但眼睛很亮，亮得有點讓人不敢直視。
她招呼我快進來，外面冷。
我進了屋，趙小婉給我倒了一杯熱水。
趙慕兒看著我，半天沒說話，問我你媽她身體咋樣了。
我說不太好，肺癌晚期，醫(yī)生說最多三個月。
趙慕兒的手抖了一下，問她讓你來的。
我說嗯，她要你去我家吃年夜飯。
趙慕兒沉默了，低下頭看著地面，自言自語般說，她這是要走了啊，聲音很輕。
趙小婉拉了拉我的袖子讓我坐，我在椅子上坐下。
趙慕兒也坐回了縫紉機前，把那件衣服拿起來看了看又放下了。
她問天佑，你媽給了你一個油紙包，我說是。
她問你拆開了嗎，我說還沒有，她說如果接不到你，就讓我拆開。
趙慕兒點了點頭，說那你現(xiàn)在見到我了，油紙包給我吧。
我從懷里掏出那個油紙包遞給她，她的手有些抖，解開繩子的動作很慢，一圈一圈地拆。
最后油紙包打開了，里面是一張發(fā)黃的照片，還有一張紙。
趙慕兒拿起照片看了很久，眼淚順著眼角流了下來。
我坐在旁邊大氣都不敢出，她把照片遞給我，說你看看。
我接過來，照片上一個年輕女人穿著碎花棉襖，身邊站著一個男人，男人穿著白大褂，是他出診時的樣子，是我父親。
女人懷里抱著一個孩子，孩子很小，看起來剛出生。
我看了看照片背面，寫著：1987年秋，韓秋月與女兒。
韓秋月，我從來沒聽過這個名字。
我問這個人是誰，趙慕兒擦了擦眼淚，說這是你爸的第一個媳婦。
我腦子里嗡的一下，說我爸他以前結(jié)過婚。
她說嗯，你媽是他第二個媳婦。
我感覺腦子里一片空白，問這個孩子呢。
趙慕兒說孩子是你爸的，但生下來沒多久就夭折了，韓秋月也得了產(chǎn)褥熱，不到一個月就走了。
我的心亂成一團，問我媽知道嗎。
趙慕兒說她知道，嫁給你爸的時候你爸已經(jīng)喪偶兩年了，但這件事情村里知道的人不多，韓秋月是你爸從外鄉(xiāng)娶回來的，你爸一直保密沒有人知道。
我看著她問你為什么知道。
趙慕兒看著我，說因為韓秋月是她親姑姑。
我愣住了，問她那你是我爸妹妹的女兒，是他的親侄女。
她點了點頭。
我腦子里的線瞬間全斷了，亂糟糟的不知道該從哪里理起，問她那你為什么來村里，是為了認親嗎。
她說不是，是來尋根的。
趙慕兒的眼睛紅了，說她從小就知道親姑姑嫁給了我爸，后來生了你女兒難產(chǎn)死了，她媽臨死前交代她，讓她去韓家村看看，看看你爸過得好不好，她就來了。
我張了張嘴，問你那來照顧劉奶奶是巧合嗎。
她說不是，故意打聽的，知道老韓家出了事就冒充他家親戚，住進劉奶奶家就是為了離我爸爸近一點。
我感覺腦子有點轉(zhuǎn)不過來，問她后來呢，你爸知道我是誰嗎。
知道。
我住下來半年后有一天晚上，說出了親姑姑的名字，他就知道了。
但他沒聲張也沒趕我走，只是說讓我好好待著，別給別人添亂。
我問他那媽媽什么時候知道的。
趙慕兒說1988年春天，有一天你爸喝多了酒，跟我說話的時候說漏了嘴被你媽聽到了。
你媽很生氣，覺得你爸瞞著她，但你爸跟她說我是他妹妹的女兒，你媽就信了。
但她心里一直不舒服，覺得你爸對我太好，超出了親戚的分寸。
趙慕兒低著頭，聲音越來越小，說后來你爸出事之后，你媽就恨上我了，覺得是我害了你爸。
我的心猛地一沉，問我爸是怎么出事的。
趙慕兒抬起頭看著我，眼神里全是悲傷，說你爸是去救我，才死的。
05
我腦子里一片空白。
父親去世那年我十五歲，家里人說他是出診時摔下山坡，失血過多沒救過來，我一直以為那是意外。
趙慕兒的眼淚一直往下掉，說那年春天她生了一場大病，村里治不好要去縣城醫(yī)院，你爸開著他那輛破面包車送她去。
山路不好走，那天又下了雨，車打滑翻進了溝里，他把我從車里推出來，自己被壓住了。
我聽著，感覺心口被什么東西堵住了。
問我媽她知道嗎。
趙慕兒說知道，你爸把我送到醫(yī)院后搶救了兩天，最后還是沒救過來。
你媽來了醫(yī)院看到你爸的尸體，又看到了我，她什么都沒說，但從那以后她再也沒跟我講過話。
后來你爸的葬禮我去了，被你媽趕了出來，我在你爸墳前磕了三個頭，第二天就離開了村子，從那以后再也沒有回來過。
趙慕兒擦了擦眼淚，說但每年清明中秋我都會寄錢給你媽，告訴她那是你爸留給我的，讓她給你存著供你上學，實際上那是我自己掙的，想用這種方式替你媽分擔一點。
我愣住了，問我媽收了嗎。
她說收了，收了好多年，后來你上了大學她就不收了。
她給我寫了一封信，信上說夠了，我欠你的已經(jīng)還清了。
我看著趙慕兒，心里翻江倒海，問那個油紙包里裝的就是這些嗎。
趙慕兒搖了搖頭，拿起那張紙遞給我，說你看看這個。
我接過那張紙展開，是一張地契，1950年的，落款是韓秋月。
我愣住了，問她這是。
她說這是你爸留給你的，是韓秋月的嫁妝地，你爸一直留著，臨死前把它交給了我，讓我轉(zhuǎn)交給你。
但那時候你還小，你媽又恨我，我就把它放進了油紙包讓劉奶奶轉(zhuǎn)交給你媽，但劉奶奶一直沒給，直到你媽那天翻柜子才找到。
我看著那張地契，手有些抖，問這地在哪兒。
趙慕兒說在村里，就是村北頭靠河的那一片，有三畝多，這些年一直荒著沒人種。
我閉上眼睛，腦子里亂極了。
趙慕兒的聲音很輕，說天佑，你媽讓你來接我，不是讓我去吃年夜飯的。
她是想讓我把地契給你，順便告訴你你爸的事。
我睜開眼睛看著她，問你明天去嗎。
趙慕兒沉默了很久，說去，最后一次了。
06
我在裁縫店住了一晚。
第二天一早，我和趙慕兒出發(fā)了。
趙小婉沒跟著，她要看店。
雪已經(jīng)停了，但路上凍得硬邦邦的。
我開著我爸留下的那輛破面包車，雖然舊了但還能開。
路上，趙慕兒一直看著窗外沒怎么說話，我也不敢開口。
車開了將近兩個小時才到村里，我把車停在村口。
趙慕兒下了車看著村子，一時間有些恍惚，說二十八年了一點都沒變。
我沒說話，領(lǐng)著她往家里走。
村里的狗又叫了起來，有幾個老人站在門口看著，指指點點的交頭接耳。
趙慕兒低著頭走得很快。
到了家門口，我推開門。
母親靠在炕上閉著眼睛，聽到動靜睜開了眼，看到趙慕兒的那一刻愣住了。
趙慕兒站在門檻外沒進來，叫了聲董姐。
母親的眼淚唰地就下來了，說慕兒你來了。
趙慕兒走進來在炕沿上坐下，拉著母親的手，說姐你瘦了。
母親說老了，病沒得治了，就是個時間的事。
趙慕兒的眼睛紅了，沒說話。
母親看著她半天才開口，說慕兒我對不住你，當年是我太小心眼，我不該讓你走。
趙慕兒搖了搖頭，說姐是我的錯，我不該瞞著你，我要是早告訴你實情你也不會那樣。
母親搖了搖頭，說不，是我的錯，我總以為你跟你爸，我總以為他是因為你，我才對你那么不好。
趙慕兒又搖了搖頭說姐都過去了，過去了。
母親拉著她的手眼淚一直流，我看著她們心里五味雜陳，轉(zhuǎn)身去了廚房燒了一壺水，給她們一人倒了一杯。
母親靠著炕上，看著趙慕兒，說慕兒我把地契給天佑了。
趙慕兒說我知道，他告訴我了。
母親說那就好，那地是他爸留給他的，你爸臨死前一直惦記著這事，讓我一定要把地契給你，我沒辦到，現(xiàn)在也算給他一個交代了。
我看著母親，心里酸酸的，說媽你早點告訴我這些我就能早點去找趙姨，你也不會。
母親搖了搖頭，說有些事說不說都一樣，說了改變不了結(jié)果，不說反而少一些難過。
趙慕兒在旁邊擦了擦眼淚，問姐你還有什么要交代的嗎。
母親想了想，說把天佑的婚事辦了，好好照顧他，以后你們就是一家人了。我看著母親，又看了看趙慕兒，心里突然有一種說不出的滋味。
07
臘月三十除夕，雪又下起來了，不是很大，飄飄灑灑的。
我在院子里生了火盆，把雞殺了燉了一鍋湯，趙慕兒在廚房包餃子。
母親靠在炕上看著我們忙活，臉上難得有了一絲笑，說這家里好久沒這么熱鬧了。
我笑了笑，說媽以后每年我都這么辦，你好好養(yǎng)病明年這時候還是我做飯。
母親搖了搖頭，說明年這時候我都入土了。
我的眼眶一熱，說媽你說啥呢，大過年的別說不吉利的話。
母親沒接話，轉(zhuǎn)頭看向窗外，說雪停了。
我順著她的目光看出去，雪真的停了，天空湛藍像洗過一樣。
母親說天佑把飯擺上吧，你趙姨難得來一趟。
我點了點頭，把桌子支好碗筷擺上，趙慕兒把餃子端上來，一鍋雞一盤臘肉一碟涼菜還有兩個炒素菜。
母親靠著炕上沒吃幾口，她看著趙慕兒臉上帶著笑，說慕兒你多吃點，我看你瘦了不少。
趙慕兒夾了一個餃子放進母親碗里，說姐你也吃。
母親沒吃，就看著那碗餃子發(fā)呆，說慕兒吃完飯你陪我去一個地方。
趙慕兒問哪兒，母親說去你爸的墳。
趙慕兒愣了一下，說姐。母親說去看看吧，二十年了，我沒去給他上過墳，今年最后一年了。趙慕兒點了點頭，我心里有些發(fā)酸。
吃過飯，我扶著母親，趙慕兒走在后面。
父親的墳在村后的山坡上，墳頭長滿了草，石碑上的字都看不清了。
母親跪在墳前，趙慕兒站在她身邊。
母親說天佑你給你爸磕幾個頭，我跪下來磕了三個頭。
母親看著墳頭，眼淚流了下來，說老韓我把慕兒接過來了，你可以安息了，咱家的賬算清了。
趙慕兒在旁邊低著頭，眼淚一滴一滴落在雪地上。
母親跪了好久，我扶著她站起來。
風吹過來冷得刺骨，母親說走吧回家。
三個人一前一后踩著雪回了家。
到屋里母親靠在炕上閉著眼睛，趙慕兒坐在旁邊拉著她的手，說姐你困了，睡一會兒。
母親說嗯，你陪著我。
趙慕兒說我不走。
母親點了點頭，閉上了眼睛。
沒多久她睡著了，呼吸很輕很慢。我站在旁邊心揪著，趙慕兒抬頭看著我，說讓她睡吧，她也累了。
