云南
葉國興蹲在修車鋪門口，手里攥著一張法院傳票。
他54歲了，頭發白了一半，背也有點駝。煙灰掉在紙上，燙出一個洞，他沒發現。
三天前，兒子葉祥從外地趕回來，把傳票摔在桌上，吼了一句：“爸，你瘋了？二百多萬，你拿什么還？”
他沒回答。
他只是在心里數了一遍，36歲，49歲，54歲。三座山，一座比一座高。
前兩座他扛過來了，這一座，他不知道自己還能不能站起來。
01
36歲那年春天，機械廠的機器聲停了三天。
車間里安靜得嚇人。往常那些轟鳴聲、鐵器碰撞聲、工友們的說笑聲，一夜之間全沒了。只剩下風吹過空蕩蕩的車間，帶起一股鐵銹味。
葉國興站在車床邊，手里還攥著一把卡尺。
這卡尺跟了他十二年，手柄磨得發光，刻度線快看不清了。他每天下班都要用布擦一遍，比擦自己的臉還用心。
“國興，別擦了，擦了也沒用了?！惫び牙馅w走過來，遞了根煙。
葉國興接過去，沒點。他把卡尺放進工具箱，鎖好，又把鑰匙揣進褲兜里。
“你說，廠里會不會有轉機？”老趙的聲音很低。
葉國興沒說話。他抬頭看了一眼車間頂棚，那里漏雨漏了好幾年，廠里一直說修，一直沒修。去年冬天，有一塊鐵皮掉下來，差點砸到人。
他知道，這個廠完了。
三個月前，車間主任老劉喝多了酒，在食堂說了句實話：“撐不過今年了。”當時沒人信，都覺得老劉胡說八道。
但葉國興信了。
他那天晚上回到家，翻出一本舊焊接教程，開始學起來。
那本書是他十年前在舊書攤上買的，兩塊錢。買回來翻了翻，覺得用不上，就塞進床底下了。沒想到，十年后派上了用場。
“晚上還去培訓班？”唐嫄問他。
“嗯?！比~國興把書放在桌上，翻開折角的那一頁。
“你學那個干啥？廠里不都干得好好的？”
“技多不壓身。”他只說了這一句。
唐嫄沒再問。
她這個人就是這樣，不愛多說話。
問了，丈夫不回答，她就不問了。
葉國興有時候覺得，自己幸虧娶了唐嫄。
換一個愛嘮叨的，他真受不了。
焊接課每周二、四、六晚上七點到九點，在城東的職業學校里。班里一共二十多個人，大部分都是跟他一樣的工人，也有幾個剛下學的年輕人。
教課的老師姓陳，五十多歲，退休前是造船廠的電焊工。他手藝好，但嘴不好，上課喜歡罵人。
“你們這些人，現在才來學，晚了！”
“但總比不學好?！?/p>
葉國興每次都坐在第一排，離講臺最近。他記性不好，就帶個小本子，把老師講的重點全部記下來。字寫得歪歪扭扭，但他自己能看懂。
三個月下來，他學會了氣焊、電焊，還學會了看圖紙。
陳老師最后一次課上，拍著他的肩膀說了句：“你行，吃這碗飯沒問題。”
葉國興笑了笑，沒說話。
那天晚上回到家，他打開工具箱，把那張下崗通知單拿出來看了一眼，又放回去。
第二天，別人在廠門口鬧事，他騎著自行車去了工業園。
他找到一家小配件廠的老板，把焊接證書遞過去。老板看了看，問他：“什么時候能上班？”
“明天?！?/p>
“行，來吧。一個月八百，管一頓飯。”
葉國興點頭。
走出廠門的時候，他回頭看了一眼。那個廠房不大，比機械廠小多了。但里面有機器在響。機器的聲音，他聽著就覺得安心。
唐嫄知道他去上班了，沒多問，只是往他飯盒里多夾了兩塊肉。
“吃好點，別餓著?！?/p>
葉國興端起碗，低著頭扒飯。他想說點什么，但話到嘴邊，又咽回去了。
他這個人，不會說好聽的。
02
配件廠的活不累，但枯燥，一天八小時焊同一個零件。
葉國興手藝好，干得快，經常提前完成任務。老板看他能干，加班也愿意干，就給他加了活，一個月能多掙兩百。
他把這兩百塊錢單獨放起來，塞在衣柜最里面的鐵盒子里。那個鐵盒子以前裝過月餅，現在裝他的秘密。
攢了三個月，鐵盒子里面有六百多塊。
他想的是兒子的學費。葉祥那年上初二，成績中上，但說想考重點高中。重點高中學費貴，一學期要一千多。他得提前準備。
但光靠配件廠的工資，不夠。
下班后，葉國興開始去夜市擺攤。他不會別的，就會修自行車、電動車。在夜市邊上找了個位置，支個小板凳，放個打氣筒，幾把扳手，就開張了。
一晚上能掙個二三十。碰上周末人多，能掙五十。
他每天晚上干到十一點回家，唐嫄給他留一碗稀飯，放在灶臺上。他也不熱，直接喝涼的。
“你瘦了?！碧茓愑幸惶焱砩蠜]睡，坐在客廳里等他。
“沒事?！?/p>
“要不別去了，身體要緊。”
唐嫄張了張嘴，沒再說什么。她從柜子里拿出一件舊棉襖，改小了，放到他床上。天冷了，晚上在外面坐著，風大。
葉國興穿了兩天，發現棉襖的領子縫了塊布，里面塞了一層薄薄的棉花。他摸了摸，沒說話，第二天繼續穿著去擺攤。
葉祥那時候開始叛逆了。
有一次，葉祥跟同學打架，被老師叫了家長。葉國興去學校，穿著工作服，手上還有油污。葉祥看見他，臉一下子漲紅了。
“你怎么穿的這身？”
葉國興愣了一下，低頭看了看自己。工作服上全是機油，袖口磨破了，露出一截棉毛衫。他平時不在意這些，但兒子的眼神讓他心里咯噔了一下。
“爸，你能不能買件新衣服？”
葉國興沒回答。
他跟著老師進了辦公室，聽老師訓了半個小時。
出來的時候，葉祥已經走了。
他自己騎自行車回家，一路上沒想別的，就想兒子那句話。
當天晚上，夜市擺攤的時候，隔壁炒貨攤的老周問他：“老葉，你今天怎么了？魂不守舍的?！?/p>
“沒怎么?！?/p>
“你兒子的事？小孩子嘛，皮一點正常?！?/p>
葉國興搖頭：“不是。他說我穿得不好。”
老周笑了：“那你是穿得不好。去批發市場買一件，三十塊錢，夠好了。”
第二天，葉國興真的去了批發市場，買了一件三十五塊的夾克。深藍色的，布料有點硬，但看著像回事。他試了一下，大小合適。
回家唐嫄看見了，愣了愣：“買新的了？”
“嗯。”
“啥時候買的？”
“今天?！?/p>
唐嫄走過來，摸了摸衣服的料子，沒說話。晚上做飯的時候，她多炒了一個菜。
葉國興穿著新衣服去接葉祥放學，站在校門口等。葉祥出來，看見他，眼神變了變，但沒說什么。父子倆一前一后往家走，誰也不說話。
走了半條街，葉祥突然停下，回頭看了一眼他爸身上的衣服，嘴巴動了動，說了句：“還行?！?/p>
葉國興心里一松。但他表面上沒表現出來，只是“嗯”了一聲，繼續往前走。
那天晚上，他擺攤的時候，嘴角一直掛著笑。
但好事不長久。
配件廠的老板有一天把他叫到辦公室，說最近訂單少了，要裁人。葉國興是新來的，雖然手藝好，但也不能留。
“老葉，對不住啊。等明年有活了，我再叫你?！?/p>
葉國興沒鬧，點了點頭，收拾東西走人了。
他又失業了。
這次，他沒慌。他打開那個鐵盒子，數了數里面的錢，一共一千二。夠撐一陣子的。
他想起陳老師的話：“你行，吃這碗飯沒問題。”
他不信自己就這么完了。
03
葉國興在菜市場邊上租了個攤位，一個月五十塊。
他支了個修車攤，補胎、換鏈條、調剎車，什么活都接。第一天開張，一上午沒一個人來。他看著來來往往的人，覺得自己像個傻子。
中午，一個老太太推著三輪車過來，后胎癟了。她看了看葉國興，問：“補胎多少錢？”
“三塊。”
“便宜點，兩塊。”
“行。”
葉國興蹲下來，拆下輪胎，找到破洞，磨了磨，涂上膠水，貼上補丁，裝回去。整個過程不到十分鐘。
老太太掏錢的時候說：“小伙子，你動作蠻利索。”
葉國興笑了笑。他36歲了，已經不是小伙子了。
中午在旁邊買了個燒餅，就著一瓶水吃了。晚上回家，褲兜里裝著一天的收獲：二十三塊錢。
唐嫄問他：“今天咋樣？”
他沒說多辛苦，也沒說早上沒開張。他這個人，報喜不報憂。
日子就這么過著。一個月下來，扣除攤位費、雜七雜八的開銷，能掙個六七百。比不上配件廠的工資，但餓不死。
葉祥上了初三，功課越來越緊。
葉國興很少過問學習的事，他文化程度不高，也幫不上忙。
但他每天會往書桌上放一個蘋果。
唐嫄說那是他省下來的，他自己舍不得吃。
葉祥不知道這些。他覺得蘋果是媽媽放的。
有一天晚上，葉國興收攤回家，看見兒子房間里燈還亮著。他推門進去，葉祥趴在桌上睡著了，作業本壓在胳膊下面。
葉國興站在門口，看著兒子的背影。十四歲的男孩子，瘦瘦的，肩膀有點窄。他走過去，輕手輕腳把作業本抽出來，又找了件外套給兒子披上。
葉祥醒了，迷迷糊糊看了一眼：“爸？”
“作業寫完再睡？”
“寫完了?！?/p>
“那睡吧?！?/p>
葉國興轉身要走，葉祥突然叫住他：“爸，你那個修車攤，一天能掙多少錢？”
葉國興停住了。他沒想到兒子會問這個。
“夠用?！?/p>
“我不是那個意思?！比~祥低下頭，“我是說，你累不累？”
葉國興愣了好一會兒。他鼻子有點發酸，但忍住了。他抬手拍了拍葉祥的肩：“不累。你好好讀書就行?！?/p>
門關上之后，葉祥一個人坐在床上，發了好一會兒呆。
后來葉祥考上了重點高中。
錄取通知書到的那天，唐嫄哭了。
葉國興站在陽臺上抽煙，一根接一根。
他高興，但更發愁。
學費一學期一千五，加上書本費、住宿費，一年下來得四五千。
他鐵盒子里的錢，不夠。
那天晚上，他失眠了。躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里全是錢的事兒。
唐嫄也沒睡，問了一句：“是不是沒錢？”
“沒。”
“要不我出去找個活干？”
葉國興沒接話。他不想讓老婆出去干活。他覺得自己一個大老爺們，養不起家，說出去丟人。
但第二天，他還是去了老同學吳亮的公司。
吳亮是他小學同學，兩個人從小一塊兒長大。后來吳亮下海做生意，開了家小建筑公司。兩個人很多年沒聯系了。
葉國興站在公司樓下，猶豫了半天才進去。
吳亮正在辦公室里打電話，看見他，愣了一下，然后掛了。
“國興？你怎么來了？”
葉國興站門口，張了張嘴，半天才說出一句：“亮子，我想找個活干。”
吳亮上下打量了他幾眼：“你不是在機械廠干得好好的嗎？”
“下崗了?！?/p>
“多久了？”
“快一年了?！?/p>
吳亮皺了皺眉：“怎么不早來找我？你跟我還客氣啥?！?/p>
葉國興沒說話。他這人不愛求人，覺得丟份兒。
“來吧，我這兒缺個看倉庫的。一個月一千五，管一頓飯?！眳橇僚牧伺乃募绨颍霸坌值?，不說兩家話?！?/p>
葉國興點頭了。
那天下樓的時候，他腳步輕快了很多。一千五加上修車攤掙的，夠兒子學費了。
他到菜市場退了攤位，準備專心去吳亮那兒干。
臨走的時候，老周問他：“老葉，不干了？”
“嗯，找到工作了?！?/p>
“那挺好。以后來買菜，找我哈?！?/p>
葉國興笑著答應了。
他不知道，這份工作，會改變他的一生。
04
吳亮的建筑公司不大，一共二十來個人。
倉庫在城郊一個舊廠房里，堆著鋼筋、水泥、腳手架。葉國興的工作就是登記出入庫，清點數量，看著別讓人偷東西。
活不累，但瑣碎。
吳亮隔三差五來倉庫轉一圈，跟葉國興聊幾句。有時候帶兩瓶啤酒，兩個人坐在倉庫門口喝。
“國興，你說你這個人，要是早下海，現在肯定比我混得好。”
“我哪行?！?/p>
“怎么不行？你手巧，能干，就是不愛交際。”
葉國興笑了一下。他確實不愛交際。跟生人說話他別扭，喝酒吹牛更不行。
“你說你，這么多年了，還住那個老房子。不想換個大點的？”
“沒錢?！?/p>
“你這人……”吳亮搖了搖頭，沒再說下去。
兩個月后，吳亮把葉國興調去工地當材料員。工資漲到兩千，但活也重了。每天點貨、收貨、發料，還要盯著施工隊別浪費材料。
工地上的人三教九流，不好管。有些工人不老實，偷材料出去賣，一個月能賺好幾千。葉國興發現了幾次，報了上去。
吳亮處理了那些人，但梁子結下了。
有一次，葉國興在工地上被人打了。三個人把他堵在材料棚里，揍了一頓，撂下話：“少管閑事。”
他鼻青臉腫回到家，唐嫄嚇了一跳：“怎么了？”
“摔了一跤?！?/p>
“你當我傻？”唐嫄眼圈紅了，“你一個看材料的，能摔成這樣？”
葉國興洗了把臉，照了照鏡子。嘴角破了，左眼腫了一圈。他看著鏡子里的自己，突然覺得有點好笑。
“行了，別哭了。我命硬?！?/p>
唐嫄轉身進了廚房，鍋碗瓢盆響了好一陣子。第二天一早，她給他煮了兩個荷包蛋。
葉國興吃完，騎自行車去了工地。那顆牙松了，他自己咬咬牙，拔了。吐了一口血，漱漱嘴，繼續干活。
吳亮聽說他被打了，想替他出頭。葉國興攔住了：“算了，別鬧大。鬧大了對工程沒好處?！?/p>
吳亮看他一眼，嘆了口氣：“你這個人，太老實了。”
葉國興沒反駁。
他心里清楚，自己不是老實。他是怕。怕丟了這份工作，怕兒子的學費沒著落，怕這個家又回到以前那種緊巴巴的日子。
人可以一輩子窩囊，但不能一輩子怕。
但葉國興沒想過怎么改變，他只知道扛。
工程干了兩年多，吳亮的公司做大了。從二十個人擴到五十多個，從接小活到接幾百萬的大工程。吳亮買了一輛帕薩特，翻修了辦公室。
葉國興還是那個材料員，工資漲到三千。
他心里挺滿足的。夠花就行。
那年葉祥高一，住校。每次回家都待不了多久，跟葉國興也沒多少話說。父子倆唯一的交流，就是葉祥說“沒錢了”，葉國興從兜里掏錢。
有一回葉祥回來，葉國興發現他手里有個新手機。
“哪來的？”
“同學借的?！?/p>
“借的？”
葉祥眼神閃了一下：“怎么了？”
葉國興沒追問。他心想，兒子大了，有自己的世界了。
但唐嫄后來告訴他，那個手機是葉祥跟同學借錢買的，分期付款，每個月要還兩百。
葉國興沉默了很久。
他第一次意識到，兒子跟他不親了。
05
49歲那年，郭梅香在菜市場暈倒了。
同小區的張嬸跑來找葉國興：“你媽摔了！在菜市場！”
葉國興趕到醫院的時候，他媽已經被送進搶救室了。醫生出來，說情況不好，尿毒癥，雙腎功能衰竭。
“換腎要四十萬。等腎源可能一年，也可能兩三年。先透析，一個月一萬出頭。”
葉國興站在走廊里，整個人像被抽空了。
四十萬。他這輩子都沒見過四十萬。
吳亮的公司這兩年走下坡路了。工程款被甲方拖欠，工人工資發不出，公司賬上沒錢。吳亮自己也焦頭爛額，天天在外面跑貸款。
葉國興不好意思這時候跟他開口。
他回到家，翻出存折。十二萬。這是他干了十年的積蓄。本來打算給葉祥結婚用的。
他把存折放在桌上，發了一下午的呆。
晚上，唐嫄下班回來，看見存折擺在桌上，愣了一下：“你拿這個出來干嘛？”
“我媽病了。”
唐嫄臉一下子就白了。她知道那筆錢是干什么的。
“要多少？”
“四十萬?！?/p>
唐嫄沉默了。她站在原地，沒動。過了好一會兒，她走過去，把存折拿起來，翻著看了看。
“這是咱家全部的錢了?！?/p>
“我知道。”
“賣房呢？”
葉國興抬頭看了她一眼。
唐嫄沒哭。她只是把存折放回桌上，轉身進了廚房。葉國興聽見她在里面切菜，菜刀剁得砧板咚咚響。
那天晚飯，沒有人說話。葉祥不在，上大二了，暑假沒回來。
葉國興扒了兩口飯，覺得咽不下去。
半夜他起來，站在陽臺上抽煙。武漢的夏天悶熱，風都是熱的。他一支接一支地抽，煙頭扔了一地。
第二天，他去了房產中介。
中介看了一眼房本：“這房子老了一點，但地段還行。現在行情不好，大概能賣六十萬?！?/p>
“夠嗎？”葉國興問。
中介愣了一下：“什么夠不夠？”
葉國興沒回答。他拿了合同，回家跟唐嫄商量。
“我想把房子賣了?！?/p>
唐嫄坐在床上，沒說話。
“我媽需要錢?！?/p>
“你同意？”
唐嫄沒哭也沒鬧。她只是站起來，翻出一個舊錢包，從里面拿出那張結婚證，翻開看了看，又合上了。
“簽吧。”
葉國興看著她，想說點什么。但話卡在喉嚨里，出不來。
他跪下了。
唐嫄嚇了一跳：“你干嘛？”
“我對不起你?！?/p>
唐嫄愣在那里，眼淚一下子就下來了。她蹲下來，抱住葉國興的肩膀，哭得說不出話。
房子賣了六十三萬。存款十二萬，還差二十五萬。
葉國興找了吳亮。
吳亮聽說情況，二話沒說轉了二十萬。
轉賬的時候，他的秘書遞過來一沓合同：“葉哥，吳總說讓你簽個擔保合同，走個形式。公司擴股，正好你也幫忙撐個場子?！?/p>
葉國興拿著筆，猶豫了一下。
“簽哪？”
“這，這，還有這?！?/p>
他一共簽了三份。
簽完字，吳亮的秘書舉起手機，拍了一張。葉國興有些奇怪：“拍照干嘛？”
“吳總說留個底。”
葉國興沒多想。他趕著去醫院。
母親的手術定在一個月后。等腎源等了大半年，終于等到了匹配的。
手術那天，葉國興站在手術室門口，手一直抖。
郭梅香被推進去之前，拉了一下他的手：“兒啊，媽不怕。你別擔心?！?/p>
葉國興點頭，說不出話。
手術持續了六個小時。他在走廊里坐了六個小時，沒吃沒喝。
燈滅的那一刻，醫生推門出來，摘了口罩：“手術很成功?！?/p>
葉國興靠在墻上，腿一軟，差點坐地上。
母親活過來了。
他不知道，他的劫，才剛剛開始。
