河北
高考最后一科交卷，我走出考場(chǎng)。
校門口擠滿了家長(zhǎng)，有的抱著花，有的舉著橫幅。
我爸蹲在花壇邊，手里捏著個(gè)塑料袋，里面是兩個(gè)饅頭和一小袋咸菜。
他看到我，咧著嘴笑：“餓了吧？走，爸帶你去吃餃子。”點(diǎn)菜時(shí)他猶豫了一下，要了兩盤肉餡的。
我夾起一個(gè)咬了一口，嗓子眼發(fā)緊。
十年了，家里永遠(yuǎn)分兩種餡的餃子，弟弟吃肉，我吃素。
我爸說：“你媽其實(shí)……”話沒說完，手機(jī)響了。
那頭傳來繼母的聲音：“考完了趕緊回來，別瞎花錢。”我低頭嚼著餃子，嚼著嚼著就哭了。
01
六月的太陽毒得很，曬得人眼睛都睜不開。校門口擠滿了家長(zhǎng)，有的抱著花，有的舉著橫幅，有的拿著相機(jī)。
我爸蹲在花壇邊，手里捏著個(gè)塑料袋。
里面是兩個(gè)饅頭和一小袋咸菜。
他穿著件洗得發(fā)白的舊襯衫，額頭全是汗。
看到我出來，他咧著嘴笑，露出一口黃牙：“餓了吧？走，爸帶你去吃餃子。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在他后頭。
他帶我去了學(xué)校對(duì)面那條街上的餃子館。
那家館子不大，但味道挺正，我以前放學(xué)路過時(shí)總要往里瞅兩眼。
我爸問我想吃什么餡的，我說隨便。
他猶豫了一下，要了兩盤肉餡的。
“爸，你咋不給你自己點(diǎn)個(gè)素的？”我問。
“爸不愛吃素的。”他說。
可我明明記得他在家只吃素餃。
餃子端上來，熱氣騰騰的。我夾起一個(gè)咬了一口，韭菜豬肉的，餡兒挺足。可不知道為什么，吃著吃著就沒味兒了。
嗓子眼發(fā)緊，像塞了團(tuán)棉花。
我爸低著頭吃餃子，吃得很快。
我看著他花白的頭發(fā)，想起這十年，他好像一下子就從中年男人變成了老頭。
他說：“瑾萱啊，考完了就別想那么多了，好好歇歇。”
我嗯了一聲，嚼著餃子，眼眶發(fā)熱。
十年了，家里永遠(yuǎn)分兩種餡的餃子。
過年的時(shí)候，繼母包餃子，一盆肉餡的，一盆素餡的。
弟弟吃肉的，我吃素的。
小時(shí)候我以為這就是規(guī)矩，后媽的孩子就該吃素的。
后來長(zhǎng)大了，懂事了，才知道這不是規(guī)矩，是區(qū)別。
我爸夾了個(gè)餃子放到我碗里：“多吃點(diǎn)，你瘦了。”
“爸，”我低著頭說，“我考完了，想出去打工。”
“打啥工，在家歇著。”
“我不想在家。”我說。
他張了張嘴，沒說話。他懂我的意思，他知道我在那個(gè)家待著難受。可他有什么辦法呢？他那個(gè)性格，窩囊了半輩子，從來就擰不過繼母。
我爸結(jié)完賬，帶著我往回走。
路過菜市場(chǎng)時(shí)，他停下來了，買了一斤排骨。
我說想吃排骨，他說：“爸給你燉。”我笑了，笑得有點(diǎn)苦。
我知道這排骨帶回家，多半有一半得進(jìn)弟弟的嘴。
我已經(jīng)習(xí)慣了，早就沒脾氣了。
回到家，繼母謝秀萍正在廚房忙活。
中午的太陽透過窗子照進(jìn)來，油煙味很重。她蹲在地上擇菜，頭也不抬：“考完了？”
“考完了。”我說。
“考得好不好？”
“還行吧。”
她沒再問，繼續(xù)擇她的菜。我從她身邊走過去，一股熟悉的消毒水味鉆進(jìn)鼻子里。我以為又是廁所清潔劑的味道，沒多想。
我爸拎著排骨進(jìn)了廚房：“秀萍，今晚燉排骨吧，瑾萱想吃。”
“買都買了，還能扔了不成？”繼母頭也不抬。
語氣還是那么冷，像三九天潑下來的一盆涼水。
我走進(jìn)自己的房間，關(guān)上門，靠在門板上了好一會(huì)兒，心里堵得慌。
這房子住了十年，從來沒讓我覺得是家。
我打開書包，拿出那本嶄新的錄取通知書，是省重點(diǎn)大學(xué)的。
省重點(diǎn)，全省排名前五。
全校就三個(gè)人考上這個(gè)分?jǐn)?shù)，我是其中之一。
我抱著通知書，眼淚啪嗒啪嗒掉在上面。十年的苦沒有白吃，我終于可以走了，終于可以離開這個(gè)家了。可心里怎么反而酸得厲害？我也不知道。
晚飯時(shí)，繼母端上來一盆排骨湯。
我爸給我盛了一大碗，全是肉。弟弟宋子恒也想吃，筷子都快伸進(jìn)碗里了，被繼母一巴掌打了回去：“吃你自己的！”
弟弟委屈地撇撇嘴，筷子縮回去了。
我低著頭喝湯，假裝沒看見。
心里有點(diǎn)得意，又有點(diǎn)不是滋味。
從小到大，繼母的偏心我早就習(xí)慣了。
可我從來沒想過，我爸夾在中間有多難。
一頓飯吃完，繼母放下碗：“學(xué)費(fèi)的事，你自己想辦法。”
我愣在那里，筷子掉在桌上。
“你說啥呢？”我爸急了，“孩子剛考完，你說這個(gè)干啥？”
“她十八了，該自己想辦法了。”繼母說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
我攥緊拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心里。
十年了，到最后她都不肯給我一句軟話。
連學(xué)費(fèi)都不管，她到底有多恨我？
我爸想說什么，看了看我，又看了看廚房，最后只是嘆了口氣：“你媽她……她不是那個(gè)意思。”
“她不是我媽。”我說。
我爸張了張嘴，沒說話。
我收拾了碗筷，回房了。
躺在床上，盯著天花板上那道裂縫，想著這些年是怎么熬過來的。
我媽走的時(shí)候我才八歲，那時(shí)候我還不太懂什么叫死亡，只記得床頭擺了好多白花，好多人在哭。
后來我爸娶了謝秀萍，她帶著兩歲的弟弟進(jìn)門了，從那天起，我的好日子就到頭了。
正想著，隔壁傳來繼母的咳嗽聲。
一聲接一聲，咳得很厲害，像是要把肺管子都給咳出來。我翻了個(gè)身，拿被子蒙住頭。心里想著，趕緊開學(xué)，趕緊走，越遠(yuǎn)越好。
02
回憶這種事，從來不講道理。
它總在你以為已經(jīng)忘了的時(shí)候，自己跑出來。我沒想哭的，可那盤肉餡餃子勾起了太多事兒。
我媽走的時(shí)候我才八歲。
我還記得她躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，手指頭細(xì)得像干柴棍，抓著我爸的手說不出話來。
我媽是得了病走的，什么病，沒人跟我說過。
我只記得出殯那天，天很陰，我穿著白孝衣，跟在我爸身后，路過的人都抹眼淚。
那時(shí)候我不太懂死亡是什么。
我只知道媽不見了，再也醒不來了。
過了一年，我爸娶了謝秀萍。
那時(shí)候她剛從鄉(xiāng)下過來，膚色黑，手粗，說話嗓門大。
她帶了一個(gè)兩歲的男孩，叫宋子恒。
我管她叫“阿姨”，她嗯一聲，頭都不點(diǎn)。
起初我也盼過她能對(duì)我好。
可現(xiàn)實(shí)很快就把那點(diǎn)期盼掐死了。
我記得很清楚，那年冬天，我發(fā)了高燒，燒到三十九度五。
我爸去上班了，家里就我和繼母還有弟弟。
我躺在床上，渾身燙得像團(tuán)火，嘴唇干裂，嗓子疼得說不出話。
我喊她：“阿姨，我難受。”
她正在廚房給弟弟喂飯，頭也沒回：“多喝點(diǎn)熱水，捂捂汗就好了。”
我等了整整一個(gè)下午，她都沒進(jìn)來過。
到了晚上，弟弟餓了，她燉了一鍋排骨湯。
湯的香味順著門縫鉆進(jìn)來，我餓得胃里直冒酸水。
可我不敢出去要，怕她嫌我嘴饞。
到了晚上十點(diǎn)，我爸回來了，發(fā)現(xiàn)我燒得厲害，抱著我就往醫(yī)院跑。
我趴在我爸背上，看見繼母站在門口，面無表情地看著我。
后來我才知道，她給弟弟燉的排骨湯，鍋底還剩了小半碗。
第二天早上，她倒掉了，倒進(jìn)垃圾桶里，一滴都不剩。
我爸問她為什么不留著給我喝，她說：“發(fā)燒的人不能吃油膩的，你不知道？”
這是事實(shí)，發(fā)燒確實(shí)不能吃油膩的。
可那排骨湯里，是她的一顆心。給弟弟的是心意，給我的，連湯渣都沒有。
十歲那年冬天，我記得更清楚。
那天是臘月二十三，小年。
我爸買了一只雞回來，準(zhǔn)備燉了過年。
繼母把雞分成兩半，一半燉了吃，另一半放冰箱里凍著。
燉好的那半，弟弟吃了大半只雞腿，我喝了點(diǎn)湯。
我爸看不過去，把剩下那只雞腿夾到我碗里。
繼母啪地把筷子拍在桌上：“她又不是我生的，我憑什么什么都管？”
那句話說得很大聲，像釘子一樣扎進(jìn)我耳朵里。
那天晚上，我躲在被窩里哭了很久。
那時(shí)候我就知道，有些人不會(huì)愛你，你再乖也沒用。
從那以后，我再也不跟她要任何東西。
我自己學(xué)會(huì)了洗衣服，自己學(xué)會(huì)了做飯，自己學(xué)會(huì)了去街上的診所打針。
有一次發(fā)高燒，我爸在外地干活，我熬到下午，實(shí)在撐不住了，自己去診所。
醫(yī)生問我怎么一個(gè)人來，我說家人忙。
打完針回家，繼母坐在客廳看電視，弟弟在旁邊吃橘子。
她看我一眼：“回來了？”
“嗯。”我換鞋回房。
路過茶幾時(shí)，我看到茶幾上放著半杯熱水。我以為是她自己喝的，沒多想。后來我才知道，她每天都給我留著水，只是從來不跟我說。
十一歲那年，學(xué)校要交校服錢。
我爸不在家，我只能跟她要。
她坐在飯桌前數(shù)錢，一張一張地?cái)?shù)，數(shù)了很久。
我以為她不想給，心里又急又怕。
她數(shù)了半天，抽出三張十塊的遞給我：“就這么多，不夠讓你爸補(bǔ)。”
我接過來，錢是熱的。
那是她從口袋里剛掏出來的，還有體溫。
后來我才知道，那時(shí)候她剛沒了工作，家里一分錢掰成兩半花。
她給我那三十塊錢，是她留給弟弟買奶粉的錢。
弟弟那周沒喝到奶粉，哭了好幾個(gè)晚上。
這些事，我都是后來才知道的。
那個(gè)冬天，我感冒了整整一個(gè)月。
咳得整晚整晚睡不著，嗓子像刀割一樣疼。
可我不敢跟她說，怕她嫌我煩。
我自己去藥店買了點(diǎn)止咳糖漿，喝了幾天也不見好。
有天晚上，我回家發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上放著半碗姜湯。
已經(jīng)涼透了，上面飄著一層油花。弟弟在旁邊寫作業(yè)，頭也不抬地說：“媽讓我給你留的，她說聽到你咳嗽。”
我端起那碗姜湯，一口氣喝完。
喉嚨暖暖的，心里卻更冷了。
我想不明白，她為什么要這樣？
給一碗姜湯，卻故意放到?jīng)鐾覆哦私o我。
關(guān)心我，卻從不讓我知道。
她到底在圖什么？
那天晚上起夜，我路過廚房，看見繼母站在灶臺(tái)前偷偷煮東西。
見我過來，她趕緊把鍋蓋蓋上：“你咋不睡？”
“上廁所。”我說。
“上了趕緊睡。”
她語氣很沖，像是在趕我。
我氣沖沖回了房，以為她又給弟弟開小灶。
第二天早上，我翻垃圾桶，想找證據(jù)。
結(jié)果什么都沒找到。
現(xiàn)在想想，那鍋東西可能是她煮給自己喝的。
那是中藥，治什么病的中藥？
我不敢想。
十年，我就這樣熬過來了。
不哭不鬧，不爭(zhēng)不搶，像一顆長(zhǎng)在石縫里的草，瘦，但硬。
我唯一的信念就是考大學(xué)，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)不要再回到這個(gè)家。
所以當(dāng)錄取通知書拿到手里時(shí)，我不是激動(dòng)，是一種終于熬到頭的解脫。
可后來的事，讓我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)得離譜。
03
高三那年冬天，弟弟病了。
宋子恒比我小三歲，那時(shí)候讀初三。
有天下午他放學(xué)回來，臉色發(fā)白，嘴唇發(fā)紫，走路都打晃。
繼母一看就慌了，拽著他往醫(yī)院跑。
我爸得到消息，買了張火車票就從外地趕回來。
到醫(yī)院才知道，急性腎盂腎炎。
住了一個(gè)月的院，花了不少錢。我爸回家收拾東西，我聽到他在房間里打電話借錢，聲音很低，壓著嗓子。我站在門外，心里說不清是什么滋味。
有一天，繼母和我在醫(yī)院走廊里遇上。
她坐在長(zhǎng)椅上，旁邊放著一個(gè)保溫桶。我正準(zhǔn)備走開，她叫住我：“你弟的事，你別管，好好讀你的書。”
我嗯了一聲，沒說話。
她低下頭，從兜里掏出一個(gè)紅色的小本本，翻來覆去地看。
我瞥了一眼，是存折。
她看了一會(huì)兒，又塞回去，臉上沒什么表情。
后來我才知道，那天她打算把存折里的錢取出來，給我弟治病。
可最后她沒取。
為什么沒取？
那天晚上，我聽到他們?cè)诓》坷锍臣堋?/p>
我爸說：“實(shí)在不行就把瑾萱的學(xué)費(fèi)拿出來先用著。”繼母的聲音很沖：“不行！那錢是瑾萱的，誰都不能動(dòng)！”我爸急了：“她也是我閨女，我能不管？”繼母說：“你管可以，但不能動(dòng)她的錢。”
我站在病房門口，整個(gè)人都傻了。
我從來沒想過，她會(huì)護(hù)著我的錢。
我以為在她心里，弟弟比我重要一百倍。
可那天晚上，她攔住了我爸。
我低著頭回病房，心里亂成一鍋粥，覺得自己可能真的想錯(cuò)了。
可轉(zhuǎn)念一想，她就是裝裝樣子而已，我還是她的眼中釘。
第二天，繼母去了趟當(dāng)鋪。
她把結(jié)婚時(shí)我爸給她買的金戒指賣了。
那個(gè)戒指是她唯一的首飾，平時(shí)戴在手上舍不得摘。
那天回來，手上光禿禿的，戒指沒了。
她遞給我三千塊：“這學(xué)期的伙食費(fèi)，省著點(diǎn)花。”
我接過錢，發(fā)現(xiàn)錢還是熱的。
是她剛從口袋里掏出來的，帶著她的體溫。我知道那三千塊錢是從哪來的了，可我沒問。我不知道該怎么問，也不知道問了之后該怎么辦。
那三千塊錢，我存了起來。
一分都沒花。
年底我從學(xué)校回來，看見繼母的手上光禿禿的，心里像被人揪了一下。
那戒指是我媽去世前留給我爸的，我爸又給了她，算是傳家寶。
她賣了，賣了三千塊。
那三千塊夠她買多少個(gè)戒指？
夠她吃多少頓好的？
可她把錢給了我。
那天晚上，我坐在房間里，把那三千塊錢拿出來看了一遍又一遍。
錢是舊的，皺皺巴巴的，上面還有股中藥味。我把它放在枕頭底下，壓了一整夜。我從來沒想過，這個(gè)女人會(huì)用這種方式對(duì)我好。
可她越是這樣，我越難受。
因?yàn)樗靡沧屛译y受，不好也讓我難受。
我跟她之間早就隔著一條河了，不是三言兩語能跨過去的。
我寧愿她繼續(xù)當(dāng)壞人，也不愿意相信她是好人，因?yàn)槟菢游揖筒挥美⒕瘟恕?/p>
可真相往往比想象殘酷。
我躲了她整整一個(gè)月。
放假在家，我把自己關(guān)在房間里，能不看見她就不看見她。
她也沒來敲過門，只是每次吃完飯，桌上都會(huì)多出一碗湯。
她不說，我也不問。
湯喝了，碗洗了，日子就這樣過。
直到高考前一個(gè)月，有一天晚上。
我復(fù)習(xí)到凌晨一點(diǎn)，肚子餓了，想去廚房找點(diǎn)吃的。路過繼母房間，燈還亮著，門縫里透出一絲光。我愣了一下，沒出聲，貼著門縫往里看。
繼母坐在床邊，手里拿著一個(gè)塑料袋。
塑料袋里裝著一些藥瓶子和幾張紙。
她把那些東西翻來覆去地看，看著看著就哭了。
她哭得很壓抑，肩膀一抖一抖的，用手捂住嘴不讓自己出聲。
我從來沒見她哭過。
我站在門外，手攥成拳頭。
我想推門進(jìn)去，想問她在看什么，想問她在哭什么。可腳像灌了鉛一樣，怎么也邁不動(dòng)。我最后還是退回了房間，躺在床上，一晚上沒睡著。
第二天早上，繼母眼睛有點(diǎn)腫，但臉上什么表情都沒有。
她把早飯端到桌上，一碗粥，一個(gè)雞蛋，一碟咸菜。
跟往常一模一樣，一點(diǎn)多余的話都沒有。
我低著頭吃粥，吃著吃著鼻子一酸。
那個(gè)塑料袋里裝的到底是什么？
我不敢想，又忍不住去想。
高考前一周，繼母給了我五百塊錢。
“買點(diǎn)好吃的，補(bǔ)補(bǔ)腦。”她說。說完轉(zhuǎn)身就走了，步子有點(diǎn)急，像是在逃跑。我拿著那五百塊錢，站在客廳里，愣了好久。
五百塊錢，她得賣多少廢品才能攢下來？
自從把金戒指賣了之后，她就開始收廢品了。
廚房門口堆著一摞摞的紙箱子，全是她下班后從街上撿回來的。
一個(gè)紙箱賣幾毛錢，一瓶飲料瓶賣幾分錢。
五百塊錢，她得攢多久？
我不敢算。
04
姑姑是家里的攪屎棍。
宋春芳，我爸的親姐姐，五十多了，嘴碎得很。
逢年過節(jié)來我們家串門，屁股一坐下就開始嘀咕。
她從來看不慣繼母，每次來都要說點(diǎn)閑話，好像不說幾句就渾身難受。
“你看你媽對(duì)你弟那勁，”姑姑壓低聲音，湊到我耳邊，“親生的就是親生的。”
“她給你買啥了？給你弟買啥了？你自己看看。”
我聽一句，心里就扎一根刺。剛開始我還替繼母說兩句話，時(shí)間長(zhǎng)了，我也懶得說了。姑姑說的那些話，越來越順耳，像毒藥一樣慢慢滲進(jìn)骨頭里。
“你要是她親生的，她能讓你吃素的？哪有親媽讓孩子吃素的？你弟吃的是肉，你吃的是菜，這就是區(qū)別。”
“看你這瘦的，跟個(gè)豆芽菜似的。”
“你媽可精著呢，她攢的錢都留給你弟了，你一分都別想拿到。”
這些話像釘子，一根一根釘進(jìn)我心里。
我越聽越恨，越聽越委屈。
可我不想想，姑姑為什么要跟我說這些？
她圖什么？
我那時(shí)候小，不懂事，只知道恨繼母。
可現(xiàn)在想想，姑姑心里也有自己的算盤。
她跟繼母有過節(jié)。
當(dāng)年我爸娶繼母的時(shí)候，姑姑不同意。
她覺得繼母是鄉(xiāng)下人，配不上她弟弟。
后來我爸非娶不可，兩人鬧得挺僵。
姑姑覺得繼母搶了她弟弟，奪了她在這個(gè)家的地位，所以一直懷恨在心。
她跟我說那些話，是拿我當(dāng)槍使。
可我當(dāng)時(shí)沒想明白。
我記得很清楚，高二那年春天，姑姑又來了。
那天繼母不在家，我爸上班去了。姑姑坐在沙發(fā)上，磕著瓜子，一邊磕一邊跟我嘮：“瑾萱，你媽昨天是不是又打你了？”
“沒打，罵了幾句。”我說。
“罵啥？”
“嫌我碗沒洗干凈。”
“你看，你看，這就是后媽。”姑姑嘖嘖嘴，“換作你親媽，能舍得罵你？”
我把頭低下，沒說話。
姑姑又湊過來了：“瑾萱，姑姑問你個(gè)事兒，你媽的那個(gè)金戒指你見過沒？”
“見過。”
“你知不知道那戒指是誰的？”
“我爸給的。”
“你爸給的沒錯(cuò)，”姑姑壓低聲音，“可那戒指是你媽留下的。你爸當(dāng)年跟你媽結(jié)婚的時(shí)候，你媽把她娘家的傳家寶給了他，算是嫁妝。你媽走了之后，你爸就又給了那個(gè)女人。”
我心里像被人砸了一下。
“那個(gè)女人，她配戴你媽的東西？”姑姑的聲音像一把刀。
我的眼淚當(dāng)時(shí)就下來了，使勁咬著嘴唇，說不出話。
那天晚上，我吃不下飯，躺在床上翻來覆去睡不著。
我跑到繼母房間，門鎖著。
我從門縫里看到梳妝臺(tái)上有個(gè)紅色的盒子，盒子開著，里面空空的。
戒指沒了。
我以為是繼母藏起來了，氣得一晚上沒睡。
后來才知道，戒指被她賣了。
賣戒指的錢給了我，而我不知道。
第二天我在學(xué)校上課，發(fā)了半天呆。
老師叫我回答問題，我站起來，什么都答不出來。
下午放學(xué)回家，繼母正在院子里洗衣服。
我站在門口，看著她彎著腰，手泡在洗衣粉水里，頭發(fā)亂糟糟的，額頭上全是汗。她抬頭看了我一眼：“愣著干啥？把書包放下，過來搭把手。”
我沒動(dòng)。
“沒聽見？”她提高聲音。
我低頭進(jìn)了屋，把書包扔在床上，坐在床邊發(fā)呆。
窗外的風(fēng)呼呼地吹，吹得窗簾一抖一抖的。
我攥著拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心里，疼得要命，可心里的疼比手上疼多了。
晚上姑姑又打電話過來。
我媽接的，說了幾句就掛了。
姑姑在電話那頭說：“你媽那人，心黑得很。”繼母掛了電話，臉色不太好看，但什么都沒說，繼續(xù)低頭擇菜。
我看著她，忽然覺得她真可憐。
嫁到這個(gè)家，被我爸的姐姐罵，被我這個(gè)不聽話的繼女恨。
可這個(gè)念頭只閃了一下，就被憤怒淹沒了。我對(duì)自己說：她活該，誰讓她偏心眼。
后來我才知道，姑姑說的那些話里，有一半是假的。
比如那個(gè)金戒指，確實(shí)是我媽的嫁妝。
可我媽臨走前交代過我爸：“以后這個(gè)家，誰對(duì)瑾萱好，你就把戒指給誰。”她是自愿給的，不是我爸逼的。
而我爸也沒給錯(cuò)人，繼母確實(shí)對(duì)我好。
只是這種好，我從來沒看見。
05
高考成績(jī)出來那天，我又笑又哭。
全省前五的分?jǐn)?shù)，省重點(diǎn)大學(xué)隨便挑。
我趴在桌上哭得渾身發(fā)抖，眼淚把通知書打濕了一片。
旁邊同學(xué)們都在慶祝，只有我一個(gè)人躲在角落里，像只受傷的貓。
我不知道自己是在高興還是在難過。
高興的是，我終于可以走了。
難過的是，我走了之后，這個(gè)家就只剩我爸一個(gè)人了。
他會(huì)不會(huì)被繼母欺負(fù)？
他會(huì)不會(huì)想我？
我越想越難受，干脆不想了。
那天晚上回到家，繼母坐在客廳，面前擺著一個(gè)舊書包。
“回來了？”她頭也不抬。
“嗯。”
“吃飯了沒？”
“吃了。”
她沒再說話，我也沒進(jìn)自己的房間。
我就站在門口，看著她坐在那里，瘦瘦的，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)白了一大半。
三年前她還挺精神的，怎么一下子老了這么多？
我忽然有點(diǎn)心疼。但我沒說話。
她從茶幾上拿起那個(gè)舊書包，遞過來：“拿去，明天去銀行存了，別讓人看見。”我接過書包，沉甸甸的。
拉開拉鏈，里面全是錢，散幣、皺巴巴的紅票子、還有一些硬幣，整整齊齊地用皮筋扎著。
我愣住了。
“這是三萬八，”繼母的聲音很平淡，“夠你第一年學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)了。”
“你……哪來這么多錢？”
“攢的。”
“你攢了多久？”
“三年。”
我拿著那個(gè)書包，手在發(fā)抖。
三年，三年她偷偷攢了三萬八千塊錢。
那不是偷的，不是搶的，是她賣廢品、做零活、少吃少喝攢下來的。
她每個(gè)月的工資才兩千多，除去家里的開銷，還要給弟弟交學(xué)費(fèi)，剩下的錢寥寥無幾。
她是怎么攢下這么多的？
我算不出來。
只覺得手里的書包越來越沉，像壓著一座山。
繼母站起身，往后退了兩步，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔倒，趕緊扶住門框。
她臉色發(fā)白，嘴唇干裂，整個(gè)人像風(fēng)中的落葉，晃晃悠悠的。
“你咋了？”我問。
“沒事，有點(diǎn)累了。”她說。
她轉(zhuǎn)身往樓上走，一步一步，走得很慢。
走到樓梯拐角時(shí)，她停下來，扶著欄桿，背對(duì)著我：“考上就好，以后好好過日子。”她的聲音很輕，像是被風(fēng)吹散的煙。
我看著她佝僂的背影，心里像被人狠狠擰了一把。
我張嘴想說什么，喉嚨像被什么堵住了。
等回過神來，她已經(jīng)上了樓。
我追上去，跑到她房間門口，門關(guān)著。
我抬手想敲門，手舉在空中，好一會(huì)兒沒落下。
我聽見里面?zhèn)鱽硪魂噳阂值目人月暎戎戎鋈话察o了。
我在門口站了很久，最后還是沒敲。
回到房間，我打開那個(gè)舊書包。
書包里除了錢，還有一個(gè)小信封。
信封是黃色的，很舊，邊角都磨破了。
我打開信封，里面掉出一張紙條。
紙條疊得整整齊齊，上面寫著六個(gè)字。
字跡很輕，像寫的時(shí)候手一直在抖。
