北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
周明遠的私生子在貴族幼兒園喊他爸爸那天，我正在隔壁給自己做孕檢。我也懷了他的孩子——可他那邊的女人，肚子里的雙胞胎比我大兩個月。婆婆跪著求我別離，我笑著遞給她一份文件，上面印著明遠集團百分之七十三的股權轉讓書。猜猜這十年我到底在做什么？
1
周三下午，我請了半天假準備去宜家。車剛停好，周明遠的消息彈出來了——"沈老師您好，豆豆這學期的學費已轉到幼兒園賬戶，四萬兩千塊，請查收。"收件人是我。
我盯著屏幕看了很久。周明遠微信里從來沒有過什么"沈老師"。我點進轉賬記錄，一年六次，每季度一次，金額從三萬二漲到四萬二。幼兒園繳費周期。我算了一下——這個叫豆豆的小孩，至少五歲了。
我結婚十年。五年前懷過一次孕。婆婆來照顧我，第三個月見了紅。醫生說以后可能很難了。周明遠那天在出差，后來也沒問過。
我沒去宜家。導航輸入了那個幼兒園的地址。
英皇幼兒園在城東新區，門口停了一排保時捷。我的大眾停對面馬路。下午四點，白色特斯拉停在校門口，周明遠從駕駛座出來，繞到副駕開了門。一個女人出來，三十出頭，齊耳短發，肚子凸得很明顯——至少六個月。她挽著周明遠的手，旁邊家長喊她"豆豆媽"。
一個約莫一米一的小男孩跑出來，撲進周明遠懷里喊爸爸。周明遠一把抱起轉了個圈，小孩咯咯笑。
周明遠給那女人開車門時，手扶著車門上沿，怕她磕到頭。這個動作，他對我用過無數次。
2
那天晚上周明遠回來快十一點，身上有香水味。他說陪客戶唱歌，推不掉。
我嗯了一聲，撿起他丟在沙發上的外套。口袋里掉出來一張揉皺的收據——婦幼保健院B超繳費單，姓名沈玉。旁邊手寫一行小字："雙絨雙羊，雙胎發育良好。"
雙胞胎。比正常的大一倍的那種。
我把收據疊好塞回去。走到廚房給自己倒了杯熱水，手一抖潑出來燙到手腕。不是疼的。是氣的。
當晚我等周明遠洗完澡睡下，打開他的書房保險柜。密碼我知道——0609，他跟沈玉認識那天，也是我的生日。上層是房產證和金條。下層我從來沒翻過。今晚翻了。一本黑色筆記，里面夾著照片——豆豆百天、豆豆第一次走路、豆豆上幼兒園。背面都寫著日期。還有一張B超單，周明遠在上面寫了一行字："豆豆要有弟弟妹妹了，爸爸會給你全世界。"
我把B超單夾回去，鎖好保險柜。然后翻出自己手機里一張五年前的診斷單——流產。日期也是六月九號。我的生日。
那天他在出差。出差是因為沈玉的生日是六月八號。他陪她過了兩個晚上，我在手術室刮宮到凌晨四點。
我坐在書房地板上，把這張診斷單發給周明遠的助理小劉："幫我叫一下他，他手機可能靜音了。"三分鐘后他打電話過來，語氣很急："你發那個什么意思？"我說："沒事，收拾東西翻到的，一時有點難過。""你真沒事兒？""真沒事。"
掛了電話，我撥了兩個號。第一個打給馬國良——明遠集團前財務總監，被周明遠栽贓辭退的老實人。第二個打給陳律師。
"之前跟你提的那件事，可以動手了。"
3
我叫馬國良。明遠集團前八年的賬，有一半是我做的。后來周明遠要做陰陽賬融資，我不答應，他就把我開了，還在行業群里放話說我財務作假。四十六歲的人，兩年找不著工作。
上周林晚打來電話："馬哥，有個事想跟你聊聊。關于明遠集團三年前那筆兩千萬的退稅。"
我心跳漏了一拍。那筆退稅我沒經手，但我看過資料，有大問題。
城北一家很偏的茶室里，林晚把牛皮紙檔案袋推過來。"這是去年你被辭退之后，周明遠在行業群里發的消息。污蔑你人品有問題，讓同行謹慎錄用。"我打開，里面是截圖和聊天記錄，時間線清清楚楚。
"你想讓我做什么？""不是為我，是為你自己。"她把第二份文件推過來。"稅務局那邊我已經鋪好路了，差你一個簽名。簽了，明遠集團的賬目就會被全面稽查。你清白，可以反過來起訴他誹謗。"
我看著那份文件，手抖得厲害。她給自己倒了杯茶，慢慢喝了一口。"馬哥，人性是什么？當你被人踩到土里的時候，最痛的不是那個人踩完你，而是他連鞋底的泥都懶得擦。"
我簽了。
兩個月后，稅務稽查正式立案。周明遠收到通知的當天下午給林晚打了電話。他不知道，那時候我就在林晚旁邊坐著。我們三個人像一個三角形——有人站在頂點，有人站在底邊。但底邊也不是什么壞事。
4
林晚叫我來家吃飯，我心里不想去。她做的菜太淡了，油舍不得放。但我還是來了。明遠跟我說，沈玉月份大了，讓我多去林晚那邊打個照面，演演戲。
進門時林晚在廚房忙活，全是我兒子愛吃的菜。我心里軟了一下——這個兒媳婦對明遠確實好，可惜肚子不爭氣。
飯吃到一半，林晚放下筷子，很平靜地開口："媽，咱家那個幼兒園的入學名額還有嗎？我有個朋友的孩子想上城東那個英皇幼兒園，聽說明遠跟他們校長挺熟的？"
我的筷子從手里滑了下去，當的一聲砸在骨碟上。英皇。豆豆在那兒。名字還是明遠起的。
"你問這個干嘛？""沒什么，朋友托我問問。"她語氣輕飄飄的，像在問明天天氣。
我看著她的眼睛。她也看著我。嘴角弧度沒變過——那種微笑，像是在看一場她知道結局的戲。
那頓飯后半段我沒再動筷子。她給我夾了塊排骨，我紋絲沒動。她慢條斯理地吃著，每一口都嚼很久。像在嚼什么東西，又像在等什么東西。
當晚我打電話給明遠："林晚是不是知道了？""知道什么？""豆豆的事。還有沈玉。"
電話那頭沉默了。我心跳到了嗓子眼。"媽，別慌，她翻不出什么浪。公司法人是我，錢都在我這邊。實在不行就離，給她一百萬打發走。"
一百萬。我心想——兒子，你真不了解你老婆。她如果只是為了錢，她不會等十年。
婆婆又來了。這次不是來吃飯的。
