云南
雨夜，手機(jī)屏幕的光刺得眼睛發(fā)疼。
那條短信翻來覆去看了十幾遍，每個(gè)字都認(rèn)得，可連在一起，就像一盆冷水從頭頂澆下來。
“梁福生每周三下午都去醫(yī)院看他前妻，不信你查。”窗外的雨還在下，我站在玄關(guān)，雨水順著褲腿往下淌，在地板上匯成一小攤。
梁福生剛走，他送我到家門口，半邊肩膀濕透了，還非要脫下外套披在我身上。
我說不冷，他充耳不聞，固執(zhí)地裹緊了我的肩。
那個(gè)動(dòng)作很自然，像做了一輩子那么熟練，熟到讓我心里發(fā)毛。
我握緊手機(jī)，指甲嵌進(jìn)掌心，整個(gè)人像被釘在原地。
門外的腳步聲由近及遠(yuǎn)，漸漸消失在雨幕里，那是梁福生的腳步聲，左腳比右腳稍微重一點(diǎn)。
我認(rèn)識(shí)它才三個(gè)月，卻已經(jīng)能分辨出來。
昏黃的樓道燈從門縫里透進(jìn)來，把屋內(nèi)的影子拉得又細(xì)又長。
手機(jī)又震了一下，還是那個(gè)陌生號(hào)碼：“你不信？明天下午三點(diǎn)，縣醫(yī)院住院部三樓，你自己去看。”我盯著這行字，手指頭都在發(fā)抖，手機(jī)差點(diǎn)滑落。
客廳的掛鐘敲了十一下，我關(guān)了燈，坐在黑暗中。
那些畫面一幀一幀地往腦子里涌，他每一次攥緊的拳頭，他每一次低下頭又抬起來的眼神，那些被我忽略的細(xì)節(jié)，此刻像一把把刀子扎進(jìn)心里。
越想越覺得不對(duì)勁，有些東西原來早就擺在那兒了，只是我不敢往那方面想。
01
三個(gè)月前的那個(gè)周六下午，我第一次見梁福生。
于玉潔組的局，在城東那家老茶館。
我到的時(shí)候已經(jīng)遲了五分鐘，他坐在靠窗的位置，深藍(lán)色的夾克有些舊了，但洗得干干凈凈，頭發(fā)梳得整整齊齊，還噴了點(diǎn)發(fā)膠，亮晶晶的。
面前擺著兩杯茶，一杯冒著熱氣，一杯已經(jīng)涼透了，旁邊還放著幾包瓜子。
他看見我進(jìn)來，趕緊站起來，動(dòng)作有點(diǎn)猛，膝蓋撞到了桌腿，發(fā)出一聲悶響，他的表情扭曲了一下又趕緊繃住。
“沒事沒事，坐坐坐。”他邊說邊揉著膝蓋，幫我拉開椅子。
我把那杯溫的推到我面前：“不知道你喝什么，就點(diǎn)了鐵觀音，想著應(yīng)該不錯(cuò)。”語氣里帶著一點(diǎn)點(diǎn)局促，像是怕我不滿意。
我端起來喝了一口，溫的，不燙，剛好入口，他松了口氣，脊背靠在椅背上，又直起來，像是不知道手該往哪兒放。
那天他話不多，大部分時(shí)間是聽。
我問什么他答什么，不多說一個(gè)字。
我問他生意怎么樣，他搓了搓手說這兩年大環(huán)境不好，建材這行不好做，但還能撐得住，語氣平淡，沒什么抱怨。
我問他有什么愛好，他想了想說釣魚，又說其實(shí)也沒時(shí)間釣，嘴上這么說的時(shí)候笑得有點(diǎn)不好意思，右手在桌下動(dòng)了動(dòng)。
后來我才知道，他爸生前最喜歡釣魚，他跟著去多了，也就喜歡上了。
我留意到他放在桌下的那只手一直攥著拳頭，拇指藏在其他四根手指下面，壓得發(fā)白，松開一下，又攥緊了，反反復(fù)復(fù)。
那個(gè)動(dòng)作像一個(gè)小孩子做錯(cuò)了事想要掩飾什么，又像是一個(gè)大人在拼命控制住自己不要露出破綻。
那時(shí)我沒在意，以為他只是緊張，畢竟是第一次相親，又是這個(gè)年紀(jì)，誰都緊張。
服務(wù)員來點(diǎn)菜的時(shí)候，他接過菜單翻了一遍，問了一句：“你們這兒有不放香菜的菜嗎？”服務(wù)員愣了一下。
他轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說：“上次于姐說你不太愛吃香菜，我想著點(diǎn)菜的時(shí)候注意一下。”我愣住了。
我們只在一次朋友的飯局上見過一面，我隨口提了那么一句，他就記住了。
我看著他，心里動(dòng)了一下，像是被什么東西輕輕碰了一下。
那頓飯吃得很自然，他點(diǎn)了幾個(gè)家常菜，沒有香菜。
他吃飯很快，像是趕時(shí)間，但吃了幾口又放慢了速度，怕我覺得他吃相難看。
他給我夾了一次菜，夾了一塊紅燒肉放在我碗里，然后趕緊收回筷子，像是怕我嫌棄。
我說謝謝，他笑了笑，沒說話。
吃完飯他搶著買單，我掏出錢包說各付各的，他按住我的手：“讓女人買單，我這面子沒地方擱。”語氣溫和但很堅(jiān)定，然后他收回手，像是怕碰到我太久我會(huì)不高興。
我站在收銀臺(tái)旁邊看著他付錢，他的動(dòng)作很利索，從兜里掏出一疊現(xiàn)金，數(shù)了數(shù)，又塞回去，換了一張一百的。
那個(gè)動(dòng)作讓我覺得他是個(gè)過日子的人，不張揚(yáng)，不虛浮。
走出茶館，天已經(jīng)黑了。
路燈亮起來，昏黃的燈光照在街道上。
他說要送我回家，我說不用，他說順路。
他走在我左邊，步子不快不慢，始終和我保持著一個(gè)身位的距離，不遠(yuǎn)不近，不緊不松。
到了小區(qū)門口，他站住了，雙手插在口袋里，整個(gè)人微微前傾著。
“董老師，以后還有機(jī)會(huì)一起吃飯嗎？”他問，聲音壓得很低，眼睛看著地面，像是怕被拒絕。
我站在路燈下看了他一眼，說：“再說吧。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有追問，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么又咽了回去，然后轉(zhuǎn)身走了。
我看著他的背影，他走出去十幾步，又回頭看了我一眼，揮了揮手，然后快步消失在夜色里。
回家的路上，我發(fā)現(xiàn)自己嘴角是彎的。
回到家，女兒已經(jīng)睡了，茶幾上留了一張紙條：“媽，飯?jiān)阱伬铮页赃^了，你回來熱一下。”我站在客廳里，手里攥著那張紙條，心里暖暖的。
躺在床上，我翻來覆去，腦海里老是出現(xiàn)梁福生那張臉。
不是多好看，就是給人一種很踏實(shí)的感覺，像是一棵在河邊長了很多年的柳樹，不怎么說話，但站在那里就很穩(wěn)當(dāng)。
離婚三年了，前夫的影子早就淡了，但心里的那道疤還在。
我不敢輕易相信一個(gè)人，更不敢輕易把自己交出去。
但梁福生給我的感覺，和以前那些人都不一樣。
我說不上來哪里不一樣，就是覺得這人實(shí)在，不虛。
那天晚上我翻了個(gè)身，想著明天還要早起給女兒做早飯，梁福生這個(gè)人，算是見過一面了，以后的事，以后再說吧。
02
第二次見面是一周后。
他打電話來的時(shí)候我正在辦公室批改作業(yè)，手機(jī)震了一下，我接起來，聽見他的聲音有點(diǎn)緊張，像是憋了一口氣才說出來的：“淑蘭，那個(gè)……朋友給了兩張電影票，是那個(gè)新上映的片子，聽說還不錯(cuò)，你有沒有空？”他說完趕緊補(bǔ)了一句：“沒空也沒關(guān)系，改天也行。”我說有，他就笑了，笑得很輕，但我聽見了，像是松了一口氣。
那天我換了件淺藍(lán)色的襯衫，頭發(fā)放下來，對(duì)著鏡子照了又照。
出門前我問女兒：“媽穿這件怎么樣？”女兒頭也沒抬：“好看。”我說你都沒看，她抬起頭看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“真的好看。”我這才出門，心里莫名的有點(diǎn)緊張，像是回到了二十歲。
電影院在城中心，我到的時(shí)候他已經(jīng)在門口等著了，手里捧著一杯熱奶茶，還用一個(gè)塑料袋套著，怕涼了。
看見我走過來，他把奶茶遞過來：“聽于姐說你喜歡喝這個(gè)，路過就買了一杯，你拿著暖暖手。”我接過來，手心暖了一下，指尖碰到他的手，涼的，不知道等了多久。
電影講什么，我根本沒記住，只記得旁邊坐著一個(gè)時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過頭看我一眼的人。
他的目光落在我臉上，輕輕掃過去，又收回去，動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)我。
我也假裝不知道，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，但心里在想，這個(gè)男人到底在打什么算盤。
散場(chǎng)后已經(jīng)快十點(diǎn)了。
他說河邊開了個(gè)夜市，問我想不想去逛逛。
我想了想，反正明天周六不用早起，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。
夜市很熱鬧，賣小吃的、賣衣服的、套圈的、打氣球的，人擠人，吆喝聲此起彼伏。
他一直走在我左邊，把我擋在靠里的位置，有人擠過來的時(shí)候他會(huì)側(cè)過身子擋一下，動(dòng)作很自然，像是一種本能，不是刻意做出來的。
走到一個(gè)賣糖炒栗子的攤前，他停下來買了一包，用紙袋裝著，塞到我手里：“趁熱吃，涼了就不好吃了。”我剝了一個(gè)，確實(shí)好吃，又甜又糯。
他看著我吃，笑了笑，低頭往前走。
就在這時(shí)，人群突然涌動(dòng)起來，不知道前面發(fā)生了什么，有人從后面推了我一把，我一個(gè)踉蹌沒站穩(wěn)。
他反應(yīng)很快，伸手?jǐn)堊∥业难盐彝赃厧В日痉€(wěn)了又趕緊松開手，退了一步，臉上有點(diǎn)發(fā)紅。
“沒事吧？”他問，聲音有點(diǎn)急。
“沒事。”我說。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，兩只手插進(jìn)口袋里，又拿出來，又插進(jìn)去，像是不知道往哪兒放。
我發(fā)現(xiàn)他的肩膀繃得很緊，像是在發(fā)抖，又像是在拼命壓著什么。
他走在前面，我跟在后面，看著他寬厚的背影，心里好像被什么東西輕輕撞了一下。
那一瞬間，我好像看到了一個(gè)真實(shí)的他，不是刻意表現(xiàn)出來的禮貌和周到，而是一個(gè)會(huì)在意一個(gè)人、會(huì)擔(dān)心一個(gè)人、會(huì)緊張到手足無措的男人。
那天晚上他送我回家，到了樓下，他站了一會(huì)兒，好像在組織語言，然后才開口：“淑蘭，我今天挺開心的。”我看著他，他的臉在路燈下有點(diǎn)發(fā)黃，眼睛亮亮的，像是憋了一肚子話，最后只說了這一句。
“我也是。”我說。
他愣了一下，然后笑了，笑得眼睛瞇起來，笑得很放松，像是卸下了什么重?fù)?dān)。
我上樓之后，站在窗邊拉開窗簾往下看了一眼，他還沒走，站在路燈下，點(diǎn)了一根煙，抽了兩口，抬頭看著我家窗戶。
我趕緊拉上窗簾，心跳得有點(diǎn)快。
那天晚上我躺了很久才睡著，翻來覆去，腦海里全是他站在路燈下抽煙的樣子，煙頭的火星在黑暗中一明一滅，像他眼睛里藏著的那點(diǎn)光。
第二天早上起來，我發(fā)現(xiàn)自己嘴角是彎的，心里有一個(gè)小小的聲音在說：也許，這個(gè)人可以試試。
03
那次見面之后，我們之間的聯(lián)系越來越頻繁。
他幾乎每天都會(huì)給我打一個(gè)電話，不說什么肉麻的話，就問問我吃飯了沒有，天冷了有沒有加衣服，女兒的功課跟不跟得上。
電話那頭他的聲音很平穩(wěn)，像一條老河，不急不躁地流著。
我有時(shí)候忙，接不了電話，他會(huì)發(fā)一條消息：“注意休息，別太累。”短短幾個(gè)字，沒有多余的話，也不催我回復(fù)。
他不忙的時(shí)候，會(huì)來學(xué)校門口等我下班，每次都帶點(diǎn)東西，不是水果就是點(diǎn)心，有時(shí)候是一杯熱奶茶。
他說：“你們當(dāng)老師的嗓子不好，喝點(diǎn)潤潤的。”我說不用，他說買了就拿著，不然浪費(fèi)了。
有一次還帶了一兜桔子，說是朋友從老家?guī)淼模鸬煤堋?/p>
他剝了一個(gè)遞給我，桔子汁濺到我手指上，黏黏的，他趕緊從口袋里掏出一包紙巾遞過來。
動(dòng)作有點(diǎn)笨拙，紙巾差點(diǎn)掉在地上，他接住了，抽出一張遞給我。
那段時(shí)間，我慢慢習(xí)慣了他的存在。
習(xí)慣了他每隔兩天打一個(gè)電話，習(xí)慣了他周六下午來接我去吃飯，習(xí)慣了他把外套脫下來披在我身上的動(dòng)作。
于玉潔問我：“你對(duì)他什么感覺？”我想了想，說：“挺好一個(gè)人，踏實(shí)，沒什么壞心眼。”于玉潔說：“那你還等什么？你四十二了，不是二十四，遇到好的就趕緊抓住。”我沒接話。
四十二歲又怎么樣？
四十二歲就不能慢慢來了？
前夫出軌那年，我也覺得他是最好的人，可結(jié)果呢？
那些話我沒有說出口，但心里有個(gè)聲音在提醒我，別太信男人，別太信感情，別把自己的下半輩子押在一個(gè)才認(rèn)識(shí)兩個(gè)月的男人身上。
梁福生似乎也覺察到了我的猶豫，但他從來不催，只是隔三差五地出現(xiàn)在我身邊，不緊不慢的，像一張慢慢收緊的網(wǎng)。
有一次下大雨，放學(xué)的時(shí)候雨還沒停。
我站在校門口，看著瓢潑的雨水發(fā)愁，學(xué)生都走光了，保安在催我關(guān)門。
雨越下越大，街上積水都漫到腳踝了，我的褲腿濕了一半。
我沒有帶傘，只能干等著，心想等雨小一點(diǎn)再走。
這時(shí)候，一輛皮卡停在面前，梁福生從駕駛座跳下來，撐著一把黑傘跑過來，皮鞋踩在水里，濺起一片水花，褲子濕了半截。
他跑到我面前，把傘遞過來，半邊肩膀已經(jīng)濕透了，頭發(fā)貼在額頭上，雨水順著臉頰往下流。
“你怎么來了？”我問他。
“下雨嘛，怕你沒帶傘。”他把傘遞給我，自己站在雨里，淋得像個(gè)落湯雞。
我說你快上車，他這才反應(yīng)過來，繞到駕駛座，發(fā)動(dòng)了車。
車?yán)锱瘹忾_得很足，他打了個(gè)噴嚏，從后座拿了條毛巾擦了擦頭發(fā)，又遞給我一條干的：“你也擦擦，別感冒了。”我接過來，擦著頭發(fā)，看著他濕透的肩膀和被雨水打濕的后背，心里動(dòng)了一下，那一下動(dòng)得不輕，像是有什么東西轟然倒塌了。
他送我到樓下，我下車的時(shí)候，他叫住我：“淑蘭，等一下。”我回頭看他，他坐在駕駛座上，兩只手握著方向盤，拇指一下一下地在方向盤上劃著，劃了好幾圈，才開口：“你回去洗個(gè)熱水澡，熬點(diǎn)姜湯喝，別感冒了。”
“你也是。”我說，然后笑了笑，轉(zhuǎn)身上樓。
我站在樓道口，看著他開車走了，尾燈在雨幕中漸漸變小，消失不見。
那天晚上我躺在床上，翻來覆去，腦海里全是他撐著傘跑過來的樣子，那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)不管自己淋雨也要先顧著我的動(dòng)作，像一個(gè)烙印一樣刻在我心里。
那一夜我?guī)缀鯖]怎么睡，心里有兩個(gè)聲音在打架，一個(gè)說別動(dòng)心，動(dòng)了心就會(huì)受傷，另一個(gè)說試試吧，也許這次不一樣。
窗外的雨淅淅瀝瀝地下了一整夜，我翻了個(gè)身，把被子裹得緊緊的，心里亂得像一鍋粥。
04
日子一天一天地過，我和梁福生的關(guān)系也在慢慢推進(jìn)。
他沒有急著做什么越界的事，也沒有急著表白，就是默默地在我身邊待著，像一棵不說話的樹，替我擋著風(fēng)。
周末他帶我去城郊看那片要拆的老房子，到了地方他指著一棟紅磚樓對(duì)我說：“我小時(shí)候就住這兒，三樓，靠左那間，住了十八年。”他的聲音很平靜，像是在說別人的事。
我們走進(jìn)那條窄巷子，墻根長滿了青苔，空氣中有一股潮濕的味道。
他指著一處墻角說：“以前我總在這條巷子里跑來跑去，踢球把別人家窗戶打碎了，我爸追著我打了三條街。”他說完笑了笑，笑容里有懷念，也有一點(diǎn)點(diǎn)苦澀。
走到巷子深處，眼前豁然開朗，一條河橫在面前，河面上架著一座老橋，橋欄桿銹跡斑斑，有幾根已經(jīng)斷了。
他靠在橋欄桿上，看著河面發(fā)呆，目光變得很遙遠(yuǎn)。
“我小時(shí)候經(jīng)常在這兒釣魚，那時(shí)候水很清，能看見魚游過來游過去。”他頓了頓，聲音低了下去，“我爸還在的時(shí)候，每到周末就帶我來這兒，一人一根魚竿，一坐就是一下午。”我站在他身后，看著他的背影，那肩膀微微垮著，像是扛著什么看不見的東西。
“你爸呢？”我輕聲問。
他沉默了很久，久到我以為他不會(huì)回答了，然后他說：“走了二十多年了，肝癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期了。”他的聲音很輕，像是在說一件很遙遠(yuǎn)的事情，但我看見他的手攥緊了，拇指藏在掌心，壓得發(fā)白。
那天中午我們?cè)诤舆呉患倚○^子吃飯，點(diǎn)了一條魚，兩個(gè)素菜。
他吃得很慢，不像第一次見面那么快了，一口一口地嚼，像是沒什么胃口。
他把我面前那碗湯換了一碗，說：“這碗沒放香菜。”我愣了一下。
他記住了，從第一次見面到現(xiàn)在，一直都在替我留意。
我看著他低頭扒飯的樣子，突然覺得心里很暖，也很酸。
我端起來喝了一口，是紫菜蛋花湯，溫的，淡淡的咸味。
吃完飯他送我回去，路上我們都沒怎么說話，車?yán)锓胖皇桌细瑁吡藘删洌滞Ａ恕?/p>
到了樓下，他熄了火，但沒有下車，兩只手握著方向盤，拇指一下一下地在方向盤上劃著，劃了好幾圈，像是鼓了很大的勇氣才開口：“淑蘭，我想問你一個(gè)問題，你別笑話我。”
“你問。”
“你覺得我這個(gè)人，怎么樣？”他說完就側(cè)過頭看了我一眼，又轉(zhuǎn)回去，看著擋風(fēng)玻璃，手指攥得更緊了。
我想了想，說：“挺好的，踏實(shí)，靠譜，心也細(xì)。”他沒有接話，沉默了很久，然后說：“那就好。”那三個(gè)字里藏著的東西，我說不清楚，但我能聽出來，那不是開心，更像是一種安心，像是害怕了很久的事情終于得到了確認(rèn)，懸在半空的心落了地。
那天晚上，我站在陽臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的路燈，心里翻來覆去地想著他那句“那就好”。
我告訴自己再看看吧，別那么快做決定。
可心里那個(gè)洞，已經(jīng)在不知不覺中被填滿了一大半。
周五晚上，于玉潔請(qǐng)我吃飯，問我和梁福生進(jìn)展怎么樣，我說還行，慢慢處著。
她說你可得抓緊了，這年頭好男人不多，尤其是肯對(duì)你好、又不花心的。
我夾了一塊魚肉放進(jìn)嘴里，嚼了嚼，說我知道。
于玉潔看了我一眼，放下筷子，表情嚴(yán)肅起來：“淑蘭，說句不好聽的，你離婚三年了，三年時(shí)間夠長了。你不能老活在以前的陰影里，得往前看。梁福生這個(gè)人我打聽過，靠譜，沒那些亂七八糟的事。”我低著頭沒說話，用筷子撥著碗里的飯粒，一粒一粒地?fù)苤?/p>
于玉潔說得對(duì)，我確實(shí)一直在怕，怕再受一次傷，怕女兒不接受，怕自己選錯(cuò)了人。
可我看著梁福生那張臉，心里暗暗想，也許這一次，真的不一樣。
05
那個(gè)晚上之后，一切都好像順理成章了。
梁福生正式跟我說他喜歡我，想跟我好好處。
他說這話的時(shí)候站在河邊那棵老柳樹下，風(fēng)吹過來，柳條拂在他臉上，他也顧不上撥開，就那么看著我，一只手攥著拳頭。
我看著他，他不敢看我，眼睛盯著地面，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。
風(fēng)繼續(xù)吹著，我聽見他說：“淑蘭，我這人不會(huì)說漂亮話，但我說的都是真的。”我站在那里，沉默了一會(huì)兒，然后說：“我知道了。”他抬起頭，看著我，愣住了。
“你知道了是什么意思？”
“知道了就是知道了，我說我考慮一下。”他站在原地，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說點(diǎn)什么又說不上來，最后只點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“行，那你考慮。”那個(gè)“行”字，說得有點(diǎn)抖。
我轉(zhuǎn)過身，走了幾步，又回頭看了他一眼。
他還站在原地，一只手插在口袋里，一只手摸著頭，嘴角彎著，像是在笑。
那天晚上，女兒問我：“媽，你是不是談戀愛了？”我愣了一下，問她怎么知道的，她說：“你看手機(jī)的時(shí)候一直在笑。”我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，又不知道該說什么。
女兒走過來，坐在我旁邊，輕聲說：“媽，你要是開心，我就開心。”我伸手摟住她，眼眶有點(diǎn)發(fā)酸，說：“媽知道。”
從那天起我和梁福生就算正式在一起了，沒有大張旗鼓地宣布，也沒有什么儀式感的東西，就是兩個(gè)中年人心照不宣地默認(rèn)了對(duì)方的存在。
于玉潔知道了之后比我還高興，說終于有人能照顧你了。
梁福生那邊也開始動(dòng)了心思，說要帶我去見他兒子。
我說不急，他想了想，說：“我想讓所有人知道，你是我的女朋友。”說這話的時(shí)候他又攥緊了拳頭，拇指藏在掌心。
我伸手去掰他的手指，他愣了一下，松開了。
我把他的手掌攤開，他的掌心全是汗，還有幾道深深的指甲印。
“你別老攥拳頭。”我說。
他看了看自己的手心，有點(diǎn)不好意思地笑了：“習(xí)慣了，改不了。”我問：“緊張的時(shí)候攥？”他想了想說：“也不全是緊張，有時(shí)候是怕，怕哪句話說錯(cuò)了，人就走了。”他說完低下頭，又抬起來看了我一眼，那個(gè)眼神讓我心里猛地揪了一下。
那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)先低頭再抬眼的動(dòng)作，第一次在我心里留下了一個(gè)疑問。
后來有一天，他帶我去他公司轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
他在城東有個(gè)建材門市，不大，收拾得挺干凈。
兩個(gè)員工，一個(gè)是他表弟，一個(gè)是中年男人，他表弟看見我第一面就喊嫂子，喊得我臉紅。
梁福生踹了他一腳：“別瞎叫，還沒到時(shí)候呢。”表弟嘿嘿笑，說遲早的事，遲早的事。
梁福生沒接話，轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，那眼神里有東西，像是期待，又像是怕。
中午他請(qǐng)我在公司旁邊的小館子吃飯，點(diǎn)了四菜一湯，我說兩個(gè)人吃不了這么多，他說你嘗嘗，這家的菜還不錯(cuò)，剩下的我打包。
吃到一半，他接了一個(gè)電話，電話那頭不知道說了什么，他的臉色一下子就變了，說話的聲音壓得很低：“我現(xiàn)在走不開，你看能不能先安排一下。”那邊又說了幾句，他沉默了一會(huì)兒，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，說：“行，我知道了，我晚上過去。”掛了電話，他的手攥著手機(jī)，拇指又在掌心里藏著，攥得發(fā)白，指關(guān)節(jié)都突出來了。
我問他怎么了，他愣了一下，擠出一個(gè)笑容：“沒事，生意上的事，有個(gè)客戶催貨。”那個(gè)笑容比哭還難看，眼睛里明顯藏著事。
我看著他，沒再追問，低下頭繼續(xù)吃飯。
那頓飯后面幾乎沒怎么說話，他匆匆扒了幾口就放下了筷子，一副心不在焉的樣子。
吃完他把我送了回去，到了樓下說他還有事，晚上再聯(lián)系。
我站在樓道口，看著他開車走了，尾燈在黃昏的光線中漸漸變小。
他走了之后我才發(fā)現(xiàn)，他的手機(jī)落在副駕上了，屏幕還亮著，剛好彈出一條消息。
我本來不想看的，但眼睛掃過去，那幾個(gè)字一下子就鉆進(jìn)了眼里：“秀梅情況不好，你晚上來一趟醫(yī)院。”我的手停在半空中，整個(gè)人像被釘在了原地。
秀梅，這個(gè)名字，像一個(gè)悶雷，在我頭頂炸開了。
