河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1989年的春天，下灣村的土路上揚(yáng)起了一陣罕見的汽車尾氣。
村長說縣里新來的大領(lǐng)導(dǎo)要下鄉(xiāng)考察，整個(gè)村子都沸騰了。
沒人想到，那輛掛著小號牌的黑色吉普車，會(huì)無視夾道歡迎的人群，徑直停在我家那搖搖欲墜的籬笆墻外。
更沒人想到，那個(gè)高高在上的男人推開車門，眼眶通紅地朝我走來。
這事兒，還得從十三年前那個(gè)連唾沫都能凍成冰碴子的冬天說起。
1976年的冬天，比以往任何一年都要冷得透骨。
我叫周長生，那年剛滿十六歲，正是半大小子吃窮老子的年紀(jì)。
那時(shí)候的下灣村窮得叮當(dāng)響，家家戶戶的煙囪里冒出來的都是咽菜糊糊的味道。
每天天還沒亮，村頭的大喇叭就開始嗷嗷地廣播。
寒風(fēng)順著糊著舊報(bào)紙的窗戶縫往屋里灌，凍得人骨頭縫都是疼的。
村里最冷清的地方，還要數(shù)村西頭周德發(fā)大爺家的院子。
德發(fā)大爺論輩分是我親堂伯。
他早年間在鎮(zhèn)上糧站當(dāng)過會(huì)計(jì)，是個(gè)一輩子不占公家一分便宜的老派人。
可世道就是這么捉弄人，就因?yàn)樗奶珜?shí)，不肯給上面的人做假賬，一頂破壞生產(chǎn)的帽子就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扣了下來。
從那以后，德發(fā)大爺就成了村里人避之不及的瘟神。
往日里誰家有個(gè)紅白喜事都要請他去主事，如今那院門前卻連個(gè)鬼影都沒有。
大爺?shù)耐仍诒慌返臅r(shí)候讓人用棍子打壞了。
他走路的時(shí)候總是一瘸一拐的，右邊肩膀高高地聳起。
他家里只剩下一個(gè)比我大兩歲的堂哥，叫周志遠(yuǎn)。
志遠(yuǎn)哥原本是個(gè)愛笑的人，從小學(xué)習(xí)成績?nèi)０渭狻?/p>
自從家里出事后，他整天低著頭，像個(gè)啞巴一樣跟在大爺身后掃大街。
村里有個(gè)叫趙大栓的，平時(shí)最愛干些落井下石的勾當(dāng)。
趙大栓以前偷生產(chǎn)隊(duì)的棒子面，被德發(fā)大爺當(dāng)眾嚴(yán)厲訓(xùn)斥過。
這會(huì)兒見大爺落了難，趙大栓的尾巴便翹上了天。
有一回下大雪，我親眼看見趙大栓帶著幾個(gè)二流子把德發(fā)大爺圍在谷場上。
趙大栓流里流氣地嗑著瓜子，把帶痰的瓜子皮故意往德發(fā)大爺破爛的棉襖上吐。
德發(fā)大爺沒吭聲，只是默默地用凍僵的手把瓜子皮一點(diǎn)點(diǎn)撥掉。
志遠(yuǎn)哥紅著眼睛想要沖上去拼命，卻被大爺死死拽住了胳膊。
那一幕，像一根長滿倒刺的荊棘一樣扎在我十六歲的心口上。
那天晚上，我躺在熱炕頭上翻來覆去怎么也睡不著。
窗外的風(fēng)刮得跟狼嚎似的。
我腦子里全是志遠(yuǎn)哥那雙凍得生了厚厚凍瘡、往外流黃水的手。
他們家被搜刮得連一粒過冬的陳化糧都沒剩下。
連燒炕的柴火都被大隊(duì)收走了，這父子倆是怎么熬過那些漫漫長夜的。
我翻了個(gè)身，盯著房梁上的蜘蛛網(wǎng)看。
身旁的母親已經(jīng)傳來了均勻的鼾聲。
我咬了咬牙，偷偷摸下了炕，光著腳踩在冰涼的泥土地上。
我走到外屋的灶臺前，摸黑掀開了蒸籠的蓋子。
那是個(gè)要命的年代，誰要是敢明著接濟(jì)德發(fā)大爺家，保準(zhǔn)沒有好果子吃。
我爹死得早，是我娘一口干糧一口水把我拉扯大的。
我不能連累我娘，更不能讓我們這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家再遭災(zāi)。
可是，人活著總得憑點(diǎn)良心，不能眼睜睜看著親人餓死。
灶屋的碗櫥最里頭，用一塊干凈的粗布包著我娘過年時(shí)咬牙蒸的兩個(gè)白面饅頭。
那是留著大年初一祭祖用的，平時(shí)誰也不敢多看一眼。
我咽了一口唾沫，心跳得像是在胸腔里打鼓。
我顫抖著手，從咸菜缸旁邊拿了一塊干透的棒子面窩頭。
我小心翼翼地解開粗布，把其中一個(gè)白面饅頭換了下來，再把窩頭塞進(jìn)去包好。
白面饅頭軟綿綿的，拿在手里還能聞到一股久違的麥香味。
我把它死死地塞進(jìn)貼身的棉襖兜里，感覺肚子那塊地方被捂得滾燙。
我穿上破膠鞋，輕輕推開院門溜了出去。
外頭剛下過一場大雪，月亮慘白慘白的，照得雪地有些晃眼睛。
我縮著脖子，順著各家的墻根一路摸到了村西頭。
趙大栓那幫基干民兵晚上會(huì)戴著紅袖標(biāo)巡夜。
要是被他們逮住，給我扣上一頂階級立場不堅(jiān)定的帽子，我不死也得脫層皮。
我躲在老槐樹后頭，屏住呼吸聽了聽動(dòng)靜。
除了北風(fēng)穿過枯樹枝發(fā)出的嗚咽聲，村子里安靜得可怕。
我躡手躡腳地靠近大爺家那堵塌了一半的土墻。
院子里黑燈瞎火的，連一聲咳嗽都聽不見。
我從兜里掏出那個(gè)還帶著我體溫的饅頭。
我用盡全身的力氣，越過土墻狠狠地扔了進(jìn)去。
“吧嗒”一聲輕響，那是饅頭掉在雪地上的聲音。
我沒敢多留一秒鐘，轉(zhuǎn)過頭拼了命地往家里跑。
冷風(fēng)灌進(jìn)我的脖腔子，但我一點(diǎn)也不覺得冷。
直到鉆進(jìn)被窩，我的牙齒還在緊張得直打架。
第二天早上，我在路口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見志遠(yuǎn)哥扶著德發(fā)大爺去大隊(duì)部干活。
大爺?shù)哪樕m然還是蠟黃，但走路的步子似乎穩(wěn)當(dāng)了一些。
我懸著的心終于落了地。
從那以后，只要家里有能省下來的吃食，我都會(huì)在深夜行動(dòng)。
有時(shí)候是半個(gè)紅薯，有時(shí)候是一小塊玉米面餅子。
我總會(huì)趁著夜色，像做賊一樣把東西扔進(jìn)那個(gè)破敗的院子里。
有一次，我剛把半個(gè)摻了糠的饃扔進(jìn)去，土墻那邊傳來了一陣極力壓抑的哭聲。
我知道那是志遠(yuǎn)哥的聲音。
但我不敢出聲，只能死死咬著嘴唇，轉(zhuǎn)身消失在茫茫夜色里。
這場漫長又危險(xiǎn)的秘密接濟(jì)，一直持續(xù)到那個(gè)難熬的春天到來。
誰也沒有戳破這個(gè)秘密，我們默契得就像什么事都沒發(fā)生過。
一轉(zhuǎn)眼的功夫，十三年就這么在日出日落中悄無聲息地溜走了。
世道變了，包產(chǎn)到戶的春風(fēng)吹遍了下灣村的每一個(gè)角落。
村里的地分到了各家各戶，大伙兒的肚皮漸漸鼓了起來，臉上也見到了笑模樣。
可是，德發(fā)大爺沒能熬到好日子完全鋪開的那一天。
1979年的初秋，大爺在睡夢中閉上了眼睛，走得很平靜。
辦完喪事那天，志遠(yuǎn)哥背著一個(gè)破得辨不出顏色的鋪蓋卷，連夜離開了村子。
走的時(shí)候他誰也沒告訴，連個(gè)招呼都沒打。
村里老一輩的人嘆息著說，志遠(yuǎn)這孩子心氣高，是被這片窮鄉(xiāng)僻壤傷透了心。
大家都覺得，他怕是死在外頭也絕對不會(huì)再回來了。
日子像河水一樣滾滾向前，我也到了該成家立業(yè)的年紀(jì)。
經(jīng)親戚介紹，我娶了鄰村一個(gè)叫秀芝的姑娘。
秀芝是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，皮膚曬得微黑，但手腳麻利，心地十分善良。
我們生了個(gè)大胖小子，分了五畝責(zé)任田。
每天的生活無非就是圍著老婆孩子熱炕頭，外加那幾畝莊稼地打轉(zhuǎn)。
日子過得就像溫吞水一樣，沒啥大波瀾，但也算得上安穩(wěn)踏實(shí)。
我娘年紀(jì)大了，腿腳不方便，每天只能坐在院子里曬曬太陽，幫著剝點(diǎn)花生打發(fā)時(shí)間。
我就和秀芝起早貪黑地在地里刨食，想著多打點(diǎn)糧食供孩子將來念書。
隨著年月增長，下灣村也漸漸分出了三六九等。
當(dāng)初那個(gè)愛欺負(fù)人的趙大栓，不知道走的什么親戚門路，干起了倒賣木材和化肥的買賣。
沒幾年的功夫，趙大栓家就推平了舊土房，蓋起了村里第一座氣派的大瓦房。
他不僅買了一臺黑白電視機(jī)，還騎上了一輛锃亮的嘉陵摩托車。
每天傍晚吃過飯，趙大栓家那寬敞的院子里都擠滿了看電視的鄉(xiāng)親。
趙大栓就坐在正屋的太師椅上，磕著西瓜子，滿嘴噴著唾沫星子吹噓他在縣城里的見聞。
很多村里人為了能蹭個(gè)好位置看電視，都會(huì)故意順著他的話頭拍馬屁。
我看不慣他那副暴發(fā)戶的做派，所以極少去他家湊熱鬧。
秀芝有時(shí)候在灶臺前切菜，會(huì)忍不住抱怨我。
“長生，你就是個(gè)榆木疙瘩，人家大栓現(xiàn)在混得風(fēng)生水起，你咋就不知道去走動(dòng)走動(dòng)呢。”秀芝把菜刀剁得案板當(dāng)當(dāng)響。
我總是憨憨地笑笑，低頭洗去滿手的黃泥巴。
“咱們憑自己的力氣吃飯，不偷不搶不巴結(jié)，晚上睡覺才踏實(shí)。”我拿毛巾擦了擦臉。
秀芝嘆了口氣，沒再接話。
她也就是隨口抱怨一說，骨子里其實(shí)比誰都心疼我。
每天晚上從地里回來，她都會(huì)雷打不動(dòng)地給我端來一盆熱騰騰的洗腳水。
“快燙燙腳，解乏。”她總是這么輕聲細(xì)語地說。
村里的土路還是那么坑洼不平，每逢下雨天就泥濘得下不去腳。
偶爾遇到農(nóng)閑的時(shí)候，我路過村西頭那個(gè)早就塌成平地的破院子，心里還是會(huì)不由自主地想起志遠(yuǎn)哥。
十三年了，他就像一滴水匯入了大江大河，徹底人間蒸發(fā)了。
我有時(shí)候蹲在田埂上抽旱煙，會(huì)忍不住想他在外頭是不是也過得艱難。
我想象不出他如今變成了什么模樣，也不知道有沒有人能在他生病時(shí)給他倒碗熱水。
但我心里清楚，我們終究是走在兩條道上的人了，這輩子估計(jì)很難再有機(jī)會(huì)見上一面。
生活就像一個(gè)推著磨的驢，蒙著眼睛只能一圈一圈地往前走。
直到那個(gè)平地驚雷般的消息突然傳遍了下灣村。
這消息不僅打破了我家平淡如水的日子，也徹底掀翻了趙大栓那高高在上的虛榮。
1989年的深秋，下灣村被一層金燦燦的玉米稈包圍著。
村里的小道上，空氣中彌漫著成熟的莊稼味兒，還有各家各戶煙囪里飄出的煙火氣。
就在一個(gè)極其尋常的晌午，一個(gè)驚天動(dòng)地炸雷般的消息，被村長的大喇叭喊得震天響。
“全體村民注意了，全體村民注意了！明天，咱們縣新任的周縣長要來咱們村調(diào)研視察！”
村長的聲音因?yàn)榧?dòng)而變得尖細(xì)，透過老舊的廣播，帶著一陣刺耳的電流聲。
“這可是咱下灣村開天辟地頭一回！全村都要打掃衛(wèi)生，家家戶戶把門前的土堆清了，誰要是給咱村抹了黑，看我不揭了他的皮！”
這消息像是一瓢冷水倒進(jìn)了滾燙的油鍋，下灣村瞬間炸開了。
周縣長？
姓周？
村里的周姓是大姓，可大家伙兒在大腦里搜尋了個(gè)遍，也沒想出哪個(gè)周家的后代能有這么大的出息。
趙大栓這下可忙活壞了。
他穿著那件平時(shí)舍不得穿的皮夾克，腰里別著傳呼機(jī)，在村委會(huì)進(jìn)進(jìn)出出，張羅著要給縣長辦歡迎宴。
他在村口的大槐樹下，叉著腰吐出一口濃痰，得意洋洋地對圍觀的人說：
“我早就聽縣里的哥們兒說了，這位周縣長年紀(jì)輕輕，那是正兒八經(jīng)的大學(xué)生出身，前途無量啊！”
我正扛著鋤頭從地里回來，路過大槐樹時(shí)，趙大栓斜著眼瞅了我一眼。
“喲，長生啊，還忙活你那幾畝薄地呢？”
趙大栓剔著牙，語氣里滿是嘲弄。
“明天縣長下鄉(xiāng)，你那破屋就在路邊上，別怪我沒提醒你，把你那漏水的籬笆墻整整，別讓領(lǐng)導(dǎo)看了寒心。”
我沒搭理他，悶著頭往家走。
秀芝正在院子里曬干菜，見我回來，趕忙接過鋤頭，壓低聲音問我：
“長生，你聽說了沒？縣長要來咱村。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在馬扎上卷了一根旱煙。
“聽說了，村長廣播得滿世界都知道了。”
秀芝搓了搓手，眼里閃過一絲不安，又帶著點(diǎn)兒好奇。
“你說，這縣長也姓周，會(huì)不會(huì)是……”
她話沒說完，自己就先搖了搖頭，自嘲地笑了。
“瞧我這腦子，想啥呢。要是真有那緣分，咱家也不至于窮成這樣。”
我知道她在想誰。
那是我們兩口子藏在心底深處，偶爾才會(huì)提起的影子。
那個(gè)十三年前在漫天大雪中消失的少年。
可我心里清楚，在這個(gè)節(jié)骨眼上，誰也不會(huì)把那個(gè)“成分不好”的落難娃，和高高在上的縣長聯(lián)系在一起。
那天晚上，我躺在炕上，盯著黑漆漆的房梁。
我想起了德發(fā)大爺臨終前那雙渾濁的眼，想起了志遠(yuǎn)哥走時(shí)那個(gè)瘦削得讓人心疼的背影。
如果德發(fā)大爺活著，看到現(xiàn)在的日子，該有多好。
他那樣的硬骨頭，本不該受那樣的罪。
我翻了個(gè)身，心里莫名地有些發(fā)緊。
我怎么也想不到，明天那場所謂的“視察”，會(huì)徹底顛覆我的一生。
第二天一早，下灣村像是過年一樣熱鬧。
趙大栓組織了一幫人，在村口拉起了紅布橫幅，上面歪歪扭扭寫著歡迎領(lǐng)導(dǎo)蒞臨。
村長和幾個(gè)村干部換上了壓箱底的的確良襯衫，皮鞋抹得锃亮，站在村口伸長了脖子望。
我照舊換上了那件洗得發(fā)白的勞動(dòng)布衣裳，打算去后山割點(diǎn)干草給羊墊圈。
還沒出門，就被趙大栓給攔住了。
“長生，你這人咋這么沒集體榮譽(yù)感呢？”
趙大栓瞪著眼睛，指著我的衣裳。
“今天領(lǐng)導(dǎo)來，你穿成這樣晃蕩啥？回屋待著去，別出來丟人現(xiàn)眼！”
我看了他一眼，淡淡地說：
“我干我的活，又不擋縣長的路，丟誰的人了？”
“你！”
趙大栓氣得想發(fā)作，可遠(yuǎn)處傳來的汽車?yán)嚷曌屗櫜簧衔伊恕?/p>
“來了！來了！快，鼓掌！響炮！”
隨著趙大栓的一聲令下，村口頓時(shí)響起了震天動(dòng)地的鞭炮聲。
兩輛黑色的吉普車打頭，后面跟著一輛中巴，慢悠悠地順著土路開了進(jìn)來。
村口頓時(shí)黃煙四起，趙大栓像只哈巴狗一樣迎了上去。
第一輛車的車門開了。
車?yán)镒呦乱粋€(gè)穿著深藍(lán)色中山裝的男人。
那人約莫三十五六歲，身材魁梧，戴著副金絲邊眼鏡，雖然面容儒雅，卻透著一股子威嚴(yán)。
趙大栓笑得臉上的褶子都能夾死蒼蠅，趕緊伸出兩只手想去握。
“周縣長！哎呀，歡迎周縣長下鄉(xiāng)指導(dǎo)工作，我是趙……”
那個(gè)被稱作周縣長的男人，禮貌卻疏離地跟他碰了下手，目光卻并沒有在趙大栓和村干部身上停留。
他的視線在人群中搜尋著，眉頭微微皺著，似乎在尋找什么。
大家都愣住了。
按照慣例，領(lǐng)導(dǎo)下車不是應(yīng)該先聽村長匯報(bào)，然后去大隊(duì)部喝茶嗎？
可這位周縣長卻像是在趕時(shí)間。
他推開了簇?fù)碇谋娙耍_就順著那條破舊的土路往里走。
“縣長，縣長，那邊是大隊(duì)部，茶都泡好了……”村長在后頭小跑著跟著。
周縣長沒理會(huì)，他的腳步越來越快。
他走過趙大栓那氣派的大瓦房，連眼皮都沒抬一下。
他走過村里的谷場，走過那棵老槐樹。
最終，在那輛黑色吉普車的緩緩跟隨下，它停在了我家那破舊的籬笆院墻前。
那一刻，全村人都傻眼了。
趙大栓的臉?biāo)查g變成了豬肝色，張著嘴像個(gè)離水的魚。
我當(dāng)時(shí)正抱著一捆干草站在院子里，秀芝也傻傻地站在臺階上，手里還拿著個(gè)沒擦干的瓷碗。
那個(gè)男人站在我家門口，他的手死死地抓著籬笆門，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
他的眼睛后面，不知什么時(shí)候已經(jīng)蒙上了一層水汽。
他就那樣定定地看著我，嘴唇劇烈地顫抖著。
四目相對。
我手中的干草“啪嗒”一聲掉在泥地上。
那雙眼睛，那即使過了十三年，即使添了許多滄桑，卻依舊透著一股韌勁和正直的眼睛……
“志……志遠(yuǎn)哥？”
我試探著，用極低的聲音喚了一聲。
那個(gè)高高在上的縣長，在聽到這兩個(gè)字時(shí)，肩膀猛地一聳。
他大步跨過那道低矮的門檻，一把抓住了我粗糙得像樹皮一樣的手。
他沒有理會(huì)身后那些目瞪口呆的官員和鄰居，更沒有理會(huì)驚得說不出話的趙大栓。
他開口了，聲音嘶啞得厲害，第一句話就讓我的淚水奪眶而出。
他說：
“長生，我找了十幾年，終于能當(dāng)面跟你說一聲……當(dāng)年那口救命的饅頭，我這輩子都沒敢忘。”
我張了張嘴，一個(gè)字也發(fā)不出來，眼淚順著滿是皺紋的眼角往下淌。
志遠(yuǎn)哥沒再說話，只是緊緊地攥著我的手。
他突然轉(zhuǎn)過身，從隨行秘書手里拿過一個(gè)一直隨身攜帶的布包。
那是一個(gè)用舊藍(lán)色粗布包著的包袱，外面還套著幾層油紙，看起來沉甸甸的，被他護(hù)在懷里，像是護(hù)著什么稀世珍寶。
他把布包塞進(jìn)我手里，眼里的情感復(fù)雜得讓我看不透。
“這么多年，我一直攢著這股勁兒。長生，這是我給你的報(bào)答，也是給德發(fā)大爺?shù)囊粋€(gè)交代。”
