云南
車間里的鐘指向下午四點，馮長健盯著電腦屏幕，光標在文檔第一行閃了四十分鐘。
他打了幾個字，又刪掉，再打，再刪。
明天就要交設備改造方案了，可他連開頭都沒想好。
手機震了一下，是主任的微信：“老馮，方案怎么樣了？”
他打了一行字：“快了，正在收尾。”發送鍵沒按下去，手指懸在半空。他知道自己又在騙人。
“算了，等會兒再寫。”他在心里跟自己說。
這句話他從上周二說到今天。
窗外，夕陽把廠區的大煙囪染成暗紅色，像一根快燃盡的煙。
馮長健猛地想起三十多年前一個黃昏，他推著剛學會的自行車跑回家，膝蓋上摔破了皮，可他不在乎，他只想讓父親看一眼。
“爸！我會騎車了！”
父親馮德明正在院子里劈柴，頭也不抬：“會騎有什么了不起？我六歲就會了。”
然后一腳踹在自行車前輪上，車子倒了，馮長健跟著摔倒，膝蓋正好磕在一塊石頭上，血順著小腿往下淌。
他沒哭，咬著嘴唇站起來。
父親已經轉過身去了，背影硬邦邦的，像塊鐵。
三十九年了。
馮長健把手機扣在桌上，站起來走到窗邊。夕陽刺眼，他瞇了瞇眼。嘴里有點苦，是煙頭嚼爛的味道。
那輛被踹倒的自行車早就不見了。可每次他快要完成一樣東西，腦子里就會響起那個聲音，像根刺，扎在那里。
“這算什么。”
他不是不想完成那個方案。
他是怕完成了，還是這句話在等著他。
01
唐玉萍把筷子往桌上一拍。
“馮長健，你是不是非要等領導把你擼下來你才舒服？”
馮長健沒吭聲，低頭扒飯。菜是紅燒排骨，他愛吃的，今天卻覺得咽不下去。
“爸，你就不能爭點氣嗎？”女兒馮依諾放下筷子，看了他一眼，起身回了房間，門關得輕輕的，比罵他還讓他難受。
客廳里只剩下電視的聲音，一個綜藝節目，觀眾笑得前仰后合。馮長健盯著屏幕，什么都沒看進去。
“明天最后期限，”唐玉萍壓低聲音，怕吵到鄰居，“你再交不上去，主任那個副主任的位置，你坐得穩？”
“我知道。”馮長健終于蹦出一句。
“你知道你知道，你每次都你知道！廠里的項目你拖了半年，你當你還是二十歲的小伙子？”唐玉萍站起來收拾碗筷，動作很重，碗碰碗，叮當響，“我嫁給你二十年，你哪件事干到底了？裝修拖了兩年，墻皮都掉光了才找人貼。學車報了名，科目二考了三次沒過，你說算了不學了。你女兒上大學那年，說好好干一把，結果呢？副廠長的競聘你連報名表都沒交！”
“夠了。”馮長健聲音不大，但語氣沉。
“夠什么夠？”唐玉萍轉過身，眼眶紅了，“我不是嫌棄你，我是心疼你。你明明可以，你為什么就不往前邁那一步？”
馮長健站起來，拿起外套往外走。
“又去江邊吹風是吧？去吧去吧，吹清醒了再回來。”唐玉萍的聲音從背后追上來，沒關門，但也沒開燈。走廊的燈亮著，晃眼得很。
江邊的風確實涼。
五月了，晚上還是有點冷。馮長健坐在石凳上，看著對岸的燈光倒在水里，碎成一片一片的。
他掏出手機，翻到工作群。主任又在群里催了，語氣一次比一次重。
“設備改造方案，本周五前必須提交。”
他打字回復：“收到。”
就兩個字，卻像用光了全身的力氣。
夜釣的老頭在不遠處收竿，桶里游著幾條小鯽魚。老頭跟馮長健搭話：“小伙子，這么晚了還不回家？”
馮長健笑了笑，沒說話。
“有心事吧？”老頭點了根煙，“我跟你說啊，人這一輩子，嘛事都別往心里去。過去的事就讓它過去，明天的事明天再說。”
老頭走了，留下一地煙灰。
馮長健坐到十點半才回去。
推開家門，客廳的燈還亮著，唐玉萍靠在沙發上睡著了，手里攥著手機。
屏幕亮著，是百度搜索頁面，搜索欄里打著幾個字：“做事總是拖延是什么心理問題”。
馮長健站在那里，看著妻子睡著的樣子，心里像被什么東西堵住了。
他輕輕把手機從她手里抽出來，放在茶幾上。
唐玉萍醒了，迷迷糊糊看了他一眼：“回來了？”
“嗯。”
“早點睡。”她站起來，往臥室走，走到門口又回頭，“冰箱里有粥，你自己熱一下。”
門關上了。
馮長健坐在沙發上，盯著天花板。
他想不明白，自己為什么會變成這個樣子。
年輕時他不是這樣的。剛進廠那年，他干得比誰都猛，一個人頂三個人的活。師傅說他“有沖勁”，同事說他“能干”。
后來呢？
后來他升了班長，又升了組長，順順當當的。然后就不動了。
車間改造，他報名了，準備了一半，放棄了。
技術比武，他進了決賽，最后一輪沒去。
副廠長競聘，他連報名表都沒填。
每次都是這樣，明明離終點就差一步了，他卻停下來，甚至往回走。
不是不想往前，是腿不聽使喚。
腦子里有個聲音說：“你不行。”
馮長健閉上眼睛。
江風吹得他臉有點疼，他想起那個聲音是誰的了。
是他爸的。
馮長健翻了個身，沙發墊子咯吱響了一聲。
他不想承認。
但那個聲音越來越清晰，像一根針，從耳朵里扎進去，一直扎到心口。
02
謝剛潔的電話來得正是時候。
馮長健正坐在辦公室發呆，手機響了。他看了一眼來電顯示，接起來。
“長健，是我。”謝剛潔的聲音還是老樣子，帶著點沙啞，“我回來了。”
“什么時候回來的？”馮長健坐直了點。
“上周。開了個診所，在城南。”
“診所？你不是學的……”
“心理咨詢。”謝剛潔打斷他，“有空沒？出來吃頓飯。”
馮長健猶豫了一下。
“別告訴我你又拖。”謝剛潔笑了，“明天晚上，老地方。不來我饒不了你。”
掛了電話，馮長健盯著手機發呆。
謝剛潔是他從小一起長大的發小，兩人關系好得穿一條褲子。后來謝剛潔考了醫科，出國讀心理學，回來開了診所。
他怎么會干這行？
馮長健記得謝剛潔的父親也是個狠人，謝剛潔小時候沒少挨打。第一次高考落榜那年，他爸把他從家里趕出去，三伏天，謝剛潔在橋洞下睡了一夜。
“要是我爸，他不會管我死活。”謝剛潔后來跟馮長健說。
也許就是因為這個，他才學了心理。
馮長健想著想著，手機又響了。車間主任站在辦公室門口，臉色不太好看。
“老馮，你出來一下。”
馮長健跟著主任走到走廊盡頭。主任點了一根煙，給他也遞了一根。
“方案的事，我不是催你。但上面已經問了好幾次了。”主任深吸一口，“你得給我個準話，什么時候能交。”
馮長健張了張嘴。
“周五。”他說出這兩個字的時候，自己都有點心虛。
主任看了他一眼，點點頭：“好，我信你。周五下班前，我等著你的方案。”
主任走了，馮長健站在原地，煙燒到指尖都沒感覺。
怎么可能周五交？他連大綱都沒寫完。
可話已經說出去了。
第二天晚上，馮長健如約到了老地方。一家開了二十年的燒烤店，老板姓劉，胡子都白了。
謝剛潔比他早到，已經點好了串。
“你小子，還是老樣子。”謝剛潔上下打量他，“沒怎么變，就是頭發少了。”
馮長健苦笑。
兩人喝著啤酒，聊以前的事。謝剛潔說起自己在國外的事，怎么讀的書，怎么開的診所。
“你知道我最得意的是什么嗎？”謝剛潔灌了一口酒，“我治好了一個跟你很像的人。也是拖延，什么都拖，工作拖，結婚拖，連他媽看牙都拖。”
馮長健手里的杯子頓了頓。
“那人什么情況？”他問。
“跟你一樣。”謝剛潔看著他，“小時候被他爸打擊得夠嗆。”
馮長健沒說話。
“你爸是不是從來沒夸過你？”謝剛潔問得很直接。
馮長健想反駁，話到嘴邊又咽了回去。
“考第一的時候，他怎么說？”
“他說卷面不整潔，扣分沒。”
“運動會拿獎呢？”
“他說那不算本事。”
“自行車學會那回呢？”
馮長健猛喝了一口酒。
謝剛潔不再追問，夾了一塊烤羊排，嚼了很久。
“長健，你知道人為什么拖延嗎？”謝剛潔放下筷子，“不是因為懶。懶人是不想做，拖延的人是怕做。”
“怕什么？”
“怕做好。”
馮長健愣住了。
“你沒聽錯，”謝剛潔看著他，“你怕做好了也是白做，沒人會肯定你，甚至會有人挑毛病。所以你干脆不做。”
“那我不做，不是更沒人肯定？”
“但你就不用面對那個結果了。”謝剛潔說，“不做，就永遠不用面對‘做好了也沒用’這個事實。”
夜風吹過來，燒烤攤的炭火星子飄起來又落下去。
馮長健低著頭，看著酒杯。
“你爸是不是從來沒說過你一句好話？”
馮長健沒回答。
但答案在沉默里，比任何話都清楚。
03
回到家，已經快十一點。
唐玉萍還沒睡，坐在客廳里看手機。看到馮長健進來，她放下手機：“喝酒了？”
“喝了一點。”
“跟發小？”
唐玉萍不再追問，站起來去倒了一杯溫水，放在茶幾上。
馮長健坐下來，端著杯子，沒喝。
“玉萍。”
“嗯？”
“你說我是不是……這輩子就這樣了？”
唐玉萍看了他一眼，沒急著回答。
“以前我說你，你總不說話，”她聲音淡淡的，“今天怎么突然問這個？”
馮長健低頭看著杯子里的水。
“跟謝剛潔聊了聊。”
“聊什么了？”
“他說我拖延不是懶，是怕。”
唐玉萍沒接話，等著他自己說。
“他說我小時候被我爸打擊得太厲害了，心里有個坎過不去。”
唐玉萍沉默了一會兒。
“你不說我也知道。”她輕輕嘆了一聲，“以前去你家，你爸跟你說話的樣子，我看著都難受。”
馮長健抬起頭。
“你還記得不？有一次我們剛談戀愛，去你家吃飯，”唐玉萍說，“你爸當著我的面說你，說你工作不行，比不上誰誰誰家的孩子。我那時候就想，你在家都是過的什么日子。”
馮長健沒吭聲。
“你爸那個人，他不是壞人。但他不會當爹。”唐玉萍聲音有點啞，“我娘家人說，你爸年輕的時候也是個苦命人，從小沒娘，你爺爺對他比他對你還狠。”
“我知道。”馮長健說。
“你知道你還……”
“我知道，但我還是過不去。”馮長健打斷她。
唐玉萍看著他，眼神復雜。
“那你打算怎么辦？”
他不知道。
第二天上班，馮長健坐在電腦前，還是一個字都敲不出來。
機械廠的老設備等著改造，圖紙需要重新設計，他腦子里卻一片空白。
他站起來，走到隔壁辦公室，找老周借了個打火機。
老周看他一眼：“方案寫完了？”
“沒。”
“那你還有心思抽煙？”
馮長健沒說話，點了煙就走。
廁所里，煙霧繚繞。
他在心里跟自己算賬——今天周三，周五交方案，還有兩天。圖紙還沒畫，說明書沒寫，預算表更沒影。
他掐了指頭算，以前這樣的項目他最快三天能搞定。
可他就是不想動。
就像心里有根繩子，死死地拽著他。
他用冷水洗了把臉，看著鏡子里的自己。四十五歲，頭發白了一半，眼角全是褶子。
年輕時候那個意氣風發的馮長健去哪了？
不知道。
也許丟在了那個黃昏，自行車被踹倒的瞬間。
他回到辦公室，打開文檔，打了一行字：“設備改造總體方案”。
然后光標停在那里，一動不動。
手機震了。
是母親打來的。
“長健啊，你爸住院了。”
馮長健的心咯噔一下。
“什么病？”
“老毛病了，血壓高，前晚上暈了一回。”母親的聲音有點急，“你抽空回來看一眼吧。”
“我……明天回去。”
“行行行，你忙你的，不著急，醫生說穩定了。”母親說完就掛了。
馮長健盯著手機屏幕，愣了很久。
他爸住院了。
他應該著急的。可不知道為什么，心里除了擔心，還有點別的——他不敢回，他怕回去之后，又是那副冷冰冰的臉，又是不屑的一句話。
但那是他爸。
他拿起手機，給唐玉萍發了條消息：“我爸住院了，明天回老家一趟。”
唐玉萍回：“知道了，路上小心。需要我一起回嗎？”
“不用。”
他放下手機，深吸一口氣，又看了一眼那個文檔。
還是一個字沒多。
算了，回來再說。
04
大巴車晃晃悠悠地往前開，窗外的風景從城市變成了田野。
馮長健坐在靠窗的位置，旁邊坐了個年輕小伙子，一路上都在刷短視頻，手機外放，吵得他心煩。
他沒說什么，只是把頭轉到窗外。
五月的田野綠得發亮。麥子剛抽穗，風吹過去，一片一片地翻涌。
馮長健想起小時候，每年暑假回農村老家，跟在父親屁股后面下地。
父親干活，他就在田埂上捉螞蚱。
有一回他摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，血直流。父親走過來看了一眼，說：“摔一下有什么好哭的？起來。”
他咬著牙站起來，血順著褲腿往下流。
父親沒有扶他。
那天晚上，母親給他擦藥，心疼得直掉眼淚。父親坐在院子里抽煙，一句話也沒說。
“你爸那個人，不會說軟話。”母親后來說。
那時候馮長健信了。
后來他不信了。
因為他發現，父親不是不會說軟話，是對他不會說。
表哥結婚那天，父親在酒桌上笑得合不攏嘴，拍著表哥的肩膀說：“好小子，有出息！”
馮長健在旁邊聽著，心里酸溜溜的。
那次考試他拿了全年級第一，父親只說了一句“下次繼續努力”。
繼續說。
他考上大學那年，父親沒去送他。
母親去的。
“你爸忙。”母親說。
馮長健知道，父親不忙。
大巴車在服務區停了一下，馮長健下去買了一瓶水。
年輕小伙子還在刷視頻，聲音更大了。
馮長健忍不住了：“小伙子，能不能小點聲？”
小伙子抬頭看了他一眼，戴上耳機，沒動靜了。
馮長健重新坐下來，腦子里還在翻來覆去地想那些事。
謝剛潔的話又響起來：“你怕做好了也沒用，沒人會肯定你。”
他不想承認，但好像真是這么回事。
每次他想努力一把，腦子里就會出現一個聲音：“差不多得了，你再努力也比不上別人。”
那個聲音是誰的？
他心知肚明。
顛簸了兩個多小時，終于到了縣城車站。
馮長健下了車，攔了一輛三輪車，直接去了縣醫院。
病房在三樓。他走到門口，深呼吸了一下，推開門。
父親馮德明靠在病床上，瘦了很多，頭發全白了。看到兒子進來，他愣了一下。
“來了？”馮德明說。
馮長健把水果放在床頭柜上。
“你媽買的藥，吃了沒用。”馮德明說，“白花錢。”
“醫生說血壓太高了，得住院觀察幾天。”
馮德明哼了一聲，沒說話。
馮長健在旁邊的椅子上坐下來。
病房里很安靜，只有對面的老頭在打呼嚕。
“你那個方案寫完了？”馮德明突然問。
馮長健一愣：“你怎么知道？”
“你媽打電話說的。”
馮長健心里一陣發緊。
“還沒寫完。”他老實說。
“又拖？”馮德明聲音不大，但每個字都像釘子，“你這毛病什么時候能改？”
馮長健感覺心頭被什么刺了一下。
“爸，我不是……”
“不是什么？”馮德明看著他，“在廠里干了二十年，還是個副主任。你看看你表弟，人家當局長了。你姐夫，開廠子，一年賺千把萬。你呢？”
馮長健閉了閉眼。
又是這一套。
“行了，我不說了。”馮德明擺擺手，“你自己好自為之。”
馮長健站起來，走到窗邊。
窗外是縣醫院的后院，幾棵泡桐樹開滿了紫色的花。
“爸，你有沒有……”馮長健話說到一半，又憋回去了。
“有什么？”
“沒什么。”
馮德明看了他一眼，沒再追問。
這時候母親推門進來了，手里提著保溫桶：“長健來了？我正想打電話叫你回來吃飯呢。”
“媽。”
“瘦了，又瘦了。”母親走過來，看了看他，“你媳婦女兒都好吧？”
“都好。”
“那就好，那就好。”
母親把保溫桶打開，是雞湯。
馮德明看了一眼：“又燉雞，凈浪費錢。”
母親沒理他，給馮長健盛了一碗：“你也喝。”
馮長健接過來，喝了一口。
雞湯很濃，應該熬了很久。
“媽，你辛苦了。”
母親擺擺手：“辛苦什么，習慣了。”
馮長健低下頭，鼻子有點酸。
他想起了母親年輕時候的樣子，瘦瘦小小的，忙里忙外，從不見她抱怨過一句。
“你爸就這脾氣，你別往心里去。”母親小聲說。
他端著碗，又喝了一口。
雞湯很燙，但心是涼的。
05
謝剛潔的電話又打過來了。
馮長健正在縣醫院的走廊里站著，接起電話，聲音悶悶的。
“回老家了？”謝剛潔問。
“見到你爸了？”
“怎么說？”
馮長健苦笑：“還能怎么說？嫌我沒出息。”
謝剛潔沉默了幾秒：“長健，你再想想我那天說的話。你別覺得我在忽悠你，真有科學依據。”
“什么依據？”
“你這種情況，心理學上叫‘習得性無助’。”
“什么意思？”
“一個人長期得不到正面反饋，就會慢慢形成一種信念——不管我怎么努力，結果都一樣。所以就不努力了，寧愿拖。”
馮長健握著手機的手有點緊。
“你說的這個……”
“你從小就那樣，對吧？”謝剛潔接上話，“考第一，你爸不夸你。做好事，你爸不夸你。你那時候是不是特別希望他能拍拍你的頭？”
但他知道謝剛潔說對了。
他曾經特別想聽父親說一句“好”，就一個字。
可從來沒有。
后來他就不想了。
“長健，有一樣東西，我想請你仔細想想。”謝剛潔說，“你每次拖延的時候，腦子里有沒有一個聲音？”
他想起來了。
每次快到截止日期，每次他想動筆，腦子里就會出現一句話：“你做不好的。”
“差不多得了。”
“你也就這點本事。”
他以為那是自己的聲音。
現在他才明白，那是他爸的，是他爸種進他腦子里的。
“你媽的電話能給我嗎？我想跟她聊聊。”謝剛潔問。
馮長健猶豫了一下，還是把號碼告訴他了。
掛了電話，馮長健站在原地。
走廊的燈管有點暗，照在他臉上，陰影一晃一晃的。
他開始回想。
第一次考試考了雙百，他跑著回家的。
第二次考了九十八分，他就沒跑了。
第三次，他沒跟父親說成績。
因為父親根本不關心他考了多少分，只關心他哪里沒做好。
他問母親：“爸是不是不喜歡我？”
母親說：“你爸就那樣，別亂想。”
可他沒有亂想。
那種感覺是真的——不管他多努力，父親都不會滿意。
慢慢地，他就不努力了。
不是不想努力，是不敢努力了。
怕努力了也白費。
怕努力了，還是換來那句話。
晚上，母親在廚房洗碗，馮長健靠在門框上看著她。
“媽，爸以前也這樣對爺爺嗎？”
母親的動作停了一下，沒有轉身：“你爺爺比他還狠。”
“怎么個狠法？”
“你爺爺當了一輩子農民，供你爸讀了初中。你爸想讀高中，你爺爺不讓，說讀了也用不上。”
母親擦著碗。
“你爸那時候哭了一場。后來就再也不說這事了。”
“那爸他……”
“你爸那人心氣高，但一輩子沒干成大事。他心里也有根刺吧。”母親嘆了一口氣，“你別怨他。他不是不想夸你，是不會。”
馮長健轉身回了房間。
躺在床上，翻來覆去睡不著。
他想起小的時候，有一次他發燒，父親背著他走了十里路去鎮上的診所。
父親沒說什么，但走得很快，后背的汗打濕了他的臉。
到了診所，父親把口袋里的錢全掏出來，皺皺巴巴的，一角一角的，遞給醫生。
“給我兒子看看，他燒得厲害。”
那時候他迷迷糊糊的。
但那個畫面，他記得清清楚楚。
父親不是不愛他。
只是不會愛。
這個念頭一出來，馮長健的眼淚就下來了。
三十九歲的男人，躺在老家的床上，哭得像個孩子。
06
第二天一早，馮長健去醫院給父親辦出院手續。
醫生叮囑了不少注意事項，馮德明坐在輪椅上，面無表情地聽著。
回家的路上，三輪車顛簸著，兩人一句話也沒說。
到了家，母親扶著馮德明進屋。馮長健把東西提進去，站在房門口，不知道該干什么。
“你下午走？”母親問。
“嗯，下午的車。”
馮德明坐在沙發上，沒看他。
馮長健想說什么，話到嘴邊又咽了回去。
母親給他們倒了兩杯水，就借口去買菜，拎著包走了。
屋子里就剩下父子倆。
墻上的老鐘在走，一下一下的。
“爸。”馮長健先開口。
“我想問你點事。”
馮德明抬頭看他一眼：“什么事？”
馮長健深吸一口氣：“你小時候，我爺爺夸過你沒？”
馮德明臉色變了，眼神有點躲閃。
“問這干啥？”
“我就是想知道。”
馮德明沉默了很久。
“沒有。”他說，“一次也沒有。”
馮長健心里一震。
“爺爺從來沒說過你一句好？”
“沒有。”馮德明聲音有點啞，“嫌我沒出息，嫌我干活慢，嫌我讀書不行。什么都不行。”
馮長健看著他爸的臉。
那張臉上第一次出現了迷茫的表情，像被什么擊中了。
“那你……”馮長健的話堵在喉嚨里，“你為啥要那樣對我？”
馮德明沒說話。
“我也沒夸過你？”馮德明聲音很小。
“沒有。”
馮德明把頭扭向窗外。
窗外的泡桐花落了滿地。
“我不會。”馮德明的聲音幾乎聽不見，“你爺爺沒教過我。”
馮長健看著父親。
那個在他眼里從來都不會軟弱的男人，肩膀塌著，像一只泄了氣的皮球。
他第一次覺得父親老了。
真的老了。
馮長健站起來，走到父親身邊，蹲下來。
“爸。”
馮德明轉過頭看他。
“我不怪你。”馮長健說。
馮德明的眼睛有點紅。
“你怪我，我不怪你。”馮德明說，“我對不起你。”
這是他這輩子第一次對兒子說“對不起”。
馮長健眼眶也紅了。
他不是想原諒誰。
他只是不想再恨了。
恨了那么多年，恨不動了。
“爸。”馮長健又說。
“你知不知道，我現在做事拖，不敢往前走，就是因為小時候太想讓你夸我了。”
馮德明愣住了。
“你越是不夸我，我就越怕做不好。后來就干脆不做了。”
馮德明張了張嘴，什么都沒說出來。
“我現在知道了，你不是不想夸我，是不會。”
馮德明低下頭，眼淚掉在褲子上。
“我錯了。”他說。
三個字。
馮長健等了快四十年。
他拍了拍父親的肩膀。
“沒事了。”
馮德明抬起頭，看著兒子。
第一次，他伸出手，握住了馮長健的手。
那只手很瘦，骨節分明，粗糙得像砂紙。
馮長健握緊了。
“第一次考第一名那年，你心里，有沒有一點高興？”
馮德明看著他，半天才開口。
“有。”
“你為啥不說？”
“我怕你驕傲。”
馮長健笑了一下。
不是苦笑，是真正的笑。
那句話在他心里堵了那么多年，原來只是因為“怕他驕傲”。
他不知道該笑還是該哭。
但心里有什么東西，松了。
07
下午三點，馮長健坐上了回城的車。
坐在大巴上，他握著手機，翻來覆去地看。
微信里有工作群的消息，主任發了一條：“明天下午五點，會議室集中匯報。”
他沒回復。
不是不想回，是還沒想好怎么說。
他猶豫了一下，還是給謝剛潔發了一條消息：“跟我爸聊了，他說從來沒怪過我。”
謝剛潔很快回：“他夸你沒？”
“沒直接夸，但他說了，他是怕我驕傲。”
“那你怎么想的？”
馮長健想了很久，才回：“好像……不怪他了。”
“不怪他了，那你呢？”
“什么？”
“你還怪自己嗎？”
馮長健看著屏幕，手指停在半空。
怪自己嗎？
他從來沒有想過這個問題。
他一直在怪自己。
怪自己沒出息，怪自己半途而廢，怪自己不如別人。
“叮”，謝剛潔又發來一條：“你爸不夸你，不代表你不行。你現在最該做的，不是等你爸夸你，是學會自己夸自己。”
馮長健盯著那行字，眼眶發酸。
自己夸自己？
他從來想都沒想過。
車窗外，天快黑了。
西邊的云是橘紅色的，一層一層的，像被風吹開的綢緞。
他想起小時候騎自行車那件事了。
不止那次。
六歲那年，他學會了寫自己的名字。
“馮長健。”三個歪歪扭扭的字，寫滿了整張紙。
他拿給父親看：“爸，你看我會寫名字了。”
父親看了一眼：“寫得歪歪扭扭的，好好練。”
他沒說“好”。
但他也沒說“不好”。
也許在父親心里，那些“下次注意”
“繼續努力”
“不要驕傲”，就是他的表揚。
只是他不會說。
就像他不會說“對不起”。
就像他不會說“我愛你”。
馮長健睜開眼睛。
窗外，一輛大貨車轟隆隆地開過去，大巴車晃了一下。
他從兜里摸出手機，打開那個寫了三天都沒寫完的方案。
光標還在第一行閃爍。
他沒有猶豫，開始打。
“設備改造總體方案。”
這一次，他沒有刪。
他想好了。
不管這個方案寫得好不好，寫完才是最重要的。
父親的評價，他已經不那么在乎了。
