云南
維修工從管道里掏出那團東西的時候，我正蹲在衛生間門口，心里煩得要死。
整個馬桶堵了三天，污水漫出來，順著瓷磚縫滲到客廳。我打了七八個電話才約到師傅，來了之后人家拆開管道，用那種帶鉤子的長鐵條攪了半天。
“你這管道里都糊了什么玩意兒？”
他皺著眉頭，手上使勁。鐵條鉤上來一團黏糊糊的東西，油脂混著肉渣，裹著幾根黑色的長頭發，還夾著兩個磨得發亮的東西。
他把那東西往地上一丟，隨口說了句：“你該不會把藥渣子倒馬桶了吧？一股中藥味。”
我盯著地上那幾縷頭發，后背一陣一陣地發涼。
這頭發，不是我自己的。
01
三個月前搬進這個老小區的時候，我壓根沒想到會攤上這種事。
房子是劉曉燕幫我找的，她說這片租金便宜，交通也方便，就是房子老點。我看了兩間，選了五樓的這戶，一室一廳，朝南，采光還行。
搬家那天熱得要命，我一個人扛著箱子往上爬，汗水順著脖子往下淌。剛爬到四樓拐角，就聽見上面傳來開門聲。
“姑娘，搬家呢？”
我抬起頭，看見一個瘦高的老頭站在五樓門口，穿著一件洗得發白的藍布衫，臉上全是褶子，笑起來眼睛瞇成一條縫。
他就是許大爺，我后來的鄰居。
“是啊大爺，剛搬來。”我喘著氣，把箱子往地上擱了擱。
他盯著我看，那眼神有點奇怪，不像是在看陌生人，倒像是在認什么熟人。過了好幾秒他才移開目光，連連點頭：“好，好，住這兒好。”
我當時沒多想，繼續搬東西。
到了晚上九點多，我正在屋里收拾箱子的東西，聽見有人敲門。打開門，許大爺端著一個白瓷碗站在門口，碗里冒著熱氣。
“丫頭，今天剛搬來，辛苦了吧？我給你燉了碗雞湯，趁熱喝。”
雞湯的香味飄進來，確實挺香的，但我剛忙完一天，渾身是汗，壓根沒胃口。可人家一片好心，我也不好意思拒絕，只能接過碗道謝。
“不用謝，喝完了碗放門口就成，我明兒個來收。”他笑呵呵地擺擺手，轉身回去了。
我端著那碗湯進了屋，放在桌上。
湯面上漂著一層油，黃燦燦的，看著就膩。我用勺子翻了翻，底下是幾塊雞肉，燉得發白。
喝了兩口，味道還行，就是油膩得我喉嚨發緊。我實在喝不下去，端著碗進了衛生間，把湯全倒進了馬桶。
沖水聲一響，雞湯就沒了影。
我把碗洗干凈了放在門口，第二天早上果然不見了。
那天晚上，我做了一個夢。
夢里霧蒙蒙的，什么都看不清。
有個女人的聲音在喊什么，像是在叫一個人的名字，又像是在哼一首老歌。
聲音很輕很輕，就像從很遠的地方傳來的。
我醒過來的時候，天還沒亮透。
躺在床上，我聞了聞自己身上，好像有一股淡淡的雞湯味，又好像沒有。我翻了個身，又睡了過去。
02
七天之后，許大爺又送湯來了。
還是老母雞湯，還是漂著一層油，還是那個白瓷碗。我接下碗，道了謝，關上門倒了。
三個月下來，我數了數，喝了二十碗雞湯。
一碗都沒落進我肚子里。
每次許大爺端湯來，我都笑臉接下，然后在他轉身之后，端著碗進廁所，擰開水龍頭，沖水聲一響，湯就沒了。
我不能不接。人家一片好心，我不能不識好歹。
但我是真喝不下。
那湯太油了，油得我反胃。而且每次喝完，第二天早上嘴里都有一股怪味兒，說不上來是什么，有點像中藥渣子壓碎了的那種苦。
有一回，我跟劉曉燕吃飯的時候提了一嘴。
“你傻啊？人家大爺給你燉湯，你還嫌棄？”她筷子夾著一塊紅燒肉，瞪大眼睛看我，“我要是你，我高興還來不及呢。”
“你不懂，那湯油得要命，我喝了就想吐。”
“油怕什么？油說明是真材實料。”劉曉燕咬了一口肉，“你跟他說不要油不就行了？”
“說了，他說雞湯沒油不香。”
“那就別倒了啊，多浪費。”她咂咂嘴，“我要是有個鄰居天天給我燉湯，我做夢都能笑醒。”
我沒接話。
劉曉燕是個熱心人，也是個直性子，什么事都往好了想。可她不了解許大爺，不了解那些湯，也不了解我每次倒湯時心里的那種說不上來的別扭。
其實我也說不上來那是什么感覺。
就是覺得，許大爺看我的眼神，不對。
那眼神太熱了，熱得像看著自己閨女。
有一次我在樓道里碰見他，他正蹲在門口擇菜，看見我，立刻站起來，笑呵呵地說：“丫頭，下班了？累不累？晚上我給你燉點湯送過去。”
我說不用了大爺，我不累。
他執意要送：“你看你這孩子，瘦的，得多補補。”
我沒法拒絕。
當天晚上，湯又來了。
我端著碗進了廁所，沖水聲一響，湯沒了。
這次不一樣的是，沖完水之后，馬桶里泛上來一股味兒。
不是雞湯的味，是藥味。
很沖的那種，像是中藥罐子漚了好幾個月打開的那種酸苦味。
我皺著眉又沖了一次，那股味才散。
走出廁所的時候，我特意聞了聞碗，碗壁上一點油星子都沒有，被水沖得干干凈凈。
但那個味道，我記住了。
03
那天是周四，我加班到凌晨一點。
公司最近在沖業績，我天天跑客戶，腳底板都磨出了水泡。回到家的時候，我已經累得不想說話，只想往床上一躺就睡。
電梯壞了，我扶著欄桿一步一步往上爬。
爬到五樓的時候，聲控燈亮了。
我一抬頭，整個人差點跳起來。
許大爺蹲在我家門口，懷里抱著一個保溫袋，嘴里叼著一根煙。煙沒點著，就那么叼著，煙屁股都咬變形了。
“大爺，你怎么在這兒？”
他站起來，腿有點麻，趔趄了一下才站穩。他把保溫袋塞進我懷里：“燉了蟲草花雞湯，放了一下午了，怕涼了，我給你守著。”
“這么晚了，你不用等我。”
“怕涼了。”他重復了一遍，語氣固執得像個小孩子。
我接過保溫袋，他這才滿意地笑了，慢吞吞地轉身，打開對門的門走進去。
門關上之后，樓道里又黑了。
我站在原地，手里捧著那個保溫袋，覺得有點發毛。
這老頭，是不是太熱情了？
我進了屋，把保溫袋放在桌上，沒打開。簡單洗漱了一下就躺上了床。
躺在床上，我翻來覆去睡不著。
總覺得有什么聲音。
不是外面的車聲，也不是樓上鄰居的腳步聲。
是唱歌的聲音。
很輕很輕的，像是有人在哼一首老歌。調子很熟，但我怎么也想不起來是什么歌。
聲音好像是從對門傳過來的，又好像是從窗外飄進來的。
我翻了個身，把被子蒙在頭上，強迫自己睡覺。
迷迷糊糊中，我又做了那個夢。
霧氣里，那個女人背對著我坐著，在擇一把藥草。
她的頭發很長，黑得像墨，垂到腰際。
她沒有回頭，只是低著頭，用指頭一根一根地擇著那些枯黃的草葉子。
我問她：“你是誰？”
她不說話，也不回頭。
我又問了一遍：“你認不認識許大爺？”
她還是不說話。
但她的手停了。
那些藥草從她手里滑落，落在桌上，發出細碎的聲響。
然后她慢慢地轉過頭來。
但我還沒看清她的臉，夢就醒了。
我睜開眼睛，天已經大亮。
枕頭邊，有一縷淡淡的藥材味。
04
從那天之后，事情就開始變味了。
許大爺送湯的頻率變得更勤了。以前是隔幾天送一次，現在幾乎是天天送。
而且他開始在我門上貼紙條。
第一次看見那張紙條的時候，我愣了一下。白紙上，用圓珠筆歪歪扭扭地寫著一行字：“丫頭，湯放在門口了，趁熱喝。”
字寫得不太好看，筆畫有點抖，像是不太會寫字的人硬寫出來的。
我把字條揭下來，看見地上果然擱著一碗湯，碗上面蓋著一張保鮮膜。
我端著碗進了屋，把湯倒了。
但那張紙條我沒扔，順手擱在了鞋柜上。
第二天早上出門的時候，我看見門上又貼了一張。
“今天加了兩片參，補氣的，趁熱喝。”
第三天，又一張。
“當歸雞湯，喝完碗放門口就行。”
第四天，紙條上的字變了，不是“趁熱喝”，變成了三個字：“別涼了。”
字跡比之前潦草，筆畫也更用勁，紙都被劃破了。
我看著那三個字，心里咯噔了一下。
他是不是知道我沒喝那些湯？
我在門口站了一會兒，沒有敲門問他。我把紙條摘下來，和之前的一起摞在鞋柜上，出門上班了。
那天上班的時候，我整個人都不在狀態。腦子里老想著許大爺的事。
劉曉燕看我發呆，用胳膊肘捅了我一下：“你咋了？魂不守舍的。”
我說：“隔壁大爺老給我送湯，我都煩死了。”
“又送了？人挺好的啊，你還煩啥？”
“你不覺得奇怪嗎？一個老頭，天天給我一個年輕姑娘送湯。”
劉曉燕想了想：“有啥奇怪的？孤寡老人想找個人說說話唄。我奶奶以前也這樣，天天給我送吃的。”
“送吃的沒問題，但他老往我門口貼紙條。”
“貼什么了？”
我說不清楚具體的，只能含糊道：“就那種，讓我喝湯的紙條。”
“那怎么了？怕你忘了喝唄。”
“你不覺得瘆人嗎？”
劉曉燕白了我一眼：“你這人，人家對你好，你還嫌東嫌西的。”
我沒再說什么。
但其實我心里越來越不踏實。
那天晚上回到家，電梯還是壞的。我摸黑爬樓梯，聲控燈一層一層地亮。爬到四樓的時候，聲控燈沒亮。
我沒在意，繼續往上爬。
爬到五樓拐角的時候，我忽然覺得有什么不對勁。
我回頭看了一眼。
四樓的聲控燈亮了，但五樓的聲控燈還是暗的。
而我剛才經過四樓的時候，明明聽見了一聲很輕很輕的響動。
像是有人關了一下門。
我停在五樓的樓梯上，沒動。五樓的聲控燈依然不亮，周圍一片黑。
我拿出手機，打開手電筒，往樓下照了照。
沒人。
只有空蕩蕩的樓梯，和墻壁上剝落的墻皮。
我快步走進家門，反鎖了門。
靠在門板上，心臟跳得咚咚響。
那天晚上，我沒有洗澡，也沒有開燈，坐在床上，盯著貓眼的反光，盯了很久。
外面一直安安靜靜的。
但我總覺得，有人在門的另一邊站著。
05
三個月后，下水道堵了。
最開始是水流變慢，我沒太在意。后來馬桶開始泛上來一股味道，那種酸苦的藥材味，比之前更濃，而且怎么沖都沖不掉。
再后來，馬桶徹底堵了。
我沖了好幾次，水就是不下去，最后直接漫上來，淌了一地。
我沒辦法，只好找維修師傅。
蔡浩然是別人介紹給我的，說是在這片做了十幾年維修，手藝好，價錢也公道。
一個挺年輕的小伙子，三十出頭，話不多，來了之后看了一眼衛生間，就開始干活。
他拆開管道的時候，皺了皺眉。
“你這管道里都糊了些什么東西？”
他用一根長鐵條伸進去攪，攪了好半天才抽出來。
鐵條勾上來一團黏糊糊的東西。
油脂。
凝固的油脂，混著發黃的肉渣，還有幾根雞骨頭。油脂已經結成塊了，和肉渣、骨頭粘在一起，被鐵條攪成一大坨。
蔡浩然把那坨東西丟在地上的塑料布上，皺著眉頭說：“你該不會天天往馬桶里倒剩菜吧？”
我說：“沒有啊，就偶爾……倒點湯。”
“什么湯？”
“雞湯。”
他看了我一眼：“雞湯有這么多油？湯湯水水的倒進去也堵不了這么快。”
他沒再多問，繼續掏。
又勾上來一團，比剛才還大。油脂上裹著幾根黑色的長頭發，還有兩個白花花的東西。
他把那兩個東西捏起來看了看，又放在手心里掂了掂。
“這啥？”我湊過去看。
“好像是……指甲蓋。”
我的后背一下子就涼了。
“不可能，我沒往馬桶扔過指甲。”我說得很急，聲音都變了調。
蔡浩然沒接話，把指甲蓋扔回地上，繼續用鐵條掏。掏了幾下，他忽然停了，抬起頭看著我。
“你這管道里怎么有股中藥味？”
“我也不知道。”
他皺著眉，把鐵條抽出來。鐵條最頭上掛著一個白色的東西，像是有機物，被凝固的油脂裹著，看不清楚是什么。
他用鐵條把那東西弄下來，蹲在地上仔細看了看。
“這是……雞骨頭，還是……”他沒說完，聲音忽然低了下去。
“還是什么？”
他沒回答，只是把那東西包進一塊布，裝進了口袋。
“這個我帶回去看看。”他說，語氣平淡，但我注意到他的手指在微微發抖。
“你覺不覺得，這管道里的東西有點怪？”
我沒敢回話。
我只看著地上那幾縷黑頭發，想著那三個月里，我沒往馬桶倒過一根頭發。
那這些頭發，是誰的？
06
蔡浩然走后，我在屋里坐了很久。
地上那團油脂還沒清理，空氣中彌漫著一股酸苦味兒，混著雞湯的油腥。我盯著那幾縷黑頭發，腦子里亂成一團。
那頭發很長，比我的還長。
顏色也不是我這個年紀的女人的顏色，是那種老年人特有的黑，黑得發亮，像染過的。
但是許大爺的老伴不是去世了嗎？
我打開手機，想給劉曉燕打電話，按了半天號，又掛斷了。
我跟自己說，別自己嚇自己，可能只是水管老化，可能只是樓上的污物倒灌下來。
可那個指甲蓋怎么辦？
蔡浩然帶走的那塊東西，他說“像雞骨頭，又不太像”，這話一直在我腦子里轉。
我終于坐不住了。
我穿上鞋，走到對門，敲了敲許大爺的門。
敲了好幾聲，沒人應。
我又敲了敲，還是沒動靜。
我試著擰了一下門把手，鎖著的。
但我的目光卻被門縫里露出的一個東西吸引住了。
一張紙條，從門底下塞出來，只露出一個角。
我蹲下去抽出來，展開。
上面寫著一行字，圓珠筆寫的，筆畫顫顫巍巍：“丫頭，明天的湯里加了黃芪，喝了能睡得好。”
下面還有一行，字更小更潦草：“別倒了，倒了，她聞不到味兒了。”
我拿著那張紙條，手指頭都在抖。
她是誰？
我飛快地回了屋，關上門，鎖好，背靠著門板，心跳快得像要從喉嚨里蹦出來。
劉曉燕說我疑神疑鬼，可這紙條上的字，分明是寫給我看的。
他知道我倒湯了。
他知道。
那一整夜我都沒合眼。
關了燈，坐在床上，耳朵豎著聽外面的動靜。
樓道里安安靜靜的，連樓梯間那種窸窸窣窣的聲響都沒有。
凌晨三點的時候，我實在撐不住了，眼皮直打架，剛要睡著，就聽見門外傳來一個很輕很輕的聲音。
“吱呀——”
不是開門的聲音。
是椅子在地上拖動的聲音。
然后，是腳步聲。
很慢，很輕，像是一個人穿著拖鞋，在樓道里一點一點地挪動。
腳步聲在我的門口停了下來。
我屏住呼吸，死死盯著門板，手摸到床頭柜上之前放在那里的一把剪刀。
門外安靜了幾秒。
然后，一個聲音響起來，隔著門板，聽不太真切。
但那個調子我很熟。
就是我在夢里聽到過的那首歌。
有人在門外，哼著那首我記不起名字的老歌。
聲音很輕，像是怕吵醒別人。
但我聽著，全身雞皮疙瘩都起來了。
歌聲停了之后，腳步聲又響起來，慢慢遠去了。
我攥著剪刀，在黑暗里坐了很久。
天亮之后，我推開門，門外的地上放著一個保溫袋。保溫袋旁邊，擱著一把用報紙包著的藥材。
報紙上寫著一行字。
“丫頭，別怕，只是黃芪。”
07
那天我沒去上班，直接去了物業辦公室。
老張正在值班，看見我進來，有點意外：“小李，怎么了？臉色這么差？”
我把紙條放在他桌上：“老張，你知道對門的許大爺嗎？”
“知道啊，老許，住了十幾年了。怎么了？”
“他是不是……腦子有問題？”
老張皺眉：“你這話什么意思？”
我說不清楚，只能把事情從頭到尾講了一遍。從搬家那天第一碗雞湯，到下水道堵了掏出的頭發和指甲蓋，再到凌晨的腳步聲。
老張越聽越嚴重，最后拿起電話：“得報個警。”
他打了。
二十分鐘后，來了兩個民警。
警察問了情況，敲了許大爺的門，敲了很久，沒人開。
老張拿鑰匙開了門，我們走了進去。
屋里很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，一股濃濃的藥材味。陽光透不進來，只有門口透進的那點光。
廚房里，灶臺上擱著一口砂鍋，蓋著蓋子，底下墊著一塊濕抹布。
我一個警察掀開蓋子看了看，里面是褐色的液體，冒著熱氣，表面漂著一層黑褐色的渣滓。
另一個警察打開了冰箱。
冰箱里，一排玻璃瓶整整齊齊地碼著，每個瓶子上都貼著一張標簽，圓珠筆寫的字。
“當歸黃芪湯。”
“蟲草花燉烏雞。”
“黨參紅棗雞湯。”
標簽上的字很工整，和紙條上那種歪歪扭扭的字完全不一樣。
但讓我后背發涼的不是那些標簽。
是那些瓶子里的東西。
液體，但不是湯該有的顏色。
是鐵銹的顏色。
紅褐色的，渾濁，沉淀著細密的渣滓。
老張湊過去看了一眼，臉色一下子就白了。
抽屜里，警察找出一本泛黃的筆記本，封面上寫著“藥方”兩個字，里面的字跡工整娟秀，一看就不是許大爺寫的。
是女人的字。
筆記本上，每一頁都寫著一個藥方。每個藥方最后，都有一行紅筆標注的補充說明。
第一頁寫著：“第一療程，以當歸、黃芪為引，每日一劑，七日為一療程。”
第二頁寫著：“第二療程，加蟲草花，增補氣血，七日為一療程。”
第三頁，手上加了紅棗和黨參。
翻到中間的一頁，字跡變得潦草，像是寫的時候手在抖。
“第五療程，藥引：長女之發，每日一撮，七七四十九日，可喚魂歸。”
那個“發”字，寫得又重又大，筆尖戳破了紙。
我站在旁邊看到這一行，頭皮都炸了。
老張也看見了，他看了我一眼，沒說話。
其中一個警察走回來，對其他人低聲道：“人不在屋里。”
那許大爺去哪兒了？
