遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“這孩子我不能要。”
王桂香把驗(yàn)孕棒摔在茶幾上，塑料殼彈起來(lái)蹦到地上，滾到劉大軍腳邊。他正窩在沙發(fā)上看手機(jī)，眼皮都沒(méi)抬一下，伸手撿起來(lái)瞄了一眼，又隨手丟在煙灰缸旁邊。
“咋地，懷了就懷了唄，又不是頭一回?！眲⒋筌娬f(shuō)話的語(yǔ)氣就像在說(shuō)今天菜市場(chǎng)白菜漲價(jià)一樣平淡。
王桂香站在客廳中央，胸口堵得慌。她今年三十八了，在這破出租屋里跟這個(gè)男人住了三年，每個(gè)月兩千塊的房租都是她掏的。劉大軍嘴上說(shuō)自己是干裝修的，可這半年他往家里拿過(guò)幾回錢？上個(gè)月說(shuō)工程款沒(méi)結(jié)，上上個(gè)月說(shuō)老板跑了，上上上月說(shuō)他媽住院了。王桂香不是傻子，她心里明白得很，只是不想戳破。
“我問(wèn)你，你手機(jī)上那個(gè)‘麗麗’是誰(shuí)？”王桂香的聲音開(kāi)始發(fā)抖。
劉大軍終于抬起頭看她，眼神里閃過(guò)一絲慌亂，但很快就壓下去了。“同事，工地上管材料的，有啥好大驚小怪的?！?/p>
“同事？同事你天天跟她聊到半夜？同事你洗澡都帶著手機(jī)？”王桂香越說(shuō)越激動(dòng)，嗓門越來(lái)越大。
劉大軍站起來(lái)，比她高出一個(gè)頭，居高臨下地看著她，語(yǔ)氣開(kāi)始不耐煩:“你一天到晚瞎琢磨啥呢？我劉大軍要是外面有人，天打雷劈行了吧？”
這話他說(shuō)過(guò)不下十遍了。每次吵架都是這套詞，賭咒發(fā)誓，指天罵地，好像只要話說(shuō)得夠狠就能證明清白似的。王桂香第一次信了，第二次半信半疑，第三次第四次第五次，她現(xiàn)在聽(tīng)到這些話只覺(jué)得惡心。
“那你敢不敢把手機(jī)給我看看？”王桂香伸出手。
劉大軍的臉色變了，他把手機(jī)揣進(jìn)褲兜里，往門口走:“我不跟你扯，我出去抽根煙?！?/p>
“你別走！”王桂香沖上去拽他的胳膊，指甲掐進(jìn)他肉里。劉大軍吃痛，猛地甩了一下手，力氣太大，直接把王桂香甩出去撞在門框上。她的后腦勺磕在木頭棱子上，眼前一陣發(fā)黑，順著門框滑坐到地上。
劉大軍回頭看了一眼，猶豫了兩秒鐘，還是拉開(kāi)門走了。
防盜門關(guān)上的聲音震得整個(gè)樓道都在響。王桂香坐在地上，后背靠著冰涼的門框，肚子隱隱作痛。她低頭看著自己的肚子，那里還平平的，可她知道里面已經(jīng)有了個(gè)小生命。
三個(gè)月前她發(fā)現(xiàn)自己月經(jīng)沒(méi)來(lái)，買了驗(yàn)孕棒測(cè)出兩條杠。當(dāng)時(shí)她第一個(gè)念頭是高興，想著這回總算能給劉大軍生個(gè)孩子了，有了孩子他也許就能收收心，好好過(guò)日子?？涩F(xiàn)在想想，真是傻到家了。
王桂香從地上爬起來(lái)，走到廚房倒了杯涼水灌下去，冰得嗓子眼生疼。她看著灶臺(tái)上那口用了三年的鐵鍋，鍋底都燒黑了，把手上的膠皮早就化了，纏著幾圈膠布湊合用。這鍋是她跟劉大軍剛搬進(jìn)來(lái)那天在夜市上買的，十五塊錢，當(dāng)時(shí)他還說(shuō)等有錢了換口好的。三年過(guò)去了，鍋還是這口鍋，人也不是當(dāng)初那個(gè)人了。
她記得剛認(rèn)識(shí)劉大軍那會(huì)兒，他多會(huì)來(lái)事兒啊。幫她拎菜，修水管，換燈泡，下雨天騎電動(dòng)車接她下班。有一回她感冒發(fā)燒，他大半夜跑去藥店買藥，回來(lái)的時(shí)候渾身都淋透了，頭發(fā)上的水直往下淌，還笑嘻嘻地說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。那時(shí)候王桂香覺(jué)得自己這輩子總算遇到個(gè)知冷知熱的人了。
她離過(guò)一次婚，前夫是個(gè)酒鬼，喝醉了就打她。離婚后她一個(gè)人在大連打工，租房子住，日子過(guò)得緊巴巴的。遇到劉大軍之后，她覺(jué)得老天爺總算開(kāi)眼了，給了她一個(gè)好男人。雖然他沒(méi)房沒(méi)車，但人實(shí)在，肯干活，對(duì)她也好。王桂香不在乎那些虛的，她覺(jué)得只要兩個(gè)人真心實(shí)意過(guò)日子，啥都能掙出來(lái)。
可現(xiàn)在想想，那些好都是裝出來(lái)的吧？
王桂香打開(kāi)冰箱，里面空蕩蕩的，只有半棵白菜和一袋速凍餃子。她拿出餃子煮了一碗，坐在飯桌前一口一口地吃。餃子皮都煮爛了，餡兒也沒(méi)啥味道，可她吃得一點(diǎn)不剩。吃完飯她又把碗刷了，把灶臺(tái)擦干凈，把垃圾袋換了，把地拖了一遍。她就是這樣的人，心里越難受手上越閑不住，好像只要不停地干活，那些亂七八糟的想法就沒(méi)工夫往腦子里鉆。
拖完地她又去洗衣服。劉大軍的臟衣服堆在衛(wèi)生間角落里，散發(fā)著汗臭味。她一件件翻出來(lái)，從褲兜里摸出一張揉皺的紙條。紙條上寫(xiě)著一串?dāng)?shù)字，看起來(lái)像電話號(hào)碼，后面還畫(huà)了個(gè)愛(ài)心。
王桂香盯著那個(gè)愛(ài)心看了半天，眼淚啪嗒啪嗒掉在紙條上，把圓珠筆寫(xiě)的數(shù)字洇花了。她把紙條攥成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，又把衣服塞回洗衣機(jī)里，倒了兩蓋洗衣液，按了啟動(dòng)鍵。洗衣機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)起來(lái)，她蹲在旁邊聽(tīng)著那個(gè)聲音，哭得上氣不接下氣。
哭了大概十分鐘，她站起來(lái)洗了把臉，對(duì)著鏡子看了看自己。鏡子里那個(gè)女人眼眶紅腫，法令紋很深，鬢角已經(jīng)冒出幾根白頭發(fā)。她才三十八歲，看著像四十好幾的。這些年為了省錢，她連瓶像樣的護(hù)膚品都舍不得買，超市打折的大寶抹抹就算完了。劉大軍倒是舍得給自己花錢，上個(gè)月還買了一雙八百多的運(yùn)動(dòng)鞋，說(shuō)是干活穿的。
王桂香擦了擦臉，拿起手機(jī)給閨蜜趙姐打了個(gè)電話。
“喂，趙姐，我懷孕了?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，趙姐的聲音傳過(guò)來(lái):“誰(shuí)的？劉大軍的？”
“嗯?！?/p>
“那你打算咋辦？生？”
“我不想生?！蓖豕鹣阏f(shuō)這話的時(shí)候，聲音平靜得連她自己都嚇了一跳。
趙姐急了:“你可想清楚了，你都三十八了，這一胎打了以后還能不能懷上都不一定。再說(shuō)了，你跟劉大軍在一起三年了，有個(gè)孩子說(shuō)不定能把他的心拴住?！?/p>
“拴不住?！蓖豕鹣阏f(shuō)，“他的心早就不在我這兒了?！?/p>
趙姐嘆了口氣:“那你跟他商量了沒(méi)有？”
“他不管，他說(shuō)隨便我?！?/p>
“操，這還是個(gè)人嗎？”趙姐罵了一句，“桂香，我跟你說(shuō)實(shí)話，你要是真不想要這個(gè)孩子，就趁早去做。月份大了更遭罪。錢不夠的話我這有，你先拿著用?！?/p>
王桂香鼻子一酸，差點(diǎn)又哭出來(lái):“不用，我自己有?！?/p>
掛了電話，王桂香坐在床上發(fā)了會(huì)兒呆。她打開(kāi)手機(jī)銀行看了看余額，三萬(wàn)二。這是她這幾年攢下來(lái)的全部家當(dāng)，本來(lái)是留著應(yīng)急用的?，F(xiàn)在就是應(yīng)急的時(shí)候了。
第二天一早，王桂香去了社區(qū)醫(yī)院。掛號(hào)排隊(duì)等了兩個(gè)小時(shí)，輪到她了，醫(yī)生是個(gè)五十多歲的女的，戴著眼鏡，態(tài)度挺好。
“末次月經(jīng)什么時(shí)候？”
王桂香說(shuō)了個(gè)日期，醫(yī)生算了算:“十二周了，要做的話得趕緊，再拖就得引產(chǎn)了?！?/p>
“做?！蓖豕鹣阏f(shuō)。
醫(yī)生看了看她的病歷:“你以前做過(guò)人流嗎？”
“做過(guò)一次，十年前。”
“那次做完恢復(fù)得怎么樣？”
“還行吧，就是后來(lái)月經(jīng)不太規(guī)律?！?/p>
醫(yī)生皺了皺眉:“你這個(gè)情況，再做一次的話，以后懷孕的幾率會(huì)很低。你想好了嗎？”
王桂香咬了咬嘴唇:“想好了?！?/p>
醫(yī)生在病歷上寫(xiě)了幾個(gè)字，抬頭看著她:“姑娘，我不是勸你生，但你得知道后果。你這年紀(jì)不小了，卵巢功能也在下降，這次要是做了，以后可能真就懷不上了?！?/p>
王桂香沒(méi)說(shuō)話，手指摳著椅子扶手，指甲都快摳斷了。
“這樣吧，你再回去考慮兩天，想好了再來(lái)找我?！贬t(yī)生說(shuō)。
王桂香點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)往外走。走到門口的時(shí)候，她看見(jiàn)走廊盡頭有個(gè)穿白大褂的背影一閃而過(guò)，進(jìn)了隔壁的手術(shù)室。那個(gè)背影很熟悉，走路的樣子，肩膀的寬度，都像極了劉大軍。她愣了一下，追過(guò)去看，手術(shù)室的門已經(jīng)關(guān)上了，門上貼著“手術(shù)中”的紅燈。
她站在門口等了一會(huì)兒，門開(kāi)了，一個(gè)護(hù)士探出頭來(lái):“有事嗎？”
“請(qǐng)問(wèn)剛才進(jìn)去的那個(gè)醫(yī)生姓什么？”王桂香問(wèn)。
護(hù)士看了她一眼:“姓劉，怎么了？”
“沒(méi)怎么。”王桂香說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了，心跳得厲害。
姓劉，也姓劉。這世上姓劉的人多了去了，不可能那么巧。她這么告訴自己，可心里總有個(gè)疙瘩解不開(kāi)。
回到家，劉大軍還沒(méi)回來(lái)。王桂香坐在沙發(fā)上等他，等到晚上十一點(diǎn)，他才醉醺醺地推門進(jìn)來(lái)，滿身酒氣。
“你去哪兒了？”王桂香問(wèn)。
“跟朋友喝了點(diǎn)酒。”劉大軍含糊不清地說(shuō)，搖搖晃晃往臥室走。
“哪個(gè)朋友？男的還是女的？”
劉大軍回過(guò)頭，眼神突然清醒了幾分:“你什么意思？審犯人呢？”
“我就問(wèn)問(wèn)不行嗎？”王桂香站起來(lái)，“你天天不著家，我問(wèn)一句怎么了？”
“你別跟我吵，我今天累了?！眲⒋筌姅[擺手，一頭栽倒在床上，鞋都沒(méi)脫。
王桂香走過(guò)去把他的鞋扒下來(lái)，又給他蓋了條毯子。他翻了個(gè)身，嘴里嘟囔了一句什么，好像是“麗麗”兩個(gè)字。
王桂香站在床邊，看著這個(gè)男人的臉。他睡著了的樣子看起來(lái)很老實(shí)，眉頭舒展開(kāi)，嘴角微微翹著，像是在做什么好夢(mèng)。她突然想起三年前第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，也是這樣的臉，讓她覺(jué)得踏實(shí)可靠?？涩F(xiàn)在再看這張臉，她只覺(jué)得陌生。
她一夜沒(méi)睡，坐在客廳里想了整整一宿。天亮的時(shí)候她做了決定——這孩子不能要。
三天后，王桂香又去了社區(qū)醫(yī)院。這次她直接掛了計(jì)劃生育科的號(hào)，交了費(fèi)，簽了手術(shù)同意書(shū)。醫(yī)生讓她明天早上空腹過(guò)來(lái)，安排第一臺(tái)手術(shù)。
從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。王桂香站在醫(yī)院門口的臺(tái)階上，看著來(lái)來(lái)往往的車流發(fā)呆。手機(jī)響了，是劉大軍打來(lái)的。
“你在哪呢？”他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)著急。
“在外面。”
“回來(lái)吧，我給你買了你愛(ài)吃的醬骨頭。”
王桂香掛了電話，打車回了家。推開(kāi)門，果然聞到了醬骨頭的香味。劉大軍系著圍裙在廚房忙活，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。看到她回來(lái)了，他笑著說(shuō):“快去洗手，馬上就好了?！?/p>
那一瞬間，王桂香差點(diǎn)心軟了。她想，也許是自己多心了，也許他真的只是一時(shí)糊涂，也許有了孩子一切都會(huì)好起來(lái)。可她馬上又想起那條短信，想起那個(gè)畫(huà)著愛(ài)心的電話號(hào)碼，想起他每天抱著手機(jī)傻笑的樣子。
“我不餓，你自己吃吧。”王桂香說(shuō)完進(jìn)了臥室，把門關(guān)上了。
劉大軍在外面敲門:“咋了？不舒服？”
“沒(méi)事，就是想睡覺(jué)?！?/p>
“那你睡吧，我把骨頭給你留著，餓了熱熱吃?！?/p>
王桂香躺在床上，聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。劉大軍一個(gè)人吃了飯，刷了碗，看了會(huì)兒電視，然后去衛(wèi)生間洗澡。他洗澡的時(shí)候手機(jī)就放在茶幾上，屏幕亮了，是一條微信消息。王桂香忍不住看了一眼，備注名是“麗麗”，消息內(nèi)容是:“哥，明天晚上有空嗎？我想你了。”
王桂香的手開(kāi)始發(fā)抖，她拿起手機(jī)想解鎖，發(fā)現(xiàn)密碼改了。原來(lái)那個(gè)密碼她知道，是他們?cè)谝黄鸬募o(jì)念日。現(xiàn)在密碼換了，說(shuō)明什么？說(shuō)明他已經(jīng)防著她了。
她把手機(jī)放回去，躺回床上，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。這一次她沒(méi)有哭出聲，就那么靜靜地躺著，眼淚順著眼角流到耳朵里，癢癢的，涼涼的。
第二天早上六點(diǎn)，王桂香起床洗漱。劉大軍還在睡，打著呼嚕，被子蹬到一邊。她給他掖了掖被角，背上包出了門。
外面下著小雨，空氣濕漉漉的。王桂香沒(méi)打傘，就那么走在雨里，頭發(fā)淋濕了貼在臉上。路邊早餐攤的老板娘認(rèn)識(shí)她，招呼她:“桂香，吃早飯了嗎？來(lái)碗豆腐腦？”
“不了，趕時(shí)間?！蓖豕鹣銛[擺手，加快了腳步。
到了醫(yī)院，她先去取了號(hào)，然后坐在候診區(qū)等著。周圍都是來(lái)做檢查的女人，有的挺著大肚子，有的跟她一樣神色緊張。她旁邊坐著一個(gè)年輕女孩，看著也就二十出頭，男朋友陪著來(lái)的，兩個(gè)人手拉著手，小聲說(shuō)著話。女孩靠在男孩肩膀上，笑得甜甜的。
王桂香移開(kāi)視線，盯著墻上的鐘看。秒針一格一格地走，走得真慢啊。
八點(diǎn)半，護(hù)士喊了她的名字。她站起來(lái)跟著護(hù)士往里走，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，進(jìn)了手術(shù)準(zhǔn)備室。護(hù)士讓她換上手術(shù)服，把內(nèi)衣內(nèi)褲都脫了，然后躺在床上等著。
天花板上的日光燈白得刺眼，王桂香閉上眼睛，腦子里亂糟糟的。她想起很多事，想起小時(shí)候在老家院子里摘棗子，想起第一次來(lái)大連打工在火車站迷路，想起跟前夫結(jié)婚那天穿的紅色棉襖，想起離婚那天法院門口的風(fēng)有多大。這些亂七八糟的記憶像放電影一樣在腦海里閃過(guò)，最后定格在劉大軍那張臉上。
他到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)她？這個(gè)問(wèn)題她問(wèn)了自己無(wú)數(shù)遍，始終沒(méi)有答案。也許愛(ài)過(guò)吧，也許從一開(kāi)始就是假的。誰(shuí)知道呢。
護(hù)士進(jìn)來(lái)了，給她量了血壓，又核對(duì)了一遍個(gè)人信息。然后麻醉師來(lái)了，是個(gè)戴眼鏡的年輕小伙子，說(shuō)話挺和氣。
“大姐，一會(huì)兒我給你打麻藥，你就睡著了，醒來(lái)就做完了，別害怕。”
王桂香點(diǎn)點(diǎn)頭，手心全是汗。
麻醉師在她手背上扎了針，冰涼的液體流進(jìn)血管里。他開(kāi)始讓她數(shù)數(shù):“從一數(shù)到十，大姐?！?/p>
“一、二、三……”
數(shù)到七的時(shí)候，王桂香感覺(jué)意識(shí)開(kāi)始模糊，眼前的燈光變得虛幻，像是隔著一層水霧。手術(shù)室的門開(kāi)了，有人走了進(jìn)來(lái)，腳步聲很輕，但她聽(tīng)得見(jiàn)。那是主刀醫(yī)生，穿著藍(lán)色手術(shù)服，戴著口罩和帽子，只露出一雙眼睛。
王桂香努力睜大眼睛，想看清楚那雙眼睛。那雙眼她很熟悉，她看過(guò)無(wú)數(shù)次，在清晨醒來(lái)的時(shí)候，在夜晚入睡的時(shí)候，在吵架生氣的時(shí)候，在溫柔相擁的時(shí)候。那是劉大軍的眼睛。
不可能，不可能的。她一定是麻藥起作用產(chǎn)生的幻覺(jué)。
醫(yī)生走到手術(shù)臺(tái)旁邊，拿起器械，低頭看了看她。然后他停住了，手里的鉗子懸在半空中，整個(gè)人僵在那里。
王桂香想說(shuō)話，嘴巴卻不聽(tīng)使喚。她想喊他的名字，喉嚨里只能發(fā)出含糊的氣音。
醫(yī)生慢慢抬起手，摘下了口罩。
那張臉，那張她看了三年的臉，此刻就在她面前，蒼白得像一張紙。劉大軍瞪著眼睛看她，嘴唇哆嗦了幾下，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
手術(shù)室里安靜得可怕，只有監(jiān)護(hù)儀滴滴響著。
過(guò)了大概十幾秒，劉大軍才找回自己的聲音，啞著嗓子說(shuō)了一句:
“桂……桂香？怎么是你？”
