遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
三月的風還帶著涼意，我坐在民政局門口的臺階上，手里攥著戶口本和身份證，指節都捏白了。
這是我第三次來這里了。
第一次是去年臘月，他說他媽媽突然住院，讓我再等等。我在民政局門口從早上八點等到下午五點，看著一對對新人進去出來，笑得跟花兒似的。我給他打了十七個電話，前三個沒接，第四個關機了。
后來他解釋說，他媽急性闌尾炎，手術完才想起來給我回電話。我說沒事，老人要緊。
第二次是今年二月初，情人節后一天。我特意請了假，穿了大紅色的羽絨服，還去理發店吹了個頭。結果他發消息說公司臨時派他去廣州出差，機票都訂好了。我說那你改簽啊，他說改簽費兩千多呢，不劃算。
我又等了四個小時，直到民政局下班。
我媽打電話問我領到證沒有，我說領到了，拍得可好看。掛了電話，我在路邊攤吃了一碗酸辣粉，辣得眼淚鼻涕一起流。
今天是第三次。
早上六點我就醒了，翻來覆去睡不著，干脆起來化妝。我對著鏡子畫了半個小時的眉毛，總覺得不對稱，擦了畫，畫了擦，最后一氣之下素顏出門。
他昨晚信誓旦旦地說，這次一定來，誰不來誰是孫子。我說你別發誓，來了就行。他說寶貝你放心，我已經請好假了，戶口本就在我包里放著呢。
我七點半就到了民政局門口，大門還沒開。保安大叔認識我了，笑著說：“姑娘，又來啦？”
我尷尬地笑了笑，說今天肯定能成。
保安大叔嘆了口氣，遞給我一瓶水：“別急，好事多磨。”
我在門口站著，看著手機上的時間一分一秒地過。八點，八點半，九點。我給他打電話，沒人接。發微信，不回。
我開始安慰自己，可能是路上堵車，可能是手機沒電了。
九點半，我給他發了一條語音：“你在哪？我已經到了。”
十分鐘后，他回了一個字：“忙。”
我的心一下子沉了下去。
“什么意思？你不是說今天領證嗎？”我問。
他那邊顯示正在輸入，輸入了很久，最后只發來一句話：“小滿，我對不起你，我媽不同意咱倆的事，她說咱們八字不合。”
方小滿是我，我叫方小滿。
我看著這條消息，手抖得厲害。我打了幾個字又刪掉，刪掉又打上，最后只說了一句：“你媽什么時候說的？”
“昨天晚上，她找人算過了，說你克我。”
我笑了，真的笑了。我蹲在民政局門口的臺階上，笑得眼淚都出來了。
保安大叔跑過來問：“姑娘，你沒事吧？”
我搖搖頭，說沒事，就是沙子進眼睛了。
其實哪有什么沙子，就是覺得可笑。三年了，我和他在一起整整三年。我陪他從一無所有到現在開了個小公司，他租房子沒錢交房租，我墊上；他創業缺資金，我把攢了兩年的五萬塊全給了他；他媽生病住院，我守了三天三夜，端屎端尿比親閨女還盡心。
現在跟我說八字不合？
我坐在臺階上，看著來來往往的人。有情侶手牽手走進去的，有夫妻抱著孩子出來的，還有一家三口來給孩子辦戶口的。每個人都喜氣洋洋的，只有我一個人坐在這里，像個傻子。
不知道過了多久，旁邊有人遞過來一張紙巾。
我抬頭一看，是個穿軍裝的男人，三十出頭的樣子，長得挺端正，就是皮膚黑黑的，一看就是常年在外面曬的。
“擦擦吧。”他說，聲音很平淡，沒什么起伏。
我接過紙巾，說了聲謝謝。
他沒走，在我旁邊坐下來，也掏出一根煙點上。我平時最討厭煙味，但這時候聞著反而覺得安心，好像這嗆人的味道能把那些亂七八糟的情緒都壓下去。
“你也來領證？”我問。
他點點頭，吐了一口煙圈：“嗯。”
“怎么一個人？”
他沉默了一會兒，說：“被放鴿子了。”
我愣了一下，隨即笑出聲來。這笑聲里帶著苦澀，我知道他也聽得出來。
“巧了，我也是。”我說。
他轉頭看了我一眼，眼神里有些意外，也有些同病相憐的意思。
“第幾次了？”他問。
“第三次。”
他又沉默了，抽完一根煙，把煙頭摁滅在地上，說：“我第二次。”
