遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫沈晚，今年三十八歲，在老家縣城開了個小小的水果店。
說是水果店，其實就是租了個臨街的門面，二十來平米，擺上幾排貨架，夏天賣西瓜葡萄，冬天賣橘子蘋果。利潤薄得很，但養活我和兒子足夠了。
今天是周六，我正在店里整理剛到的一箱草莓，手機響了。我看了一眼來電顯示，是個陌生號碼，歸屬地顯示上海。我猶豫了一下，還是接了起來。
“喂，是沈晚嗎？”
電話那頭的聲音有些蒼老，但我還是一下子就聽出來了——是我媽李秀芝。
我已經有十二年沒聽到她的聲音了。
“是我。”我把手里的草莓放下，擦了擦手。
“你爸住院了，肝癌晚期，醫生說最多還有三個月。”我媽的語氣很平靜，就像在說今天天氣不錯，“我們想回老家住段時間，你看你能不能……”
她話沒說完，但我懂她的意思。
我握著手機，看著窗外灰蒙蒙的天空，突然覺得有點好笑。十二年前他們帶著天才妹妹去美國的時候，怎么沒想到會有今天？
“媽，”我說，“我沒時間和精力給你們。”
電話那頭沉默了。
我能聽到我媽的呼吸聲，粗重而急促，像是憋著一口氣不知道該怎么出。過了好一會兒，她才開口：“沈晚，他是你爸。”
“我知道。”我說，“可我也是個人，我有自己的生活。你們當初走的時候，不也是這么說的嗎？你們沒時間給我浪費，現在我也沒時間給你們浪費。”
電話那頭傳來一聲哽咽，然后掛斷了。
我把手機放回兜里，繼續整理草莓。手指碰到草莓上的水珠，涼涼的，讓我想起很多年前的那個冬天。
那時候我才七歲，上小學一年級。
我爸沈國強在縣城的機械廠上班，一個月工資三百多塊。我媽沒工作，在家照顧我和妹妹。妹妹比我小三歲，叫沈心怡，從小就聰明伶俐，三歲就能背唐詩，五歲就會算一百以內的加減法。
而我呢，用我媽的話說，“笨得跟頭豬一樣”。
我記得很清楚，那是二年級上學期期中考試，我數學考了六十三分。其實我已經很努力了，每天晚上都趴在桌子上做算術題做到很晚，可我就是搞不懂那些應用題。什么小明有五個蘋果，小紅比他多三個，問兩個人一共有多少個。我總覺得小明和小紅干嘛不直接把蘋果放在一起數一數，非要繞這么大彎子。
那天放學回家，我把成績單遞給我媽。她看了一眼，臉色就沉下來了。
“六十三分？”她把成績單拍在桌子上，“你看看人家隔壁王阿姨家的孩子，每次都考九十多分。再看看你妹妹，還沒上學呢，一百以內的加減法都會了。你說你怎么就這么笨？”
我低著頭，眼淚在眼眶里打轉。
我爸在旁邊抽煙，一句話都沒說。他向來是這樣，家里的事都是我媽說了算，他從不多嘴。
“明天我去學校找你們老師談談，看看能不能給你補補課。”我媽嘆了口氣，“總不能讓你一直這么差下去。”
第二天下午，我媽真的去了學校。她在辦公室里和我班主任談了很久，出來的時候臉色很難看。回家的路上，她一句話都沒跟我說。
到了晚上吃飯的時候，我媽終于開口了：“你們老師說，沈晚這孩子智力沒問題，就是注意力不集中，上課老走神。”
“那怎么辦？”我爸問。
“老師說可以讓同學幫她補習一下，或者我們自己在家多輔導。”我媽夾了一筷子菜放進嘴里，嚼了半天，“可我哪有那么多時間？光心怡一個就夠我忙的了。”
她說這話的時候，語氣里帶著一種說不出的厭煩。那種厭煩不是沖著誰發的，就是一種單純的、對這件事本身的厭煩。好像我是一件多余的家具，占地方又礙事。
我當時還不懂什么叫傷心，只知道心里堵得慌。我低下頭，使勁往嘴里扒飯，不想讓他們看到我的眼淚掉進了碗里。
吃完飯，我主動去洗碗。水龍頭嘩嘩地響著，我一邊洗一邊哭。妹妹從客廳跑過來，站在廚房門口看著我。
“姐姐，你怎么哭了？”
“沒事，眼睛進沙子了。”我趕緊用袖子擦了擦臉。
妹妹歪著頭看了我一會兒，轉身跑了。過了一會兒，她拿著一塊巧克力跑回來：“姐姐，給你吃，這是我藏的。”
我看著妹妹亮晶晶的眼睛，突然覺得自己沒那么難過了。妹妹雖然聰明，但她對我很好。有好吃的會分給我，有人欺負我也會幫我出頭。
那時候我以為，只要妹妹對我好，其他的都不重要。
可我錯了。
錯得太離譜了。
妹妹九歲那年，參加省里的奧數比賽拿了第一名。消息傳回來，整個縣城都轟動了。縣電視臺還專門來我們家采訪，我媽笑得合不攏嘴，對著鏡頭說：“我們家心怡從小就聰明，這都是她自己努力的成果。”
記者又問到我，我媽臉上的笑容淡了一些：“大的那個啊，學習不行，腦子笨。不過也沒關系，以后找個工作，能養活自己就行了。”
那句話被播出去的時候，我正在學校上課。同桌小胖捅了捅我的胳膊：“沈晚，你媽在電視上說你是笨蛋。”
周圍的同學都轉過頭來看我，有幾個男生捂著嘴笑。
我低著頭假裝看書，一個字都看不進去。
那天放學我沒急著回家，一個人在操場上坐了很久。深秋的風吹在臉上，冷颼颼的。我看著操場邊那棵老槐樹，葉子已經掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一雙干枯的手。
我在想，為什么同樣是一個媽生的，妹妹那么聰明，我卻這么笨？
是不是我真的有什么問題？
回到家的時候天已經黑了。我媽正在廚房做飯，妹妹在客廳寫作業。看見我進來，我媽頭也不抬地問了一句：“怎么回來這么晚？”
“在學校寫作業。”我撒謊了。
“快洗手吃飯，吃完飯幫妹妹檢查一下作業。”我媽把一盤炒青菜端上桌，“我今天太累了，腰疼得厲害。”
我應了一聲，去衛生間洗手。鏡子里的自己臉色蠟黃，頭發亂糟糟的，眼睛下面掛著兩個大大的黑眼圈。我突然覺得鏡子里這個人好陌生，好像不是我，是另一個人。
一個笨的人。
一個多余的人。
一個不該來到這個世界上的人。
吃飯的時候，我媽一直在說妹妹奧數比賽的事，說她將來一定能考上清華北大，說不定還能出國留學。說到興頭上，她轉頭看了我一眼：“沈晚，你以后要是能有你妹妹一半出息，我就燒高香了。”
我咬著筷子沒說話。
“聽見沒有？”我媽提高了聲音。
“聽見了。”我說。
“聽見了就給我爭點氣！”我媽一拍桌子，“整天蔫頭耷腦的，一點精神都沒有。你看看你妹妹，再看看你自己，哪有一點當姐姐的樣子！”
我爸終于開口了：“行了行了，少說兩句。”
“我少說兩句？我不說她能行嗎？”我媽的火氣一下子躥上來了，“你以為我愿意天天念叨她？我是為她好！你說說，咱們倆都不是笨人，怎么就生出這么個東西？”
“媽，”妹妹突然說話了，“你別罵姐姐了，姐姐今天在學校被同學笑話了。”
空氣一下子凝固了。
我媽盯著我：“誰笑話你了？”
“沒有。”我趕緊搖頭。
“是不是因為我在電視上說的話？”我媽的臉色變了，“我跟你說，我說的都是實話。你要是不想讓別人笑話，你就好好學習，考個好成績給我看看。你要是真有本事，我天天夸你都行。”
我低著頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在飯碗里。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。妹妹睡在我旁邊，已經睡著了，呼吸均勻。我側過身看著她，月光照在她臉上，白白凈凈的，像個瓷娃娃。
我突然想起小時候，我媽抱著妹妹，親了又親，說她是上天賜給我們家的小天使。輪到我，我媽總是說：“這丫頭命硬，生下來就哭個不停，折騰了我一天一夜。”
原來從出生那一刻起，我就不如妹妹。
第二章
日子就這樣一天天過去。
我上了初中，成績依然不好不壞，勉強維持在中游水平。妹妹卻越來越耀眼，各種獎狀證書堆滿了家里的柜子。我媽專門騰出一個房間給妹妹當書房，里面擺滿了各種課外書和學習資料。
而我，只能擠在客廳角落里的一張桌子上寫作業。
有時候妹妹做完功課，會過來教我。她講題講得很好，比老師還清楚。可她畢竟是小孩子，耐心有限。教了兩遍我還不會，她就急了：“姐，你怎么這么笨啊！我都說得多明白了，你還聽不懂？”
我媽聽見了，就會走過來：“怎么了？”
“姐連這么簡單的題都不會。”妹妹撅著嘴。
我媽看了看題目，是一道初二的幾何證明題。她雖然文化程度不高，但也看得出這道題確實不難。她的臉色沉了下來：“沈晚，你是不是上課又走神了？”
“沒有。”我小聲說。
“那怎么會做不出來？”我媽拿起我的課本翻了翻，“你看看你這筆記記得，亂七八糟的。上課到底有沒有認真聽？”
我站在那里，不知道該說什么。
“算了算了，”我媽擺擺手，“心怡，你先去睡覺，明天還要上學呢。我來教她。”
妹妹走了之后，我媽坐在我旁邊，一道題一道題地給我講。她講得很快，語速也急，像是在趕時間。我越聽越緊張，腦子一片空白，什么都記不住。
“你到底會不會？”我媽突然把筆往桌上一摔，“我都講了半個小時了，你還是不會！你是不是故意的？”
“不是……”我的聲音都在發抖。
“那你告訴我，這一步為什么要這樣做？”我媽指著草稿紙上的一道算式。
我盯著那道算式，腦子里嗡嗡作響，什么都想不起來。
“啪！”
我媽一巴掌扇在我臉上。
那一巴掌并不重，但我的心卻像被刀割了一樣。我捂著臉，眼淚奪眶而出。
“哭什么哭！”我媽吼道，“我打你還有理了？我辛辛苦苦教你，你倒好，一點都不用心！你要是再這樣下去，干脆別上學了，省得浪費錢！”
我哭著跑回了房間，把自己蒙在被子里。妹妹被吵醒了，迷迷糊糊地問：“姐，怎么了？”
“沒事。”我啞著嗓子說。
從那以后，我再也不敢讓我媽教我做題了。每次遇到不會的題目，我就自己琢磨，實在琢磨不出來，就空著交上去。老師批評我，我也不吭聲。
初三那年，我中考考了四百多分，剛好夠上縣里的職業高中。我媽知道分數的那天，什么都沒說，只是長長地嘆了口氣。
那聲嘆息比任何責罵都讓我難受。
職高三年，我學的是會計專業。說實話，我對數字并不敏感，但比起那些復雜的幾何證明題，記賬做報表反而簡單多了。我慢慢找到了感覺，成績漸漸好了起來。
畢業那年，我在縣城一家小超市找了份收銀員的工作，一個月工資八百塊。我媽說：“好歹能掙錢了，總比在家里吃閑飯強。”
我把第一個月的工資全部交給了我媽。她接過錢，數了數，隨手塞進口袋里：“嗯，還行。以后每個月交五百塊，剩下的你自己留著用。”
我說好。
那時候妹妹已經上高中了，在市里的重點中學讀書，成績依然是全校前三。我媽逢人就夸：“我家心怡將來肯定能考上清華北大。”
別人就順著她的話說：“可不是嘛，你家閨女真是有出息。”
然后我媽就會嘆氣：“可惜大的那個不爭氣，要是能像小的那樣就好了。”
這樣的話我聽多了，也就麻木了。反正從小到大，我早就習慣了當配角。妹妹是舞臺中央的主角，我頂多算個跑龍套的。
十八歲那年，我認識了陳浩。
陳浩是我們超市的送貨司機，比我大三歲，個子高高的，笑起來有兩個酒窩。他每次來送貨都會跟我聊幾句，有時候帶一杯奶茶，有時候帶一包零食。
我知道他喜歡我，我也喜歡他。
可是我不敢告訴他。
我覺得自己配不上任何人。我媽說得對，我又笨又丑又沒出息，誰會喜歡我呢？
直到有一天，陳浩直接問我：“沈晚，你做我女朋友好不好？”
我愣住了，半天說不出話來。
“你不用急著回答，”陳浩撓了撓頭，“我就是想問問你。你要是愿意，咱們就處處看。要是不愿意，也沒關系，咱們還是朋友。”
“我……我很笨的。”我低著頭說。
“笨怕什么？”陳浩笑了，“我又不需要你有多聰明。你會算賬就行，以后咱們家的錢都歸你管。”
那一刻，我的眼淚差點掉下來。
我和陳浩在一起了。
談了半年戀愛，我帶他回家見父母。我媽上下打量了他一番，問了幾個問題，態度不冷不熱。等我送走陳浩，我媽把我叫到房間里。
“他家是哪兒的？”
“隔壁縣的。”
“家里干什么的？”
“種地的，他爸他媽都是農民。”
“他自己呢？”
“在超市開車送貨。”
我媽沉默了一會兒：“他家條件怎么樣？”
“一般吧。”我說，“不過他挺能干的，每個月能掙兩千多。”
“兩千多？”我媽冷笑了一聲，“兩千多能干什么？買房買車？養孩子？你跟著他能過什么好日子？”
“媽，他人挺好的……”
“好有什么用？”我媽打斷我，“好能當飯吃？我跟你說，你要嫁人可以，但別指望我給你出錢辦婚禮。你自己選的路，自己走。”
我咬著嘴唇點了點頭。
后來我才知道，我媽之所以反對我和陳浩在一起，是因為她已經在給妹妹物色對象了。妹妹那時候上高二，成績優異，長得又漂亮，縣城里好幾個有錢人家的兒子都在追她。我媽挑來挑去，選中了縣里最大的建材老板的兒子。
“心怡將來是要嫁入豪門的，”我媽跟我說，“你可別拖她后腿。”
我心想，我什么時候拖過她的后腿呢？
從小到大，我從來都是讓著她，護著她，有什么好東西都留給她。就連我上班掙的錢，大部分也都交給了家里，供她讀書。
可我什么都沒說。
我只是默默地收拾東西，搬出了家。
陳浩在縣城邊上租了一間小房子，一個月房租一百五十塊。房子不大，但收拾干凈了也挺溫馨的。我在墻上貼了幾張海報，買了一塊碎花的窗簾掛在窗戶上，看起來就像個家了。
搬出去那天，我媽站在門口，看著我拎著一個編織袋往外走，只說了一句話：“出去了就別后悔。”
我沒回頭。
我怕我一回頭，眼淚就會掉下來。
第三章
我和陳浩在一起的日子，雖然窮，但是很快樂。
每天早上他騎著摩托車送我去上班，晚上再接我下班。周末的時候我們會去逛公園，或者在出租屋里一起做飯。他的手藝很好，做的紅燒肉特別好吃。
一年后，我懷孕了。
陳浩高興得像個孩子，到處打電話告訴親戚朋友。他爸媽也從老家趕過來看我，帶了滿滿一籃子土雞蛋和一只老母雞。
“閨女，好好養著，”他媽媽拉著我的手說，“想吃啥就跟我們說，我們給你做。”
我笑著點頭，心里暖洋洋的。
可這份喜悅并沒有持續太久。
懷孕四個月的時候，我查出了妊娠高血壓。醫生說要臥床休息，不然會有危險。陳浩二話不說就讓我辭了工作，專心在家養胎。
沒了收入，日子就更緊了。陳浩一個人要養活三個人，每天早出晚歸，累得人都瘦了一圈。我心疼他，卻又幫不上忙。
那天下午，我一個人在家，突然肚子疼得厲害。我趕緊給陳浩打電話，可他正在外面送貨，一時半會兒趕不回來。我只好給我媽打電話。
電話接通了，我媽的聲音聽起來很高興：“喂？”
“媽，我肚子疼，你能不能陪我去醫院……”
我的話還沒說完，就被我媽打斷了：“我現在沒空，心怡今天參加全國物理競賽，我要去學校等她。你自己打個車去醫院吧。”
“可是我……”
“行了行了，多大點事。你自己去吧，實在不行叫陳浩回來。”說完，她就掛了電話。
我握著手機，眼淚無聲地流了下來。
最后還是鄰居張阿姨陪我去的醫院。醫生說情況不太樂觀，要我住院觀察。張阿姨幫我辦了住院手續，又給陳浩打了電話。
陳浩趕到醫院的時候，我已經躺在病床上了。他滿頭大汗，臉色煞白，一進門就問：“怎么樣了？醫生怎么說？”
“沒事，”我笑了笑，“就是要多住幾天院。”
陳浩蹲在床邊，握住我的手，眼眶紅了：“對不起，我來晚了。”
“不怪你。”我說。
住院那幾天，我媽一次都沒來看過我。倒是妹妹打了個電話來，問我怎么樣了。我說沒事，讓她不用擔心。
妹妹說：“姐，媽就是這樣的人，你別跟她計較。”
我說：“我知道。”
我知道什么呢？我知道我媽把所有的心思都放在了妹妹身上，我知道在她的眼里只有妹妹才是最重要的，我知道我這個女兒在她心里可有可無。
可我還是難過。
那種難過不是憤怒，也不是怨恨，而是一種深深的無力感。就像你拼盡全力想要抓住什么東西，卻發現自己的手太小了，什么都抓不住。
兩個月后，我生下了一個男孩，六斤八兩，母子平安。
陳浩給他取名叫陳小寶，希望他平平安安長大。
我抱著兒子，看著他皺巴巴的小臉，心里涌起一股從未有過的溫暖。我想，我一定要好好愛他，不能讓他像我一樣，從小就覺得自己是多余的。
小寶滿月那天，我媽終于來了。
她提著一箱牛奶和一袋水果，進門之后先是看了看孩子，然后說：“長得還行，像你。”
我不知道該怎么接話，只好說：“媽，您坐。”
她坐下來，環顧了一下我們的出租屋，眉頭微微皺了皺：“這房子也太小了，孩子長大了怎么辦？”
“我們打算換個大點的。”陳浩趕緊說。
“換房子不要錢啊？”我媽瞥了他一眼，“你們倆掙多少我心里沒數？換得起嗎？”
陳浩的臉一下子漲紅了。
“媽，”我趕緊打圓場，“我們慢慢來，不著急。”
“慢慢來？”我媽哼了一聲，“你都快三十了，還一事無成，再不抓緊，這輩子就完了。”
我抱著小寶，沒有說話。
我媽坐了不到半個小時就走了。臨走前她從包里掏出一個紅包，塞在小寶的襁褓里：“這是給孩子的見面禮，拿著吧。”
等門關上，我打開紅包一看，里面是兩百塊錢。
陳浩看了看我，欲言又止。
“沒事，”我說，“能來就不錯了。”
可我的心里，還是像被什么東西刺了一下。
小寶一歲的時候，我重新找了份工作，在一家服裝店當導購。陳浩也換了工作，去了一家物流公司開貨車，工資比以前高了不少。
日子慢慢好了起來。
我們存了一點錢，在縣城貸款買了套二手房，兩室一廳，雖然舊了點，但總算有了自己的家。
搬家那天，我給爸媽打了電話，告訴他們新家的地址。我爸在電話里說：“好，有空去看看。”我媽在旁邊說了一句：“買房子了？借了多少錢？”
“貸了款，”我說，“慢慢還。”
“你們倆也真敢，”我媽說，“一個月掙那么點錢，還敢貸款買房。到時候還不上，看你們怎么辦。”
我掛了電話，坐在新家的沙發上，看著空蕩蕩的客廳，突然覺得很累。
這些年，不管我做什么，我媽總能找到理由說我。我做得好，她覺得是應該的；我做得不好，她就說我笨、沒用、沒出息。
我好像永遠都達不到她的標準。
而妹妹呢？妹妹什么都不用做，只要活著，就是她的驕傲。
小寶三歲那年，妹妹考上了美國的斯坦福大學，全額獎學金。
消息傳回來，整個縣城都炸了鍋。電視臺、報紙、網絡媒體，全都跑來采訪。我媽成了名人，走到哪里都有人跟她打招呼：“你就是沈心怡的媽媽吧？你女兒可真了不起！”
我媽笑得合不攏嘴，逢人就說：“是啊，我家心怡從小就聰明，這次能考上斯坦福，全靠她自己努力。”
有人問：“你大女兒呢？怎么樣了？”
我媽的臉色就會微微一變：“大的那個啊，結婚了，生孩子了，過得還行吧。”
語氣平淡得像在說一個陌生人。
妹妹出國前，我帶著小寶回了一趟娘家。
那是我搬出去之后第一次回家。家里的擺設沒什么變化，只是妹妹的書房里多了很多獎杯和證書。墻上掛著一張巨幅照片，是妹妹穿著校服在某個頒獎典禮上的合影。
我媽正在廚房忙活，說要給妹妹做頓好吃的。我走進去幫忙，她也沒客氣，直接讓我切菜洗菜。
“心怡后天就要走了，”我媽一邊炒菜一邊說，“這一走不知道什么時候才能回來。”
“讀完書就回來了吧。”我說。
“讀完書也不一定，”我媽嘆了口氣，“美國那邊機會多，她要是能在那邊發展，肯定比在國內強。”
“那您舍得嗎？”我問。
“舍不得也得舍得，”我媽說，“為了孩子的前途，什么舍不得？”
我低頭切菜，沒有說話。
“對了，”我媽突然轉過身，“你跟陳浩現在怎么樣了？”
“挺好的。”我說。
“挺好就好，”我媽說，“你們倆好好過日子，別讓我操心。”
我心想，您什么時候為我操過心呢？
可我沒說出來。
第四章
妹妹走的那天，我去了機場送她。
那是我第一次去省城的機場，很大很寬敞，到處都是拖著行李箱的人。我媽穿著一件新買的紅色大衣，頭發燙了卷，整個人看起來年輕了好幾歲。我爸穿著一身西裝，顯得有些拘謹。
妹妹穿著一件白色的羽絨服，背著雙肩包，看起來意氣風發。她跟我擁抱了一下，說：“姐，我會想你的。”
“我也會想你。”我說，“到了那邊照顧好自己。”
“放心吧，”她笑了笑，“我能照顧好自己。”
登機的時間到了，妹妹拖著行李箱走向安檢口。我媽跟在后面，不停地囑咐：“到了記得打電話，注意安全，別省錢，該花的就花……”
妹妹回過頭，朝我們揮了揮手，然后消失在人群中。
我媽站在那里，看著妹妹消失的方向，眼淚終于掉了下來。
我走過去，想安慰她兩句，她卻突然轉過身，對我說：“沈晚，你妹妹走了，以后家里就靠你了。”
我愣了一下：“什么意思？”
“你爸身體不好，我一個人忙不過來，”我媽擦了擦眼淚，“你搬回來住吧，也好有個照應。”
“可是我有自己的家……”我說。
“你那算什么家？”我媽打斷我，“租的房子，什么都沒有。再說了，你妹妹不在身邊，你不應該替她盡孝嗎？”
我張了張嘴，不知道該說什么。
“就這樣定了，”我媽不容置疑地說，“回去收拾收拾，盡快搬回來。”
那天晚上，我回到家里，把這件事告訴了陳浩。
陳浩沉默了很久，然后說：“你想搬回去嗎？”
“我不想。”我說。
“那就別搬。”陳浩握住我的手，“咱們有自己的家，沒必要非得住在一起。你要是想照顧爸媽，經常回去看看就行了。”
我點了點頭，心里卻沉甸甸的。
果然，第二天我媽就打來電話，問我什么時候搬回去。我說我不搬了，我可以經常回去看她，但我有自己的家庭要照顧。
電話那頭沉默了幾秒鐘，然后我媽的聲音變得尖銳起來：“沈晚，你是不是翅膀硬了？我養了你這么多年，你就這么報答我的？”
“媽，我不是不報答您……”我試圖解釋。
“那你為什么不搬回來？”我媽質問道，“你妹妹不在身邊，你爸身體又不好，我一個人怎么忙得過來？你就忍心看著我們老兩口孤零零地過日子？”
“我可以經常回去……”
“經常回去有什么用？”我媽打斷我，“我要的是你回來住！你知不知道你妹妹走之前跟我說了什么？她說讓我有事就找你，說你會照顧好我們的。你看看你，連這點小事都不肯做，你對得起你妹妹對你的信任嗎？”
我握著手機，手指關節發白。
“媽，”我深吸了一口氣，“我有自己的家庭，有自己的孩子要照顧。我不能拋下一切搬回去住。您要是有什么事，隨時給我打電話，我一定會過去的。但是搬回去，我真的做不到。”
“行，你狠。”我媽冷冷地說，“你記住你今天說的話。”
然后她掛了電話。
接下來的幾個月，我媽很少給我打電話。偶爾打過來，也是為了讓我幫忙辦事，比如陪我爸去醫院看病，或者幫她去銀行取錢之類的。每次我都是隨叫隨到，從不推辭。
可即便如此，她還是不滿意。
有一次，我陪我爸去醫院做檢查，排隊等了兩個小時。我媽打了好幾個電話來催：“怎么還沒好？你們是不是又在磨蹭？”
“媽，排隊的人很多，我們已經在等了。”我說。
“你爸身體不舒服你不知道嗎？就不能早點去排隊？”我媽埋怨道。
我忍著氣說：“下次我會早點的。”
“下次下次，每次都這樣說，”我媽不耐煩地說，“行了行了，快點弄完回來。”
掛了電話，我爸看著我，嘆了口氣：“你媽就是那個脾氣，你別往心里去。”
“沒事，爸。”我說。
其實我知道，我媽對我發脾氣，不是因為我真的做錯了什么，而是因為她心里不平衡。她把所有的希望都寄托在妹妹身上，可妹妹卻遠在美國，一年都回不來一次。而我這個她看不上的女兒，卻成了她唯一能依靠的人。
這種落差，她接受不了。
可她又有什么辦法呢？
妹妹在美國的生活很精彩。她發了許多照片在朋友圈里，有在實驗室做實驗的，有和同學一起去旅行的，有參加各種學術會議的。每一張照片里，她都笑得那么燦爛。
我媽每次看到妹妹的朋友圈，都會轉發給我，然后附上一句：“看看你妹妹，多有出息。”
我從來不回復。
不是嫉妒，是真的不知道該說什么。
妹妹的優秀，我從小就習慣了。她就像天上的月亮，明亮耀眼，而我只是地上的一粒塵埃，渺小卑微。我們本來就不是一個世界的人。
可命運偏偏要把我們綁在一起。
兩年后的一個深夜，我接到了妹妹的電話。
她的聲音聽起來很疲憊，不像平時那么開朗：“姐，我跟你說件事。”
“什么事？”
“我談戀愛了。”
“是嗎？對方是什么人？”我有些驚訝。
“美國人，是我的導師。”妹妹頓了頓，“他比我大十五歲，離過一次婚。”
我愣住了：“你確定嗎？”
“我很確定，”妹妹說，“他對我很好，而且我們在學術上很有共同語言。我已經跟他同居了。”
“媽知道嗎？”
“還不知道，”妹妹說，“我不敢告訴她。姐，你能不能先幫我保密？”
我猶豫了一下：“好吧，我幫你保密。”
掛了電話，我坐在床上，久久沒有睡著。
妹妹找了個比她大十五歲的美國男人，這要是讓我媽知道了，不知道會鬧成什么樣。她可是一心想讓妹妹嫁入豪門的，現在妹妹找了個外國人，還是個離過婚的，她能接受嗎？
事實證明，我低估了我媽的接受能力。
三個月后，妹妹帶著那個美國男人回國了。當她把這個消息告訴我媽的時候，我媽不但沒有生氣，反而熱情地招待了那個男人。
“杰森是吧？來來來，快坐快坐。”我媽笑得合不攏嘴，“聽說你是斯坦福的教授？那可真是太厲害了。”
杰森的漢語不太好，只能磕磕絆絆地說一些簡單的詞。但這絲毫不影響我媽的熱情，她又是倒茶又是切水果，恨不得把家里所有好東西都拿出來招待他。
我在旁邊看著，心里說不出是什么滋味。
當年我帶陳浩回家，我媽連正眼都沒瞧他一眼。可現在妹妹帶了個外國老頭回來，她卻像接待貴賓一樣。
難道就因為妹妹帶回來的是大學教授，我帶回來的只是個貨車司機？
那天晚上，我幫著收拾碗筷，我媽突然湊過來，壓低聲音說：“沈晚，你看看你妹妹多有本事，找個了美國教授。你呢？一輩子就守著那個開貨車的吧。”
我的手一頓，碗差點掉在地上。
“媽，”我抬起頭看著她，“您說這話是什么意思？”
“什么意思？”我媽哼了一聲，“我是替你可惜。你要是當初聽我的，找個條件好點的，現在也不至于過成這樣。”
“我覺得我現在過得挺好的。”我說。
“挺好的？”我媽指了指外面的破房子，“就住這種地方，也叫挺好？”
“至少我有個家，”我說，“至少我愛我的丈夫，他也愛我。”
“愛能當飯吃嗎？”我媽不屑地說。
“至少比沒有愛強。”我說。
我媽瞪了我一眼，沒有再說話。
那天晚上回家的路上，陳浩發現我情緒不對，問我怎么了。我把事情告訴了他，他沉默了一會兒，然后握住了我的手。
“老婆，對不起，讓你受委屈了。”
“不關你的事，”我說，“是我媽的問題，不是你的問題。”
“我知道，”陳浩說，“可是如果我更有出息一點，你媽就不會那樣說你了。”
“你已經有出息了，”我看著他說，“你是我見過的最好的人。”
陳浩的眼眶紅了，他轉過頭，假裝在看窗外的風景。
我知道他在哭。
我也在哭。
第五章
妹妹結婚那天，我去了。
婚禮是在省城最好的酒店辦的，擺了四十多桌，來的都是些有頭有臉的人物。我媽穿著一身定制的旗袍，戴著金項鏈金耳環，笑得嘴巴都合不攏。
我爸穿著一身新西裝，坐在主桌上，看起來精神不錯。他的身體這幾年越來越差了，肝病反反復復，住了好幾次醫院。但今天是他小女兒的大喜日子，他撐著也要來。
我坐在角落里的一張桌子上，周圍都是些不認識的人。陳浩沒來，他要在家帶孩子。小寶今年五歲了，正是調皮的時候，離不開人。
婚禮開始了，妹妹穿著白色的婚紗，挽著杰森的胳膊，緩緩走上紅毯。她看起來美極了，像個真正的公主。
我媽站在臺上，拿著話筒，激動得聲音都在顫抖：“今天是我女兒大喜的日子，我真的很開心。我女兒從小就很優秀，她能有今天的成就，全靠她自己的努力。我這個當媽的，為她感到驕傲。”
臺下響起一陣掌聲。
我跟著鼓掌，手掌拍得生疼。
敬酒的環節，妹妹端著酒杯走到我面前：“姐，謝謝你今天能來。”
“應該的，”我舉起酒杯，“祝你幸福。”
“謝謝姐。”妹妹的眼眶有些濕潤，“姐，我知道這些年你受了很多委屈。你放心，以后我會好好孝順爸媽的，不會再讓你一個人扛著了。”
我笑了笑：“沒事，都是一家人。”
妹妹走后，我一個人坐在那里，喝了一杯又一杯的酒。我也不知道自己喝了多少，只覺得頭暈暈的，眼前的一切都變得模糊起來。
恍惚間，我看到我媽正和一群親戚聊天，笑得前仰后合。她手里拿著一張照片，應該是妹妹的結婚照，正在給大家看。
“看看我家心怡，多漂亮啊。”我媽說。
“是啊，郎才女貌。”親戚們附和道。
“對了，你家老大呢？今天來了沒有？”有人問。
“來了，在那邊坐著呢。”我媽朝我這邊努了努嘴。
那人看了我一眼，小聲說：“聽說老大嫁了個開貨車的？”
“可不是嘛，”我媽嘆了口氣，“當初我就不同意，她不聽啊。現在好了，日子過得緊巴巴的，連件像樣的衣服都買不起。”
“那也是她自找的，”那人說，“誰讓她不聽你的話呢？”
“就是，”我媽說，“我這輩子最失敗的就是生了這么個沒出息的女兒。”
那些話像刀子一樣扎進我的心里。
我站起來，搖搖晃晃地走出宴會廳。走廊里空蕩蕩的，只有幾個服務員在來回走動。我靠在墻上，大口大口地喘著氣。
手機響了，是陳浩打來的。
“喂，老婆，婚禮結束了嗎？要不要我去接你？”
“不用，”我說，“我自己打車回去。”
“你喝酒了？”陳浩聽出了我聲音不對勁，“你在哪兒？我去接你。”
“真的不用……”
“告訴我你在哪兒。”
我報了地址，然后掛了電話。
半個小時后，陳浩出現在酒店門口。他看到我靠在墻邊，趕緊跑過來扶住我：“怎么喝了這么多？”
“沒事，”我笑著說，“今天我妹妹結婚，我高興。”
陳浩看著我，眼睛里滿是心疼：“走吧，回家。”
他扶著我上了出租車。一路上，我靠在他的肩膀上，閉著眼睛，眼淚不停地往下流。
陳浩沒有說話，只是緊緊地摟著我。
回到家，小寶已經睡了。陳浩把我扶到床上，給我倒了杯熱水。我喝完水，躺下來，看著天花板發呆。
“老婆，”陳浩坐在床邊，握住我的手，“要不咱們離婚吧。”
我猛地坐起來：“你說什么？”
“我說離婚，”陳浩低著頭，“你跟著我，太委屈了。你媽說得對，你要是找個條件好的，就不用過這種苦日子了。”
“你給我閉嘴！”我第一次對他吼了出來，“陳浩，你要是敢再說這種話，我就跟你翻臉！”
