江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
九七年那場相親會，林詩音連正眼都沒瞧過周遠。
三年后周遠當(dāng)了廠長，林詩音卻在一個大雨夜敲開了他的房門，縮著脖子說當(dāng)年其實是太害羞。
周遠看著她解開棉襖紐扣，手卻在懷里死死攥著。
窗外雨聲正大，走廊里突然傳出一聲極輕的、磁帶轉(zhuǎn)動的“咔噠”聲。周遠心里一驚，這屋門外頭，到底藏著什么見不得人的勾當(dāng)？
一九九七年的秋天過得很慢。紅星機械廠的煙囪每天雷打不動地冒著黑煙，把半邊天空染得像塊洗不干凈的抹布。
周遠穿著一身洗得發(fā)白的藍色工作服，坐在三車間的機床旁。
他的手指縫里永遠嵌著洗不掉的機油。周遠是個悶葫蘆，平時話少，只有機器響起來的時候，他的眼睛里才有點亮光。
廠里的效益一年不如一年。下崗的傳聞像地里的雜草，割了一茬又長出一茬。工人們聚在車間角落里抽旱煙，吐出的煙霧里全是愁容。
為了安撫人心，廠工會決定辦一場青年聯(lián)誼相親會。時間定在禮拜六晚上，地點就在廠大禮堂。
周遠本不想去。他覺得自己一個摸扳手的技術(shù)員，要長相沒長相，要家底沒家底，去了也是坐在角落里吃花生米。
可三車間的劉主任硬把他塞進了名單。
劉主任拍著周遠的肩膀說，周遠，去湊個單數(shù)，別給咱們車間丟臉。周遠推脫不掉，只能回家翻出一件壓箱底的的確良白襯衫。
相親會那天晚上，禮堂里拉起了紅紅綠綠的塑料拉花。
地上的水泥地面潑了水，踩上去黏糊糊的。大喇叭里放著時髦的港臺歌曲，聲音震得窗戶玻璃直晃蕩。
周遠被分到了八號桌。他坐下的時候，發(fā)現(xiàn)這桌的規(guī)格高得嚇人。
同桌的男職工都是廠辦或者科室的紅人，一個個穿西裝打領(lǐng)帶，頭發(fā)抹得蒼蠅落上去都打滑。
正對著周遠的那個位置，坐著林詩音。
林詩音是廠辦的廣播員。那年她二十二歲，皮膚白得像剛出鍋的豆腐，一雙眼睛水汪汪的，廠里的小年輕私底下都叫她廠花。她坐在那里，穿著一件紅色的毛衣，顯得跟周圍那些灰撲撲的人格格不入。
八號桌的男人們安分不下來。他們像孔雀開屏一樣，變著法子跟林詩音搭話。有人聊去市里開會的見聞，有人聊家里剛買的彩色電視機。
林詩音只是敷衍地笑笑。她的身子坐得筆直，右手一直放在桌子底下，不知在擺弄什么。她的眼角微微泛紅，眼神有些飄忽，看著窗外的夜色出神。
周遠坐在最邊上，顯得多余。他看著眼前的盤子，默默地嗑瓜子。旁邊的男職工瞧不起他，故意把裝滿菜渣的盤子往他面前推了推。
周遠沒計較。他覺得口干，伸手拿過桌上的一瓶北冰洋橘子汽水。用起子撬開蓋子后，他看了看對面的林詩音。林詩音面前的杯子是空的。
周遠壯著膽子，把汽水瓶往前遞了遞。他說，喝點汽水吧，大禮堂里怪熱的。
林詩音聽到聲音，身體明顯僵了一下。她慢慢轉(zhuǎn)過頭，看了周遠一眼。那眼神很冷，冷得像臘月的冰渣子。她沒有接汽水，甚至沒有說一個字，直接把頭扭向了另一邊，繼續(xù)看著窗外。
桌上的空氣一下子死寂了。
旁邊的一名科室干事嗤笑了一聲。干事拍了拍桌子說，周遠，你也不撒泡尿照照自己，廠花的汽水是你能遞的？
周圍的幾個男人跟著哄笑起來。笑聲很大，引得隔壁桌的人也紛紛看過來。周遠的手停在半空中，拿也不是，放也不是。
他的臉燙得像烙鐵。他默默收回手，把那瓶汽水放在自己腳邊。林詩音自始至終沒有再看他一眼，她的側(cè)臉緊繃著，像一尊沒有溫度的泥娃娃。那場相親會對周遠來說是一場煎熬。
回到宿舍，周遠脫下那件的確良襯衫，扔進了盆里。他躺在硬邦邦的木板床上，聽著隔壁宿舍打牌的哄鬧聲，心里有一股氣在憋著。他翻了個身，看著墻上貼的舊報紙，對自己說，人得活出個樣來。
第二年開春，廠里的情況徹底垮了。
工資開始發(fā)不出全額，有時候發(fā)半薪，有時候干脆發(fā)幾箱肥皂或者幾掛掛面。工人們開始成群結(jié)隊地往外走，能找門路的找門路，不能找門路的就去街上擺地攤。
三車間的劉主任開始動歪心思。周遠好幾次看到劉主任在深更半夜的時候，領(lǐng)著外面的大卡車開進廠區(qū)。卡車上拉的是廠里的原材料，有時候甚至是剛拆下來的機床零件。
周遠去找過一次廠長。廠長坐在寬大的辦公椅上，頭發(fā)花白，整個人老了十歲。廠長嘆了口氣說，周遠，廠子快發(fā)不出工錢了，老劉那是給職工找活路。
周遠知道這不是活路，這是在挖工廠的根。
他沒再去找領(lǐng)導(dǎo)。他叫上了車間里平時要好的三個小年輕，把鋪蓋直接搬進了機床班。
周遠對他們說，別人賣設(shè)備，咱們留設(shè)備。設(shè)備沒了，咱們這輩子的飯碗就徹底砸了。
那半年，周遠過得不像人。他的眼圈永遠是黑的，下巴上的胡子拉碴，身上的衣服落滿了鐵屑。
當(dāng)時有一批從德國進口的數(shù)控機床，因為缺少配件，在二車間放了大半年。劉主任已經(jīng)聯(lián)系好了買家，準(zhǔn)備當(dāng)廢鐵賣掉。
周遠帶著人，把那幾臺機床連夜運到了三車間。沒有配件，周遠就翻著厚厚的手冊，自己用老機床一下一下地車零件。
零件車的精度不夠，他就用砂紙一點點磨。他的手指頭上磨出了血泡，血泡破了結(jié)成硬繭。
夏天的時候，車間里熱得像蒸籠。周遠赤著膀子，渾身是汗，趴在機床底下一干就是幾個小時。蚊子把他的后背咬得滿是紅疙瘩，他連抓的時間都沒有。
那時候，林詩音依舊在廣播站上班。
她的廣播時間越來越短，從一天三次變成了一天一次。有時候，大喇叭里會傳出她沙啞的聲音，讀著廠里精簡人員的通知。
周遠偶爾會在廠里的主干道上碰見她。林詩音走得很快，總是低著頭，懷里抱著個鋁飯盒。她的衣服沒有以前那么鮮艷了，洗得有些褪色。
兩人迎面走過，周遠規(guī)規(guī)矩矩地讓開路。林詩音像是不認識他一樣，一陣風(fēng)似地擦肩而過。周遠沒有回頭，他心里只有那幾臺快要起死回生的機床。
一九九八年底，機會來了。
市里的一家大型合資企業(yè)急需一批高精度的汽車配件。因為要得急，工藝要求高，全市沒有幾家廠子敢接。
那個合資企業(yè)的考察團來到紅星機械廠。劉主任帶著人陪著笑臉，領(lǐng)著客人在廠區(qū)里轉(zhuǎn)悠?？腿丝粗鴿M地的荒草和停工的車間，眉頭皺得死緊。
走到三車間門口時，客人聽到了里面?zhèn)鱽淼臋C器轟鳴聲。
周遠正站在那臺德國機床前，調(diào)試著剛磨好的主軸。機器運轉(zhuǎn)得極平穩(wěn)，切削出來的鋼絲泛著藍色的光澤。
考察團的工程師走過去，拿起周遠剛加工出來的樣品，用千分尺量了量。工程師的眼睛一下子亮了。他用蹩腳的普通話說，這個精度，省城都不多見。
這份訂單最終落在了紅星機械廠。
但合同上加了一條：生產(chǎn)全權(quán)由三車間技術(shù)員周遠負責(zé)，任何人不得插手。
劉主任的臉色變得很難看。他原本想借著這次機會把機床賣了，這下全落空了。他看著周遠，皮笑肉不笑地說，小周，行啊，藏得夠深的。
周遠擦了擦手上的油說，劉主任，都是為了廠子。
那批訂單按時交付了。合資企業(yè)非常滿意，直接追加了半年的貨量。紅星機械廠靠著這筆錢，不僅補發(fā)了職工的工資，還活了過來。
上級部門注意到了周遠。
一九九九年秋天，廠里宣布了人事任免。老廠長退休，周遠被破格提拔為紅星機械廠新一任廠長。那年他二十六歲。
任命下來那天，周遠搬進了廠前區(qū)的小紅樓。那是歷任廠長住的單身宿舍，條件比以前的集體宿舍好很多，帶個獨立的小院子。
周遠當(dāng)上廠長后的第一件事，就是清查廠里的資產(chǎn)。
劉主任倒賣設(shè)備的事瞞不住了。周遠把賬本啪地摔在劉主任面前。劉主任臉色煞白，在辦公室里轉(zhuǎn)了三圈，最后咬著牙走了。
周遠知道劉主任不會善罷甘休，但這并沒有動搖他的決心。
十月的一個晚上，雨下得特別大。
秋雨帶著涼意，砸在窗戶上啪啪直響。周遠坐在辦公桌前，點著一盞臺燈，正在看下個季度的生產(chǎn)計劃。
屋里很安靜，只有鬧鐘走動的聲音。
快到深夜十一點的時候，院子外面?zhèn)鱽砹舜箝T被推開的聲音。周遠以為是值班的保衛(wèi)科巡邏，沒有太在意。
緊接著，房門被輕輕敲響了。
敲門聲很小，很遲疑。三聲之后，停了一會兒，又響了三聲。
周遠站起身，走到門口把門拉開。
外面的風(fēng)夾著雨絲一下子撲了進來。門外站著一個人，懷里抱著個大布包，渾身都被淋透了。她的頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上，臉色蒼白得沒有一點血色。
周遠愣住了。站在門口的，是林詩音。
林詩音凍得全身都在發(fā)抖。她那雙原本高傲的眼睛里，現(xiàn)在寫滿了惶恐和局促。她看著周遠，嘴唇哆嗦著。
周遠往旁邊讓了讓，說，進來吧，外面雨大。
林詩音低著頭走了進來。她的布鞋在地板上踩出了一串濕漉漉的腳印。她站在客廳中央，局促得像個做錯事的孩子。
周遠去給她倒了一杯熱水。他把杯子遞過去，林詩音伸手接了。周遠注意到，她的手凍得通紅，指甲縫里有些青紫。
周遠坐回椅子上，問，這么晚了，有事嗎？
林詩音把熱水杯捧在手里，低著頭，聲音很低。她說，周廠長，廠里廣播站要撤銷的事情，我知道了。
周遠點頭說，對，改制需要，廣播站以后合并到辦公室。
林詩音抬起頭，眼神里帶著一絲哀求。她說，我爸身體不好，全家就指望我這份工資。要是沒了這份工，我們家就沒活路了。
周遠看著她，沒說話。
林詩音深吸了一口氣，往前挪了半步。她把手里的熱水杯放在桌上，開始解自己身上的棉襖紐扣。她的手抖得厲害，解了三次才解開最上面的一顆。
周遠皺了皺眉，說，你這是干什么？
林詩音的眼淚一下子流了過來。她咬著嘴唇，聲音抬高了一點，帶著一種近乎絕望的腔調(diào)。她說，周廠長，九七年那次相親會，你還記得嗎？
周遠眼神動了動，沒出聲。
林詩音一邊繼續(xù)解著扣子，一邊往前逼近。她說，那天在禮堂，其實我不是瞧不起你。我那時候是太害羞了。我從小到大沒跟男孩子說過話，你給我遞汽水，我心里慌得厲害，不知道該怎么辦，才把頭扭過去的。
她已經(jīng)走到了辦公桌前，棉襖的扣子解開了三顆，心口白皙的皮膚在臺燈下有些晃眼。她的右手卻始終沒有抽出來，依然死死地揣在棉襖里側(cè)的口袋里。
周遠看著她，臉色漸漸沉了下來。
屋外的雨聲越來越大，像是有無數(shù)把豆子砸在房頂上。
突然，寂靜的走廊里傳來了一聲極其輕微的、屬于老式錄音機“咔噠”一聲的磁帶轉(zhuǎn)動聲。
