江西
生日那天，我起了個大早。
五十五歲了，也沒想過要怎么過。老伴走了八年，兒子王強娶了媳婦，家里就剩我一個。退休金不多，但夠花，日子平平淡淡。
上午十點多，李雪回來了。
她提著個白色泡沫箱子，進門就喊：“媽，生日快樂。”
我高興得合不攏嘴。這孩子雖然平時話不多，但心細。
“這是啥？”
“大龍蝦，可新鮮了。”李雪把箱子放在廚房地上，擦了擦汗，“今早剛到的貨，我托人從海邊空運過來的。”
我蹲下身子打開箱子，冰袋還沒化完，齊齊整整碼著一排暗紅色的龍蝦，個頭都不小，張牙舞爪的。
“這得多少錢啊？”
“您別管了，好好吃就行。”李雪說完頓了頓，“媽，這蝦我先放冰箱里，晚上等王強回來再弄，您先別動啊。”
我嘴上應著，心里卻想，這孩子真是的，自己過生日，哪能讓兒媳婦動手。
李雪接了個電話，說是公司有事，急匆匆換了鞋就走了。
我在廚房轉了兩圈，越想越不是滋味。這么好的龍蝦，放冰箱里多可惜。我這當婆婆的，給一家人露一手多好。
再說，我年輕時在飯店幫過廚，做海鮮還是有幾分把握的。
我打開箱子，一只只把龍蝦撈出來。刷子刷干凈，剪刀剪開背脊，挑出蝦線。動作麻利，心里美滋滋的。
鍋燒熱，倒油，姜蒜爆香。
龍蝦下鍋那一刻，“滋啦”一聲，香味立馬竄上來。我翻動著鍋鏟，心里盤算著，等會兒再做個清蒸鱸魚，炒個青菜，一家人好好吃頓飯。
等我忙活完，一鍋紅彤彤的龍蝦端上桌，又在上面撒了蔥花，好看得很。
我滿意地擦了擦手，正打算給王強打電話讓他早點回來。
門鎖響了。
李雪回來得比預想快，她手里拎著個袋子，估計是給我買了禮物。
她換鞋的工夫聞到味了，快步走進餐廳。
“媽，你煮什么了？”
“龍蝦啊，”我笑著說，“你看我做得怎么樣？”
李雪的視線落在餐桌那盆紅彤彤的龍蝦上，臉色刷地變了。
“你全煮了？”
“全煮了啊，你不是給我過生日嗎？”
李雪聲音突然尖了起來：“誰讓你亂動的三百一斤你賠得起嗎！”
我愣住了。
她沖過來，手指著那盆龍蝦，整個人都在發抖：“一整箱！整整八斤！兩千多塊錢！我托人訂了一個星期！”
“我……你不是送給我過生日的嗎？”
“是送給你吃的，不是讓你現在煮的！”李雪聲音里帶著哭腔，“我說了晚上等我回來再弄，你沒聽見嗎！”
我張了張嘴，一句話也說不出來。
她摔下手里的袋子，轉身進了臥室，“砰”地關上門。
01
我站在餐廳，看著那盆冒著熱氣的龍蝦，手指尖冰涼。
兩千多塊錢。八斤。三百一斤。
我是退休工人，一個月退休金兩千出頭。這一鍋蝦，頂我一個月的工資了。
李雪有工作的，在一家機械廠做文員，這幾年效益不好，她一直想換個崗位。這些我都是知道的，但我沒想到一箱蝦能這么貴。
我輕輕敲了敲臥室門。
“小雪，媽錯了，你先開門。”
里面沒動靜。
“媽真不知道這么貴，你跟我說清楚了，我不就不動了嗎？”
隔了半天，門開了。
李雪眼睛紅紅的，沒看我，徑直走到客廳沙發上坐下。我也跟過去，站在一邊。
“那蝦，是我托以前的同事訂的。”她聲音低低的，“她老公在海邊做海產生意，給的都是最好的貨。我想著……過兩天有個機會，單位領導要下來檢查，我想請他們吃頓飯，走動走動。”
我這才明白過來。
她不是單純給我過生日，這蝦有別的用處。
“你咋不早跟我說？”
“我跟你說別動，你非要動。”李雪抬起頭，眼眶里又有淚水打轉，“我在公司干了六年了，一直沒機會調崗。這次總算托人找著了路子，想借著領導過來檢查的由頭，請人家吃頓好的，把關系打通。你知道我費了多大勁才托人訂到這批蝦嗎？”
我搓著手，不知道該說什么。
“人家還特意給我挑的最好的，說拿出去體面。現在……”
她說不下去了，扭頭看著窗外。
我心里堵得慌。想說是她沒說清楚，可想想，人家確實說了“先別動”，是我沒當回事。
“那現在咋辦？”我問，“要不我拿出去賣了？”
“賣了？”李雪苦笑，“誰要你煮熟的龍蝦啊？你以為是菜市場賣熟食呢？”
我徹底沒話說了。
正僵著，門鎖響了，王強回來了。
他進門看見我倆臉色不對，又看見餐桌上那盆龍蝦，笑著問：“喲，今晚吃龍蝦啊？誰買的？”
李雪沒吭聲。
我硬著頭皮說：“我煮的。”
“你不是不讓媽動嗎？”王強看李雪臉色不對，聲音矮了半截，“咋了這是？”
李雪突然站了起來，沖進廚房，拿起裝龍蝦的泡沫箱子，“咣當”一聲摔在地上。
“你自己問！”她沖著王強喊，“我跟你說清楚了，讓你跟媽說一聲，等我回來再弄！你說了沒有！”
王強臉色變了：“我忘了……”
“忘了！你什么都忘！”李雪眼淚終于掉下來，“我好不容易托人找的關系，就指著這頓飯！現在全完了！”
她轉身回了臥室，又是“砰”的一聲。
王強看了看我，又看了看廚房地上的空箱子，嘆了口氣。
“媽，你也是的，都說了別動……”
“我也不知道這么貴啊。”
“貴不貴是另一回事，人家有事，你給人家添亂了。”王強聲音不大，但每個字都像針一樣扎在我心上。
我低著頭，感覺臉上火辣辣的。
王強去敲門，李雪不開。他又喊了兩聲，里面傳來悶悶的聲音：“都別管我！”
他回頭看了看我，眼神里帶著無奈。
“媽，你先回屋吧，等她消消氣再說。”
我走回自己房間，關上門。
心里翻來覆去的，不是滋味。我怎么會知道一箱龍蝦能派那么大的用場呢。可轉念又想，李雪也沒把事情說清楚，她要說是拿去請領導的，我肯定不動啊。
可這話到了嘴邊，又咽了回去。
畢竟，我也有錯。
02
晚飯沒吃成。
那盆龍蝦涼在餐桌上，王強一個人吃了兩只，我問他要不要熱一下，他說算了，沒胃口。李雪一直沒出來。
我收拾碗筷的時候，王強坐在沙發上刷手機，臉繃得緊緊的。
“小雪今晚不吃飯了？”我小心翼翼地問。
“她說不想吃。”
“那給她留點？”
“隨便吧。”
我找了保鮮膜，把剩下的龍蝦包好放進冰箱。看著那一排排蝦，心里又堵得慌。兩千多塊錢的東西，就這么糟蹋了。
回到自己房間，我坐在床邊發呆。
床頭柜上有張老照片，老伴在世時拍的，一家三口站在老房子門口。我拿起相框擦了擦，老伴笑得憨厚，那時候王強才十來歲，臉上還沒長開。
老伴走的時候我四十七，那時候王強剛大學畢業，工作還沒著落。我一個人把他拉扯大，供他娶了媳婦，想著總算能享幾天清福了。
誰知道跟兒媳婦處了三年，還是摸不透她的脾氣。
李雪是個要強的人，說話辦事利落，不像我，一輩子窩窩囊囊。她在公司干了六年沒升上去，心里一直憋著氣。這些我都知道，但我不懂她那些門道。
什么調崗，什么關系，什么請領導吃飯。
我年輕那會兒，進廠子全靠分配，哪用請客送禮。后來廠子倒閉，我辦了退休，一輩子就在那個圈子里轉悠。
外面的世界，我不懂了。
我放下相框，躺到床上，盯著天花板。
腦子里亂得很。想到李雪哭紅的眼睛，想到王強那句“你給人家添亂了”，心里就像壓了塊石頭。
不知怎么就想起以前的事了。
二十多歲的時候，我在紡織廠上班，那時候廠里效益好，姑娘們都歡天喜地的。我談過一個對象，是廠里技術科的，人長得精神，家里條件也好。
后來他調走了。
那時候年輕，也沒覺得多痛，日子一天天過，該相親相親，該嫁人嫁人。后來嫁給了王強他爸，過了這么多年，那些事早就不想了。
可今天不知道怎么，突然就想起來了。
大概是被李雪那樣子刺激的。她那么看重的工作，那么看重的關系，一下就讓我給攪黃了。她心里得多難受。
我嘆了口氣，不知不覺到了晚上十點。
肚子咕咕叫，我才想起來自己一天沒吃東西。去廚房倒了杯水，看見李雪房間的燈還亮著。
王強躺在沙發上，看著電視，聲音開得很小。
“她還沒睡？”
“嗯。”
“要不我去給她煮碗面？”
“媽，”王強放下遙控器，“你別折騰了，她現在不想見你。”
我端著水杯站在廚房門口，心里涼了半截。
“明天我給她好好道個歉。”
“道歉有什么用？”王強聲音有些煩躁，“她把所有希望都押在這一次了，你一句道歉能解決問題嗎？”
我沒說話。
王強大概覺得自己話說重了，又補了一句：“算了，等她情緒穩定再說吧。”
我回了房間，把水杯放在床頭柜上，沒喝。
窗外的路燈透過窗簾照進來，在地上拉出一道淺黃色的光。我看著那道光發愣，腦子里翻來覆去地想著今天這事。
忽然想起李雪摔泡沫箱子前說的那句話，你自己問！我跟你說清楚了，讓你跟媽說一聲。
王強說他忘了。
他忘了他媽今天過生日，忘了他媳婦交代的事。
可我又能怪誰呢？
這事要怪，只能怪我自己。
怪我不該順手就把東西煮了，怪我沒搞清楚狀況就自作主張，怪我這一輩子，只會用自己那套老辦法過日子。
可我能怎么辦呢？
我翻了個身，把被子蒙在頭上。
李雪的聲音還在耳邊響：“誰讓你亂動的……三百一斤你賠得起嗎……”
賠。
這個字就像一根刺，扎在我心里。
她是在說龍蝦，可我怎么覺得，她是在說我這個人呢？
03
李雪兩天沒跟我說話了。
家里像個冰窖。每天早上她出門上班，我在廚房聽見她房間門響，就趕緊把火調小，怕油煙聲蓋住動靜。可她看見我在灶臺前，連眼神都不給一個，直接轉身換鞋，門關得震天響。
我端著粥碗站在窗邊，看她的背影越走越遠。
王強夾在中間，臉都瘦了一圈。晚上回來也不看電視了，坐在沙發上抽煙，一根接一根，煙灰缸滿了也不倒。茶幾上落了一層灰，以前李雪每天擦，現在也不擦了。
“媽，要不你去道個歉？”他聲音悶悶的，手里的煙灰掉了一截，落在褲子上也沒拍。
“我道了。”
“再道一次。”
我沒吭聲。灶臺上還擺著那鍋龍蝦殼，湯水早就干了，蝦殼上結了層白膜，氣味餿了。我沒舍得扔，也沒人收拾。那蝦是李雪上個月發工資買的，說給全家補補。一斤六十八，她平常自己都舍不得買件衣裳。
第三天晚上，李雪回來得很晚。我聽見門鎖轉動的聲音，特意從房間出來，泡了杯溫水放在餐桌上。她進門時眼睛紅腫，鼻頭也紅通通的，一看就是哭過。頭發有點亂，外套的扣子也扣歪了一顆。
王強從沙發上迎上去，伸手想拉她。李雪躲開了。
“我提了離婚申請。”她聲音不大，但每個字都清清楚楚。
王強愣在原地，手里的煙掉在地上。橘紅色的煙頭在地板上燙出個黑點，他也沒去撿。
“你說什么？”
“離婚。”李雪把包摔在沙發上，包的拉鏈沒拉好，口紅、鑰匙、紙巾撒了一地。她沒撿，“我在這個家待不下去了。”
王強臉色煞白，轉頭看著我。嘴張了張，又閉上，喉結上上下下滾了好幾回。
“媽，六千塊的事，你給個話。”他突然吼出來，脖子上的筋都鼓起來，聲音帶顫，“你一句話都沒有？”
我手指在圍裙上絞著，圍裙的邊角都絞出了褶子。我眼睛盯著地板，看見李雪的鑰匙扣上還掛著去年過生日我送她的平安符，紅繩有點褪色了。
“我賠。”我說，“湊一湊，我拿退休金還。”
李雪抬起頭，眼神冰涼，像冬天的鐵欄桿碰一下都扎手。她嘴角動了動，聲音發澀：“那是錢的事嗎？那是我的前程。”
她轉身進了臥室，門鎖咔嗒一聲，像根針扎在耳膜上。緊接著傳來收拾東西的聲音，柜門開了又關上，拉鏈拉得急促。
王強蹲在地上，抱著頭，肩膀一抖一抖的。他的背弓著，襯衫繃得很緊，能看見肩胛骨的輪廓。地板上的煙頭還在冒著細煙，他把頭埋得更低了。
我走過去，想拍拍他的背。手剛伸出去，他往旁邊躲了躲，身體側過去，不讓我碰。
“媽，你讓我靜靜。”
我回到自己房間，坐在床邊。床墊彈簧吱呀響了一聲。窗外路燈昏黃，隔著紗窗透進來，照在柜子上的老式梳妝臺上。鏡子里的女人頭發白了大半，眼窩凹陷，嘴角耷拉著。
抽屜底層有張照片。
我拉開抽屜，手在里層摸了摸，指尖碰到那個硬邦邦的牛皮紙信封。信封邊角有點毛了，封口還貼著膠帶，我貼了兩層，怕里面的東西掉出來。
沒有拿出來，只是碰了碰。
外面的爭吵聲漸漸小下去，然后是關門聲。不是摔門，是輕輕帶上那種，喀的一聲。但我聽得出，那比摔門還讓人心里發涼。
王強走了。
我坐在黑暗里，聽見時鐘滴答滴答走。客廳的掛鐘是十年前搬家時買的，敲起來聲音很悶。現在它在敲整點，當當當，一共九聲。李雪最愛聽那個聲音，說像老電影里的鐘。
五十五歲生日，家散了。
我掏出手機，屏幕的光刺得眼睛發酸。翻到通訊錄里那個從沒打過的號碼，名字存的是“趙建國”。手指懸在屏幕上，能感覺到屏幕微微發熱，那個名字在光里一閃一閃的。
停了很久。
屋子里很安靜，安靜得能聽見自己的心跳。隔壁房間傳來李雪收拾東西的動靜，拉鏈聲、腳步聲、抽屜開合聲，一聲一聲，像在數日子。
最后還是按滅了。
屏幕黑了。那點光滅了以后，房間又回到黑暗里。只有路燈透過窗簾的一點亮，在地上拉出一條細細的光帶。
（全文約1700字）
04
第四天一早，我去菜市場買菜。
賣魚的老陳跟我打招呼，問起生日過得咋樣。我笑了笑，說挺好。他沒多問，稱了條鯽魚給我。
回到家，李雪已經走了。茶幾上壓著一張紙，是手寫的離婚協議。
我放下魚，手發抖。拿起那張紙，看著上面“自愿離婚”四個字，覺得心口壓了塊石頭。
王強中午回來，看見那張紙，默默揉成一團。
“媽，李雪說她要搬出去住。”
“什么時候？”
“今天下午。”他聲音沙啞，“她說除非你把龍蝦的事解決了，不然沒得談。”
“怎么解決？錢我認。”
“不是錢的事。”王強抓了抓頭發，“她說那個人是機械廠人事科副科長，調崗的事卡在他手里好幾個月了。這頓飯就是最后的機會。”
機械廠。
我愣住了。
“那個科長姓什么？”
“姓馬。”王強說，“怎么了？”
我搖搖頭。不是他。
王強看著我：“媽，你是不是有事瞞著我？”
我轉過身，假裝去收拾灶臺。
“沒事。”
但那句話一直在我腦子里轉。機械廠，人事科，調崗。
趙建國退休前，好像也管過人事。
我沒敢往深了想。
下午，李雪果然回來收拾東西。她拉著一個行李箱，從臥室出來時，眼眶紅紅的。
王強站在門口堵著。
“雪，我求你了，再給媽一次機會。”
李雪沒看他，繞過他往外走。
“李雪。”我叫住她。
她停下，沒回頭。
“調崗的事，你要是真那么想要這個崗位，我幫你想想辦法。”
李雪轉過身，眼神復雜：“你能有什么辦法？你連龍蝦多少錢一斤都不知道。”
她說得對。我不知道，我什么都不知道。
但那個牛皮紙信封在抽屜里躺了三十年。
我咬咬牙：“給我三天時間。”
李雪看著我，良久，放下行李箱。
“三天。”
她進了房間，門沒鎖。
王強松了口氣，癱在沙發上。他看了我一眼，想問，又沒問。
我走進自己房間，把門關上。
拉開抽屜，拿出那個信封。牛皮紙已經發黃發脆，邊角都磨毛了。
里面是兩張照片，和一張紙條。
照片上，二十歲的我扎著兩條辮子，站在河邊。旁邊那個穿白襯衫的年輕男人，笑得陽光燦爛。
趙建國。
三十年了。
我把照片翻過來，背面有一行字，墨水已經褪成淡藍色。
“秀蘭，等我回來。”
這是當年他調走前留給我的。
我沒想到，這么多年，還能用上。
05
那晚我把照片攥在手里，翻來覆去睡不著。
趙建國后來調去了市局，再后來，常在電視上見他出席各種會議。頭發白了，但輪廓沒變。
我沒想過要找他。當年是他先走的，走的時候說讓我等他，等來的是一封分手信。
我撕了信，但留下了照片。
第二天一早，李雪出門上班。我聽見她在客廳打電話，聲音壓得很低，語氣焦急。
“馬科長，那頓飯的事……我知道，我婆婆她不懂事……再給個機會行不行？”
對方說了什么，她沉默了很久，最后說“好”，掛斷時聲音都在抖。
我推門出去。
李雪嚇了一跳，手機差點摔在地上。
“媽，你……”
“那個姓馬的科長，是不是約過你兩次，你都沒約成？”
李雪愣住，點點頭。
“他是不是還說，這頓飯要是再黃了，以后就不用請了？”
李雪眼睛紅了：“你怎么知道？”
我沒說話，走進自己房間，從抽屜里拿出那個牛皮紙信封，走到李雪面前。
“看看這個。”
李雪疑惑地接過去，抽出照片。
她看著照片，看著二十歲的我，看著旁邊那個白襯衫男人。然后，她的眼睛慢慢睜大了。
“這是……這是……”
“趙建國。”我說，“市里退休的那個趙建國。”
李雪的手開始抖。
“媽，你怎么認識他的？”
我坐下，聲音平靜：“年輕時談過對象。”
李雪看著我，又看看照片，臉色變了又變。
“所以你說的想辦法……是找他？”
“嗯。”
“他肯幫你嗎？”
“我不知道。”我實話實說，“三十年了，他認不認我還兩說。”
李雪低著頭，手指摩挲著照片邊緣。過了很久，她抬起頭，眼眶里全是淚。
“媽，我錯了。”
她把手里的照片遞過來，低聲說：“我不該那么說你。”
我接過照片，沒說話。
她把臉埋在手里，肩膀抖動著。我坐到她旁邊，抬手拍了拍她的背。
“我不該那么說你。”她又說了一遍。
“沒事。”我說，“這照片，也許能用上。”
李雪猛地看著我：“你要去找他？”
“試試。”我說，“但結果是啥樣，我不敢保證。”
她淚流滿面，瘋狂點頭。
