江西
周磊把姑媽領進門那天是六月中旬，天熱得人發慌。
姑媽周秀蘭拖著一個蛇皮袋，里面塞滿了被褥和搪瓷盆。她站在玄關處掃了一圈，目光落在我剛換的實木鞋柜上，說了句：“這柜子花了不少錢吧？浪費。”
我還沒來得及開口，她就自顧自脫了鞋，光腳踩在地板上朝里走。
“姑媽，拖鞋。”周磊趕緊從鞋柜里抽出一雙新的遞過去。
周秀蘭擺擺手：“穿不慣那玩意兒，腳氣悶著不好。”
我站在廚房門口，看著她在客廳里轉悠。她摸摸沙發靠墊，又掀開茶幾上的桌布看，最后停在電視柜旁邊，指著上面擺的結婚照：“這照片放這么大干啥，占地方。”
周磊賠著笑：“林薇喜歡嘛。”
“她喜歡你就慣著？”周秀蘭轉過頭看我，臉上掛著笑，但眼神是直的，“小林，我這人說話直，你別往心里去。你工作忙，我來了正好幫你們打理家務，你們年輕人不會過日子。”
我端著水杯的手頓了頓。來之前周磊跟我說的是：姑媽剛退休，一個人在老家悶得慌，來城里住段時間散散心，還能順便幫咱們做做飯。我當時就覺得不對勁，一個剛退休的女人不上不下，哪來的閑心跑幾百公里給侄子當保姆？
但周磊把話說得圓滿，說住兩個月就走。
現在看著姑媽那副當家作主的樣子，我忽然明白了，這不是來小住的親戚，這是來當家了。
晚上吃飯，周秀蘭把桌上四個菜挨個點評了一遍。說紅燒肉太膩，青菜炒老了，湯里鹽放得多。我沒搭話，低頭一碗接一碗吃飯。周磊在中間打圓場，一會兒給姑媽夾菜，一會兒沖我使眼色。
好不容易吃完，我往臥室走，周磊跟進來關上門。
“老婆，你別生氣，姑媽就是嘴巴厲害，心是好的。”
我坐在床邊疊衣服沒抬頭：“兩個月，你說的。到時候她得走。”
“我知道，我知道。”周磊湊過來想親我，被我躲開了。
那一晚我翻來覆去睡不著。客廳里傳來周秀蘭看電視的聲音，她把音量開得很大，吵得人腦仁疼。我側過身看了一眼床頭柜上的結婚照，忽然覺得那上面的自己笑得很假。
冷戰了三天。
我不說話，周磊也不主動提姑媽走的事。每天早上我出門上班，姑媽坐在沙發上磕瓜子，電視音量開到最大。晚上我回來，她照例指指點點，說我做的飯不咸不淡，說她兒子（周磊）瘦了，要我多學著照顧人。
第四天晚上，公司群里發了條消息：深圳項目缺人手，需要有人去支援一個月。
我看著手機屏幕愣了幾秒，腦子里閃過一個念頭。
我走進臥室，打開行李箱開始收拾東西。周磊跟進來問：“這么晚收拾啥？”
“公司派我出差，明天一早就走。”
“去多久？”
“看情況，可能一個多月。”
周磊沉默了一會兒。我以為他會趁機說姑媽的事，但他什么也沒說，只是站在旁邊看我疊衣服。我從抽屜里拿出結婚照，猶豫了一下，把它面朝下放進了抽屜最底層。
周磊看到了，喉結動了動，終究沒吭聲。
第二天早上六點，我拉著行李箱出門。姑媽還沒起床，客廳里靜悄悄的。周磊送我下樓，他的嘴唇動了動，像是想說什么，最后只說了句：“注意安全。”
出租車拐過街角的時候，我從后視鏡里看他站在小區門口，手插在褲兜里，看不清什么表情。
我收回視線，打開手機訂了去深圳的機票。窗外的城市一點點往后退，太陽正從樓縫里升起來，把整條街都照得晃眼。
我深吸一口氣，感覺這半個月來第一次呼吸順暢。
01
深圳的夏天比省城還難熬，濕熱黏在皮膚上，像裹了一層塑料膜。
項目組在南山租了個寫字樓，我們每天早九晚十二連軸轉。加班到凌晨是常態，回到酒店倒頭就睡，倒也沒時間想家里的糟心事。只是周磊每天都會發消息來，有時是早安晚安，有時是姑媽又干了什么。我一般只回個“嗯”，或者干脆不管。
來深圳第五天晚上，十一點多我剛洗完澡躺床上，周磊的電話打過來了。
“睡了沒？”
“快了。什么事？”
他那邊沉默了幾秒，聲音壓低了些：“姑媽今天把我書房收拾了一遍，我那些文件她全歸到一塊兒了，我找了兩個鐘頭才找出項目書在哪。”
“你白天不是上班嗎？她怎么進的書房？”
“她說要打掃衛生……”
我聽著周磊在電話那頭支支吾吾，忽然覺得很累。我不想當裁判，不想分析誰對誰錯。房間里空調嗡嗡響，吹得人骨頭縫里都涼。
“你自己看著辦吧。”我說。
“林薇，她畢竟是我姑媽……”
“我知道。我先睡了，明天還要開會。”
掛完電話我盯著天花板看了很久。酒店房間的燈是黃色的，打在白墻上，像隔了一層霧。腦子里亂七八糟地閃過很多畫面，周磊他媽那張從來對我沒什么表情的臉，周磊在飯桌上給她媽夾菜的動作，還有我媽在廚房里偷偷抹眼淚的背影。
我想起我爸。
我爸也是個孝子，奶奶活著的時候，家里大事小事都要奶奶點頭才算數。我媽是嫁進來的外人，沒有發言權。她的工資卡被奶奶收著，理由是“年輕人不會攢錢”。她想給娘家寄點東西，得看奶奶臉色。等奶奶去世的時候，我媽已經五十了，頭發白了大半，腰也彎了，一輩子就這么過去了。
我記得我媽跟我說過一句話：“女人嫁人，就是換個地方受苦。”
那時候我不服氣，覺得她太軟弱。我念了大學，進了外企，靠自己買了房，怎么可能走她的老路？可現在我躺在床上，聽著手機那頭周磊的聲音，忽然覺得我媽那句話像根刺，扎在嗓子眼里，吐不出來也咽不下去。
周磊他媽，我婆婆，對我們結婚的事一直不怎么滿意。婆婆是單親媽媽，拉扯周磊長大，對他有極強的占有欲。她希望周磊找個本地女孩，最好是體制內的，能照顧家。而我這個外企項目組長、天南海北到處跑的女人，顯然不符合她的期待。
婚后第一年，婆婆旁敲側擊過好幾次，說她也退休了，想搬來城里跟我們住。“我一個人住那老房子，晚上連個說話的人都沒有。”周磊跟我說這話的時候，我直接否決了。我明確告訴他，我們不和任何長輩同住。
他沒說什么，但我看得出來他不高興。那段時間他經常加班到很晚才回來，回來也不怎么和我說話。
現在想來，大概從那時候起，他就已經打好算盤了。婆婆不能來，那就讓姑媽來。他說不出口的那些責任和義務，姑媽替他說。
在深圳待了半個月，項目進度趕上來了，公司讓我回省城處理另一單業務。我在電話里跟周磊說了，他的語氣明顯輕松了不少：“回來好，回來好，你不在家這半個多月，我跟姑媽兩個人也怪尷尬的。”
我聽著覺得不對勁：“什么叫兩個人怪尷尬的？你們該做什么做什么不就行了。”
“哎呀，你不懂……”
“我有什么不懂的？”
他沒正面回答，把話題岔開了。
掛了電話我越想越奇怪。周磊什么時候變得這么慫了？一個四十出頭的男人，被自己姑媽收拾得服服帖帖，還跟我訴苦。他到底在怕什么？
02
項目交接完，我沒有直接回家。
從深圳飛回來的那天下午，我給閨蜜陳雅打了個電話。她在城東有套公寓，前年結婚搬去新房子以后，那套就一直空著。我說想借住幾天，她二話沒說答應了。
“怎么，跟你家那位吵架了？”陳雅在電話那頭問。
“也算不上吵架，就是需要個地方靜靜。”
“行，密碼鎖，密碼還是那個，你隨便住。”
我拖著行李箱到了公寓。小區是老式的，綠化還行，就是電梯慢。六樓，兩室一廳，家具齊全，陽臺上還有陳雅留下的一盆綠蘿，葉子蔫蔫的，我順手澆了水。
安頓好以后我躺在床上刷手機，周磊的消息彈出來：“到了嗎？回家沒？”
我想了想，回他：“還在深圳，項目延期了。”
那條消息發出去，我盯著屏幕看了很久。陳雅的公寓安靜得像另一個世界，窗外偶爾傳來幾聲狗叫。我忽然意識到自己干了件荒唐事，我撒謊了，我沒回家，我躲在閨蜜的空房子里，像個做賊心虛的人。
可我不想回去。
不想回去面對姑媽那張總是掛著一絲意味深長的臉，不想聽周磊在飯桌上跟姑媽一唱一和，不想在屬于自己的家里當個客人。
周磊的消息很快又過來了：“還要多久？姑媽今天又問你了，說你出差也出得太久了。”
“不好說，可能還得二十多天。”我面無表情地打字。
“那我跟姑媽說說。”
“隨你。”
又過了兩天的一個晚上，周磊打電話來的時候情緒明顯不對。他的聲音聽起來很疲憊，像是剛吵過架：“林薇，你能不能早點回來？姑媽最近老跟我要錢，說她退休金不夠花，要買這買那的。”
“你給她就是了。”
“給了啊，八百一千地給，這個月已經給了兩千多了。她說要給老家親戚買禮物，還說想換部手機……”
“她的退休金又不低，怎么什么都找你要？”我語氣冷下來。
周磊沉默了一下，聲音更低了：“我總不能不給吧，她畢竟是我姑媽。”
“那就送她回老家。她回去了，花銷自然就小了，你也輕松。”
電話那頭安靜了幾秒。我聽見周磊咽口水的聲音，然后他說：“……再等等吧。”
“等什么？”
“等你在家的時候再說，我一個人不好開口。”
這個回答讓我心里咯噔一下。他說的是“不好開口”，而不是“等她住夠兩個月”。言下之意，姑媽根本沒打算兩個月就走？周磊從一開始就沒打算讓她走？
我握著手機，感覺胸腔里有什么東西在往下墜。
“周磊，”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“你跟我說實話，你接姑媽來，是不是就沒打算讓她走？”
“怎么會呢，你瞎想什么。”他的聲音突然提高了一點，像是在壯膽，“她就是來住段時間，散散心，等你回來我們再商量嘛。”
我沒再追問。掛了電話，我把手機扔在床上，走進廚房倒了杯水。水是涼的，順著喉嚨往下，渾身都冷。
那個周末，我打車回了一趟家附近。
我沒下車，讓司機在小區對面停了十分鐘。隔著車窗，我看見我們那棟樓的陽臺上晾著幾件花色的衣服，那不是我的，是姑媽的。她的衣服像旗子一樣飄在風里，占了整條晾衣桿。
然后我看見姑媽從單元門里走出來，穿著件花襯衫，手里拎著菜。她走路很有氣勢，腰板挺得筆直，看見樓下看門大爺還笑著打了聲招呼，一副理所當然的樣子。
周磊就跟在她身后，穿著拖鞋，抱著一箱礦泉水，彎腰跟在姑媽后面。他想說什么，卻被姑媽回頭瞪了一眼，嘴張開又閉上了。
我攥著手機，指頭冰涼。
那個在我面前什么主意都有、什么事都能搞定的周磊，在姑媽面前就像換了個人。他怕她，發自內心地怕。
司機問我：“師傅，走不走？”
我回過神：“走吧。”
車拐過一個彎，公寓和后視鏡一起消失。我用力揉了揉臉，深吸了一口氣。回到陳雅的公寓，我在玄關站了很久。空蕩蕩的客廳里只有我自己的呼吸聲。我走到陽臺，翻開手機通訊錄，看見周磊的名字亮了又暗。
我不想想他。
但腦子里卻反復轉著剛才那個畫面，周磊彎腰跟在姑媽身后的樣子，那個姿勢我好像在哪里見過。對了，他跟他媽在一起的時候也是這樣的。彎腰、討好、小心翼翼。所以不是姑媽的問題，是他一直就是這樣的人。只是婚前我沒看清。
晚上十點，我準備睡了。忽然聽到外面傳來一聲剎車聲。
我走到窗邊往下看，街對面停著我們家那輛白色卡羅拉。車門開了，周磊走下來，站在路燈下打電話。他的聲音不大，但在安靜的夜里像被放大了無數倍。
“再忍忍，她快回來了。”
我的心猛跳了一下。
他在跟誰說話？那語氣不是對姑媽的，有點像……對另一個人匯報。
電話掛斷，周磊上車走了。車尾燈消失在街道盡頭，只留下一片橘紅色的光暈。
我站在窗邊，后背緊貼著墻壁，手心全是汗。
他說的“她”，是我，還是姑媽？還是別的什么人？
03
那晚之后，我連續幾天沒睡好。
白天在陳雅公寓里轉來轉去，客廳到陽臺十二步，陽臺到客廳也是十二步。窗外是條老街，梧桐樹遮了大半陽光，下午三點屋里就暗下來。
我開了一盞臺燈，坐在沙發上盯著手機。
周磊的消息每天早上七點準時來，像是定好了鬧鐘。內容很固定：“姑媽又嫌菜咸了”“姑媽說洗衣機不會用”“姑媽問我你什么時候回來”。
我沒回。
他就不停地發，一條接一條，像個討債的。
第四天下午，我終于忍不住打了個電話回去。不是打給周磊，是打給物業。我說我是301的業主，問最近有沒有什么異常。
物業老張跟我熟，說沒啥大事，就是你老公最近老跟個中年婦女在樓下吵架，嗓門挺大，鄰居投訴過兩次。
“吵什么？”我問。
“聽不清，好像那女的管他要錢。”
我掛了電話，心里那個疙瘩越結越大。
管他要錢？姑媽退休金一個月兩千多，加上周磊說他每個月給兩千零花，這還不夠？她要那么多錢干什么？
第六天，我決定再回去一趟。
這次我沒讓出租車停在小區門口。下午兩點，我讓陳雅開車送我，到小區后門那條巷子停下。我跟她說：“你等我一下，我就看看。”
陳雅欲言又止，最后只說：“你悠著點，別讓那老太太看見你。”
我從小門進了小區，繞到我們家那棟樓背面。樓后面有塊空地，種了幾棵桂花樹，樹蔭濃密。我站在那里，能看見客廳窗戶。
窗簾開著。
姑媽正坐在沙發上，翹著二郎腿看電視。茶幾上擺著果盤，有切好的西瓜和葡萄。她一邊嗑瓜子一邊看什么綜藝節目，笑得很響，整個客廳都是她的笑聲。
周磊坐在旁邊的小凳子上，低著頭看手機。
那個畫面讓我心里一緊。
那是我的家。沙發是我挑了三個周末才選中的，茶幾是宜家的，果盤是朋友送的結婚禮物。可現在，那個女人把腳擱在上面，像在自己家一樣自在。
我掏出手機，給周磊發了條消息：“在家？”
他秒回：“在。”
“在干嘛？”
“看電視，準備做晚飯。”
我看著屏幕，又抬頭看看窗戶里的畫面。他還坐在那張小凳子上，沒有要去做飯的意思。
我沒再回。
過了一會兒，姑媽忽然轉過頭對周磊說了句什么。周磊立刻站起來，走到廚房那邊，端了杯水過來，雙手遞給她。姑媽接過去喝了，又說了句什么，周磊點點頭，又回到小凳子上坐下。
那個姿勢，真的像極了傭人。
或者，像兒子伺候媽。
我心里一陣說不出的惡心。轉身往小區外走，腳步很快，樹葉的陰影在臉上晃來晃去。走到門口時，我看見物業老張正跟人說話，一抬頭看見我，愣了一下。
我沒給他開口的機會，直接出了門。
回到陳雅車上，她把空調開得很足。我坐進去，冷風撲在臉上，才覺得自己手心全是汗。
“看到了？”陳雅問我。
“看到了。”
“什么情況？”
我把看到的說了。陳雅沉默了一會兒，罵了句臟話：“周磊是不是有病？那是他姑媽還是他祖宗？”
我沒接話。
車開回公寓的路上，我手機震了一下。周磊又發了一條消息：“你那邊項目什么時候結束？姑媽問你什么時候回來，說要給你燉湯。”
我看著那行字，忽然覺得好笑。
燉湯？她連洗衣機都不會用，還燉湯？
我沒回。周磊又發：“你回個話唄，別讓我難做。”
難做。
這兩個字像釘子一樣扎進我腦子里。他讓我別讓他難做？那他有沒有想過，我有多難做？
我按下語音鍵，說了句：“讓姑媽別等了，我短期內回不去。”
發送之后，我關了機。
陳雅看了我一眼，沒說話。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。腦子里一直轉著那些畫面：姑媽翹著腿看電視的樣子，周磊遞水的樣子，還有他發消息說的“別讓我難做”。
我忽然想起我媽。
我媽當年也是這樣，被我爸和他家里人夾在中間。奶奶嫌棄她生了女兒，姑姑說她不會持家，我爸就像周磊一樣，只會說“你別讓我難做”。
我媽忍了一輩子，忍到最后，還落下一句“不懂事”。
我翻了個身，看著天花板上那塊水漬。這公寓是陳雅的，她離婚后自己買的，一個人住著，雖然小，但自在。
我有點羨慕她。
手機忽然亮了。周磊打了電話過來，我按掉。他又打，我又按掉。打到第五個時，我接通了，沒說話。
“林薇？”他的聲音有點慌，“你怎么關機了？”
“困了。”
“你那邊項目什么時候結束？你跟我說個準話。姑媽天天問我，我快被煩死了。”
我聽著他的聲音，忽然覺得很陌生。這個人，我真的認識他十年了嗎？
“周磊，”我說，“你覺得姑媽住我們家，合適嗎？”
電話那邊沉默了幾秒。
“……怎么突然問這個？”
“我就想聽聽你的真實想法。”
他支吾了一會兒：“她一個人剛退休，住幾個月怎么了？你總不至于讓她去養老院吧？”
“我沒讓她去養老院，”我說，“我只是問，你為什么要接她來？”
“她是我親姑媽！”
“那你媽呢？你媽不也是你親媽？她怎么不來？”
電話又沉默了。
過了很久，周磊說：“林薇，你是不是還在生氣？”
我沒回答，直接掛了電話。
那晚我失眠到凌晨三點。窗外的路燈光透過窗簾的縫隙，在天花板上留下一道黃色的光痕。我盯著那道光，腦子里反復想著一個問題：我到底在等什么？
等他主動把姑媽送走？
等他跟我說實話？
還是等他承認，他根本就沒把我當成妻子，只是當成一個幫他處理家庭爛攤子的人？
我不知道答案。
但我知道，如果我就這么回去，一切都不會改變。
04
接下來的日子，我陷入了一種奇怪的狀態。
白天刷手機，看劇，做飯。晚上睡不著，就在陽臺抽煙。陳雅不抽煙，我是從她抽屜里翻出來的，估計是她離婚那陣買的，剩了大半包。
煙很沖，嗆得我直咳嗽。
但煙霧吐出去的時候，胸口好像松了一點。
我不怎么回周磊消息了。他發十條，我回一條，內容也很敷衍：“哦”“嗯”“知道了”。
他大概感覺到了什么，電話打得越來越頻繁。有時候中午打，有時候晚上十點打，有時候凌晨一點也打。我不接，他就發語音，一條接一條。
我也不聽。那些小紅點在屏幕上亮著，我看著，心里頭說不上是什么滋味。
第十天晚上，周磊喝了酒。
他喝了酒就愛打電話，這事兒我知道。以前我跟他說過，讓他少喝，喝多了第二天頭疼。他總說應酬沒辦法，我也就不管了。
那天他打過來的時候，我正煮了碗面，坐在陽臺上吃。夏天的夜晚有點悶熱，風吹過來也是溫的。
我接了。
“林薇……”他的聲音含糊著，舌頭有點大，“你到底什么時候回來？”
“不知道。”
“你知不知道我有多難？姑媽天天嫌這嫌那，我媽也打電話來問我接姑媽干什么，我真是兩頭受氣！”
我咬了一口面條，慢慢嚼著，沒說話。
“你倒是說句話啊！”他的聲音忽然大了起來，帶著一股怨氣，“你一聲不吭就走了，留我一個人在家，你知道我多難嗎？”
“我跟你商量過，”我說，“我說我不愿意，你不聽。”
“那是我親姑媽！”
“所以呢？你親姑媽就該住我們家？你親姑媽就該讓我伺候？周磊，你憑什么覺得，我該幫你扛這個？”
電話那邊安靜了一會兒。
然后他哭了。
不是那種嚎啕大哭，是那種壓抑的、想忍又忍不住的抽泣聲。他說：“林薇，我也沒辦法，我媽一直逼我，說姑媽一個人剛退休，無兒無女的，我要是不管她，親戚們會怎么說？她從小對我就好，我不能忘恩負義……”
“那是你的事，”我說，“不是我的。”
“你怎么這么自私？
這句話像刀一樣，一下子捅過來。
我放下筷子，手指捏著手機，關節發白。
“我自私？周磊，你再說一遍。”
“你就是自私！”他大概是喝了酒，膽子也大了，“我娶了你，你不該幫我分擔嗎？你一個女人，怎么這么心狠？”
我笑了。
那笑聲連我自己聽著都覺得刺耳。
“周磊，你知道我媽當年為什么離婚嗎？”
他愣了一下：“……你媽不是病死的嗎？”
“是先離婚，后病死的，”我說，“我爸跟你一樣，什么事情都讓他家里人壓到我媽頭上。我媽忍了二十年，最后忍出癌來。”
電話那邊沉默了。
我看著陽臺外面的街道，一盞路燈下面有只野貓蹲著，舔自己的爪子。
“我不是我媽，”我說，“我不會忍。”
掛了電話。
我坐在陽臺上，把那碗面吃完了。面條已經坨了，口感很差，但我一口一口全吃了進去。吃到碗底的時候，手機又震了。
是陳雅發來的消息：“聽說你老公又打電話了？你沒事吧？”
我回她：“沒事。”
她又發：“你要真想離，我認識個律師，靠譜。”
我看著那行字，盯著看了很久。
離。
這個字我第一次認真想，是在結婚第二年。周磊他媽來住了三個月，把我當保姆使喚。我跟周磊吵，他說“她是我媽，你忍忍”。
那時候我想過離。
但后來又沒離。因為周磊認錯的態度很好，他說他會跟他媽溝通，他說以后不會了。我心軟了。
可事實證明，心軟換來的，只是下一次的變本加厲。
手機又響了。
這次是我媽。
不是活著的我媽。我媽已經走了五年了。是我手機相冊推送的“那年今日”，一張我媽的照片。她坐在老家院子里，穿著件碎花襯衫，笑著看我。
我盯著那張照片看了很久。
眼淚不知道什么時候流下來的。等我發現的時候，臉上已經濕了一片。
我用手背擦了擦，沒擦干凈。
陳雅的電話又打過來了。這次我沒接，直接按了。她大概猜到了什么，沒再打，只發了條消息：“我在樓下，你下來。”
我拿了鑰匙下樓。陳雅的車停在路邊，車窗搖下來，她朝我招了招手。
我上車，她遞給我一杯奶茶，熱的。
“喝吧，喝完再說。”
我捧著奶茶，車里的空調吹在臉上。陳雅打開收音機，放了一首老歌。我聽著，眼淚又流下來了。
“哭吧，”陳雅說，“哭完了就好好想清楚。”
我靠在她車座上，眼淚止不住地往下淌。
我媽走的時候，我剛結婚一年。她躺在病床上，拉著我的手說：“薇薇，你爸那人我不想多說了，但你別學我，別什么都忍著，不值的。”
當時我沒聽懂。
現在我懂了。
05
半年。
我跟周磊之間的電話越來越少。從一天幾個，變成幾天一個，后來變成一周一個。
他打過來的內容也越來越簡單：“姑媽問你要不要回來”“你什么時候回來”“你到底回不回來”。
我都回了同樣的話：“不知道。”
工作倒是一切正常。我的項目早就結束了，但我跟上司申請了新的項目，又接了一個需要長期出差的外派任務。公司那邊沒多想，認為我是個敬業的好員工。
實際上，我待在陳雅的公寓里，每天研究地圖和租房信息。
我想好了。如果離婚，我要搬去哪兒。市區太貴，郊區太遠。我看了十幾個小區，最后鎖定了東邊一個老小區，兩室一廳，月租兩千五。
我甚至去看了兩次房。
房子不大，但朝陽。客廳窗戶外面有棵大槐樹，夏天應該很涼快。房東是個老太太，說話很和善。
她說：“一個人住？”
我說：“嗯。”
她沒多問，給了我鑰匙。
我站在那個空屋子里，想著將來一個人住在這里的樣子。
好像……也沒什么不好。
七月中旬的一個下午，我正躺在沙發上玩手機，屏幕忽然瘋了一樣地震起來。
一條接一條的消息，全是從同一個人的頭像彈出來的。
周磊。
我點開一看，愣住了。
第一條：“林薇，出事了。”
第二條：“姑媽把家里砸了。”
第三條：“電視被她砸了，茶幾也翻了，你那些花瓶全碎了。”
第四條后面跟著一張照片。
照片里，客廳一片狼藉。電視屏幕碎了一個大洞，茶幾翻倒在地，上面的東西散了一地。墻上還有一道長長的劃痕，像是被什么東西砸的。
我盯著那張照片，心跳猛地加速，但不是緊張，是……某種說不清的快感。
他活該。
第五條消息又彈出來：“她還打了我，抓傷了我的臉。”
又一張照片。周磊的臉頰上三道長長的抓痕，滲著血。他眼睛紅紅的，像是哭過。
第六條：“林薇，你快回來好不好？我求你了。”
第七、第八、第九……他像瘋了一樣，連著發了三十多條消息。最后一條是語音，我猶豫了一下，點開聽。
他的聲音帶著哭腔，沙啞得不像他。
“林薇，我真的搞不定了。她說我不給她零花錢，她就不走了。我說不給，她就把家砸了。我現在在醫院包扎，醫生說要打破傷風針。你回來幫我處理一下吧，求你了。”
我把那三十條消息從頭到尾看了一遍。
然后我冷笑了一聲。
我打了幾個字，正要發出去，“那你就讓姑媽一直住唄”，手指懸在發送鍵上方。
這時候，陳雅忽然發了一條消息過來。
不是文字，是一張照片。
我點開。
照片拍的是我們家小區樓下，一輛白色卡羅拉旁邊。周磊站在那里，身邊還站著個年輕女人。女人懷里抱著個孩子，孩子大概一歲多，穿著藍色的連體衣。
那個女人挽著周磊的胳膊，姿勢很親密。
周磊的另一只手，正輕輕拍著孩子的后背。
那個角度、那個光線、那個姿勢，看起來就像……
他們是一家人。
我盯著那張照片，心臟像被一只無形的手狠狠攥住。
那個孩子的臉，仔細一看，跟周磊有幾分相似。
不，不是幾分。
是太像了。
我渾身的血一下子涌上頭頂，又一下子全部退去。手指冰涼，手機屏幕上的光晃得我眼睛發疼。
然后我聽見自己的聲音，很輕，帶著一種奇怪的笑意。
“好啊，周磊。”
“你就是這樣求我回去的？”
