江西
七月的天，亮得早。
我五點半就到了市政府大院，把車擦了一遍。這輛黑色帕薩特是昨天下午剛分配下來的，牌照還沒捂熱乎。
六點四十，王麗華從辦公樓里出來。
她穿一身藏青色套裝，頭發(fā)盤得一絲不茍，手里拎著個黑色公文包。跟在她后面的是政府辦的劉主任，一路小跑著給她匯報什么。
我下車，拉開后車門。
“王副市長好。”
她嗯了一聲，彎腰坐進去。劉主任彎腰扒著車門說了句“領導慢走”，她才揮揮手，算是回應。
我從后視鏡里掃了一眼。
她正低頭翻手機，眉頭皺著，不知道在看什么。這女人看起來四十出頭，保養(yǎng)得好，但眼角的紋路藏不住。五官端正，就是嘴唇抿得緊，顯得有點刻薄。
車子駛出大院。
“師傅貴姓？”
“免貴，姓張。”
“張師傅今年多大了？”
“五十七。”
我說了個謊。其實我今年整七十，但來應聘司機的時候，把年齡改小了。這事要是讓熟人知道，非得笑掉大牙不可。
“看著不像五十七，”她從后視鏡里看了我一眼，“你開車幾年了？”
“十幾年吧。”
“以前給誰開過？”
“私人的，給人跑長途。”
她笑了，笑聲里帶著幾分輕蔑。
“張師傅，你知道我今天要去哪嗎？”
“知道，省委。”
“那你知不知道，省委那邊的規(guī)矩跟下面不一樣？”
“知道一點。”
“一點可不行，”她收起手機，語氣嚴肅起來，“省里那邊不比咱們市里，你到了地方別亂說話，別亂看，該你停車的地方就停車，不該你去的別去。對了，省委書記的辦公室在三樓東側，你千萬別往上湊。”
我說好。
她可能覺得我太悶，又補了一句：“你別嫌我說話直接，你們這些開車的，有時候想法太年輕。以為伺候過幾個領導就什么都懂了，其實差得遠。”
我笑了笑，沒接話。
車子上了高速。她把車窗搖下來一點，風吹進來，帶著路邊的青草味。她從包里翻出一份文件，開始看，鋼筆時不時在上面劃幾筆。
我在后視鏡里瞄了一眼。
文件是某地產(chǎn)業(yè)園區(qū)項目規(guī)劃書，批注欄里是她寫的意見。字跡很硬，筆畫像刀子刻的，一筆一劃都不含糊。
有點像我當年的寫法。
不對，是很像我當年的寫法。
我愣了一下，然后搖搖頭。人老了就容易胡思亂想，看見什么都能扯上自己。
“張師傅，你剛才笑什么？”
“沒笑什么。”
“我看見了，你笑了一下。”
“我在想，王副市長您這字寫得真好。”
她狐疑地看了我一眼，沒再追問。
車里的沉默維持了二十多分鐘。她看完文件，把東西收進包，閉眼假寐。我看了看導航，還有四十分鐘到省委。
這些年，我坐慣了后排。
現(xiàn)在是前排。
倒也沒什么不好，視野開闊些。
“張師傅，你這人有點怪。”
她突然開口，眼睛還閉著。
“怎么怪了？”
“一般司機接到新領導，都會問東問西，打聽領導脾氣，打聽路線，打聽要不要準備東西。你倒好，什么都不問。”
“該問的問，不該問的不問。”
“那你覺得什么該問？”
“到了地方，您告訴我停哪就行。”
她睜開眼睛，看了我半天。
“你還真沉得住氣。”
我沒說話。
她又補了一句：“也好，少說話少犯錯。我就喜歡這種悶葫蘆。”
過了一會兒，她又說：“你知道嗎，我之前那個司機，就是話太多，跟別人亂嚼舌頭，被我換了。”
“懂。”
“你懂什么？”
“多做事，少說話。”
她輕笑一聲，不再言語。
車子進了省城地界。路兩邊的行道樹換成了法國梧桐，遮天蔽日的，把日頭擋得嚴嚴實實。我減了減速，準備往左拐。
“不對，你走錯了，應該直走。”
“那邊是老城區(qū)，容易堵車。我走環(huán)城高速，下了匝道就到省委大院，快十分鐘。”
她愣了一下。
“你來過？”
“查過導航。”
她沒再說話，但神色明顯有點意外。
進了省委大院那條街，遠遠就看見門口兩棵大松樹。我下意識掃了一眼主樓三層東側的窗戶，窗簾開著，窗戶也開著，跟他以前的習慣一樣。
我收回目光。
王麗華坐直了身子，整理了一下衣領和袖口。她在后排清了清嗓子，像是給自己打氣。
“張師傅，等會你就在門口那邊停車，別往里開。”
“好。”
“記住，別亂說話。”
“記住了。”
她深吸一口氣，表情變得嚴肅而正式。
01
回到市政府已經(jīng)快中午了。
我把車停進車庫，去食堂打了份飯。司機班有間休息室，擺了幾張舊沙發(fā)和一臺落灰的電視機，老李和小趙正窩在那里吃盒飯。
“老張，新領導怎么樣？”老李問。
“還行。”
“還行是什么意思？”小趙湊過來，“我聽說新來的女副市長挺強勢，開會把好幾個局長都懟了。”
“沒看出來。”
“你就裝吧，”老李嚼著飯，“你第一天接她，肯定有感受。說說，別藏著掖著。”
我想了想，說：“話不多。”
“話不多才可怕，”小趙壓低聲音，“我跟你們說，我表哥在建委開車，他伺候過幾個女領導，那叫一個事兒多。出門要帶熱水，車里要有梳子鏡子，連香水什么味都得挑。”
“少編排領導，”我夾了口菜，“干活就行。”
“老張你這人太悶了，”老李搖頭，“對了，你以前在哪兒開車？怎么跑我們這兒來應聘了？”
“換換環(huán)境。”
“換環(huán)境？你五十七了還換環(huán)境？”老李不信，“我聽說你是從外地來的，租的房子，老伴也沒跟著。你這情況，誰放心讓你干？”
“我兒子在這邊。”
“兒子干啥的？”
“做點生意。”
老李還想問，我端起飯盒去了外面。太陽曬得水泥地發(fā)白，我蹲在陰涼處扒了幾口飯，菜有點咸，不過還行。
吃完飯我沒休息，去了辦公樓三樓。
王麗華的辦公室在走廊盡頭，門開著。我站在門口敲了兩下，她抬頭看見是我，說：“正好，張師傅，你幫我把這些文件搬到檔案室去。”
辦公桌上堆了一摞文件夾，有半人高。我走過去搬，她頭也不抬地說：“都是前幾年的項目資料，我要整理一下。”
“好。”
我抱著文件往外走，路過她辦公桌的時候，余光掃到桌面上攤著一份批示件。
是她親手寫的。
“該項目暫緩推進，請結合當?shù)丨h(huán)境承載力重新調(diào)研評估。”
那字跡真硬，硬得跟毛主席他老人家的批示似的。我記得她當年大學學的城市規(guī)劃，論文寫的就是生態(tài)承載力對城建的影響。
一晃都二十多年了。
我把文件送到檔案室，回來的時候，她正在打電話。
“……李書記，我知道省里對這個項目很重視，但我的意見是，不能為了上項目犧牲環(huán)境，這是子孫后代的事……”
她說話的語速很快，不給人插嘴的余地。對方好像說了句什么，她沉默了幾秒，語氣軟下來一點：“行，我再看看，謝謝李書記指點。”
掛斷電話，她靠在椅背上，揉了揉太陽穴。
“張師傅，幫我倒杯水。”
我倒了一杯溫水遞過去。她接過來喝了一口，忽然問：“你覺得我剛才說得對不對？”
“我不懂這些。”
“你聽聽就行，我又沒讓你評價，”她苦笑，“這個項目我頂著很大壓力，幾個副市長都不同意暫緩，說會拖累經(jīng)濟指標。可我是分管副市長的，這責任我扛也得扛，不扛也得扛。”
“您心里有數(shù)就行。”
“你這話說得挺老成。”
我沒接話。
她又喝了口水，忽然盯著我看：“張師傅，你有沒有覺得，我們以前見過？”
我心跳漏了一拍。
“沒有。”
“真的？”她皺眉，“總感覺你有點眼熟，但又想不起來在哪里見過。”
“我長得大眾臉。”
她笑了，這次倒沒帶輕蔑的意思：“你說對了，你這長相，扔人堆里找不著。”
我彎腰收拾她桌上散落的資料。其中一份是市里公路項目的批復文件，我看了一眼簽發(fā)日期和簽字欄，腳步頓了頓。
那簽字欄里，曾經(jīng)是我的名字。
我把它壓到最下面。
“張師傅，你收拾東西挺利索的，”她站起來伸了個懶腰，“以前干過文秘吧？”
“當過幾年兵。”
“難怪，”她點頭，“部隊出來的人做事就是規(guī)矩。”
她從柜子里拿出一套茶具，沏了一杯茶端給我：“來，嘗嘗。這是朋友從福建帶回來的鐵觀音，你幫我品品。”
“我不懂茶。”
“嘗嘗嘛，又不要你寫品鑒報告。”
我只好接過來抿了一口。茶不錯，正宗的安溪鐵觀音，有蘭花香，回甘也足。但我沒說什么好，她也不指望我說好，就是找個由頭休息一下。
“張師傅，你有孩子嗎？”
“有，一個兒子。”
“多大了？”
“四十八了。”
“那不小了，成家了吧？”
“成了。”
“有孫子嗎？”
“沒有。”
她哦了一聲，沒再問。
我低頭喝茶。這茶真好，就是貴，當年我喝的時候，一個月工資才買得起半斤。她倒是舍得，一整罐子擺在柜子上。
“王副市長，下午還有什么安排嗎？”
“兩點有個會，你一點五十來接我就行。”
“好。”
我退出辦公室，順手帶上門。走到樓梯口，我回頭看了一眼那扇門，門牌上寫著“副市長辦公室”六個宋體字。
當年這間辦公室，是我女兒用過的。
不，不是女兒，是兒媳婦。
王麗華。
我攥了攥拳，松開。
樓梯間有人上來，是政府辦的劉主任。他看見我，點了點頭：“老張，伺候新領導還算順手吧？”
“還行。”
“那就好，”他壓低聲音，“我跟你說，王副市長這人脾氣直，但人不壞。你別聽外面那些閑話，她干實事。”
“看得出來。”
“你干得好了，她不會虧待你的。”
我笑了笑。
我干得好不好，跟她虧不虧待我，其實都沒什么關系。
我就是想看看，這個兒媳婦，到底是個什么樣的人。
02
下午五點，王麗華從會議室出來，臉色不太好看。
她上車后沒說話，我發(fā)動車子，問她去哪。她說：“去金鼎大酒店，晚上有個飯局。”
金鼎大酒店在市中心，我們到的時候正好趕上下班高峰期，堵了好一會兒。她在后座翻手機，忽然自言自語說了一句：“這個項目的事，還有得煩。”
我沒接話。
她大概是覺得悶，又補了一句：“你說這幫人，明明知道環(huán)境評估沒過，非要往上硬推，這不明擺著拿老百姓的命換GDP嗎？”
“那您就拖著。”
“拖著？你以為我想拖就能拖？”她冷笑，“省里的文件已經(jīng)下來了，要求月底前必須出方案。我不簽字，市里就批不了，到時候責任全在我頭上。”
“那您就簽。”
“簽？簽了以后出了問題誰負責？我王麗華還沒到那個年紀，背不起這個黑鍋。”
她說這話的時候，語氣很沖。我沒再說話，車子也終于挪到了酒店門口。
“你在車上等我，大概兩個鐘頭。”
“要不要我去買點吃的？”
“不用，你自己解決吧。”
她拎著包下了車，門口迎賓的小伙子笑著接過去，領著她往里走。我看著她背影消失在旋轉(zhuǎn)門里，然后熄了火，搖下車窗。
七月的傍晚悶熱得厲害。我把空調(diào)關了，省油。車里一時安靜下來，只剩儀表盤的燈閃著幽幽的光。
我從手套箱里翻出一包煙，抽了一根叼在嘴上，沒點。
煙是四塊五一包的哈德門，我年輕時候抽的就是這個牌子。后來官做大了，沒人敢在我面前抽這煙。現(xiàn)在沒人管了，我又抽回來了。
車里悶得慌，我下車走到臺階邊，蹲在那里看街上的車流。
路燈亮了，天邊的云被染成灰藍色。金鼎大酒店門口人來人往，都是些穿西服打領帶的，還有幾個濃妝艷抹的女人挽著男人的胳膊，笑得花枝亂顫。
我掐了煙，站起來活動活動腿腳。
等了快兩個小時，王麗華才從里面出來。
她臉上的妝有點花，走路腳步虛浮，明顯喝了不少。旁邊跟著一個中年男人，穿深藍西裝，拎著她那個黑色公文包，嘴里說著：“領導，您慢走，項目的事咱們再商量。”
“不用商量，”王麗華擺擺手，“我說了，環(huán)保不過關，什么都別談。”
“這個……領導，您再考慮考慮？”
“不考慮。”
她一把抓過公文包，踉蹌了一下，我趕緊上前扶住她。
“王副市長，我扶您上車。”
“你誰啊？”
“我，張師傅。”
“哦，”她看了我一眼，眼神有點渙散，“張師傅啊，你等著急了吧？”
“不急。”
我扶著她上了車，給她系好安全帶。那個中年男人站在車窗外，訕笑著說：“領導，今天您不勝酒力，改天我再登門拜訪。”
王麗華靠在座椅上，沒理他。
我關上車門，繞到駕駛座。發(fā)動車子的時候，她從后面輕輕踢了一下座椅：“張師傅，你餓不餓？”
“不餓。”
“我餓了，”她說，“晚飯光喝酒了，一口菜沒吃。你找個地方，陪我吃點東西。”
我看了一眼時間，已經(jīng)快八點了。想了想，把車拐進一條小巷子，停在一家面館門口。
“這里能行嗎？”她皺眉。
“干凈，味道也不錯。”
她猶豫了一下，還是下了車。面館不大，擺了五六張桌子，老板是個五十多歲的胖女人。她看見王麗華的穿著打扮，愣了一下：“領導好。”
“別叫領導，叫大姐就行。”
王麗華找了張靠里的桌子坐下，我給她倒了杯茶。她端起杯子喝了一口，臉色這才緩過來一點。
“老板，來一碗牛肉面，多放辣。”
“好嘞。”
面端上來，她低頭吃了幾口，忽然抬起頭看我：“張師傅，你也來一碗？”
“我吃過了。”
“你吃的什么？”
“泡面。”
“泡面？”她放下筷子，“你天天吃泡面？”
“偶爾。”
“那哪行，身體吃不消，”她沖老板喊，“老板，再來一碗，多放牛肉。”
我只好坐下來等面。她吃了一會兒，放下筷子，整個人靠在椅背上，長長嘆了口氣。
“張師傅，你說我這個人是不是很犟？”
“犟有犟的好。”
“好什么好？你看我，為這事得罪了多少人。市里幾個局長看我也不順眼，省里那邊也有人覺得我難說話。你知道嗎，今天飯桌上，有人當著一桌人的面，說我‘年輕不懂事’。”
“那人怎么說？”
“說，”她模仿那人的語氣，“小王啊，你年輕，不懂這中間的彎彎繞繞。當官不是做學問，有些事，睜一只眼閉一只眼就過去了。”
她說這話的時候，眼眶有點紅。
“我三十七歲當上副市長，熬了八年，好不容易帶隊出個成績。現(xiàn)在讓我睜只眼閉只眼？我沒那個本事。”
我低頭吃面，沒接話。
她忽然說：“張師傅，你以前是不是當過領導？”
我筷子一頓。
“沒有。”
“不像，”她盯著我，“你這個氣質(zhì)不像司機。司機一般都不會主動找吃的，也一般不會這么鎮(zhèn)定。”
“我就是個開車的。”
“你開車的反應，不像伺候過領導，”她喃喃說，“倒像是領導伺候多了別人。”
我喝了一口湯，說：“您喝多了。”
“是喝多了，”她苦笑，“不然也不會跟你說這些。”
她把剩的半碗面推到一邊，雙手撐著下巴，看著窗外。窗外的路燈把她的臉照得一半亮一半暗，她看起來不像四十五歲，倒像老了十歲。
“張師傅，你兒子跟你關系好嗎？”
“還行。”
“我老公跟我關系不好，”她說，“他常年在外地做生意，一年回來不了幾次。我們結婚二十年了，聚少離多，現(xiàn)在連話都很少說。”
我沒接話。
她低頭看著桌面，沉默了一會兒。
“你說，人這一輩子，圖個啥？”
“圖個心安。”
她愣住了。
“心安？”她重復了一遍這兩個字，“你說得對，圖個心安。我當這個副市長，不圖錢不圖權，就圖個心里踏實。可這年頭，想踏實，太難了。”
她說完，站起來結賬。老板說一共三十六塊，她掏出一張一百的，老板找不開。我搶先付了錢，她說：“不行，我請你吃的，怎么能讓你付。”
“下次您再請。”
她看了我一眼，沒再堅持。
回到車上，她坐在后面閉著眼，酒意好像散了一些。車子發(fā)動后，她忽然問：“張師傅，你以前干過什么？”
“不是跟您說過嗎，開車。”
“不對，”她睜開眼，“你剛才那句話，‘圖個心安’，不是一般人能說出來的。你以前應該是當過什么領導吧？”
“沒有。”
“真的？”
“真的。”
她又看了我半天，轉(zhuǎn)開頭：“行，信你。”
車子在夜色里穿行。她靠在座椅上，呼吸漸漸平穩(wěn)下來，像是睡著了。
我沒有再說話。
過了很久，她忽然迷迷糊糊地說了一句：“張師傅，你這個人吧，說話挺像我公公的。”
我的手一抖，方向盤輕晃了一下。
“可惜我公公命不好，走得太早了，”她又說，聲音越來越輕，“要是他還活著，可能就不會有這么多破事。”
我攥緊方向盤，沒有說話。
車子拐進她住的小區(qū)，路燈昏黃。我停好車，回頭想叫醒她，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了，嘴角還沾著一滴面湯。
我伸手想去擦，又縮了回來。
算了。
慢慢來。
03
那天早上出了事。
我照例提前半小時到車庫，擦完車，王麗華匆匆出來，手里捏著一個牛皮紙信封。她臉色不對，上車后也不說話，把信封往座位上一甩。
“王副市長，今天先去哪？”我從后視鏡看她。
“規(guī)劃局。”她聲音悶悶的。
車子拐出大院，我余光掃了眼那個信封。牛皮紙沒封口，露出一角文件紙的邊。我認得那種紙，是省工商局的企業(yè)登記材料專用紙。
開出兩條街，王麗華突然嘆了口氣。
“張師傅，你說這官場，是不是越往上越?jīng)]意思？”
我沒接話。這不是她第一次跟我抱怨，但今天語氣里帶著真切的煩躁。
“前面路口右轉(zhuǎn)，先不去規(guī)劃局了，找個安靜地方停。”
我把車開到河邊的一片空地。七月的梧桐葉子密密匝匝，陽光透過縫隙灑下來。王麗華搖下車窗，把那信封里的東西抽出來，又看了一遍。
“是材料缺漏的事？”我試著問。
她愣了一下，抬頭看我：“你怎么知道？”
“您上車時的表情，不像是會議材料。”我說，“而且那信封的折痕，這個部門寄來的東西，多半是核查材料。”
她盯著我看了幾秒，眼神里又浮現(xiàn)出上次飯局后的那種疑惑。但她沒追問，只是把材料遞過來。
“你看看。”
我接過來。果真是張宇那家企業(yè)的資料，營業(yè)執(zhí)照復印件、稅務登記、近三年的納稅報表，還有一份項目環(huán)評批復。材料沒什么問題，但最后一頁附了一張手寫的匿名函，說張宇的企業(yè)在臨市有個項目，環(huán)評報告涉嫌弄虛作假，要求徹查。
字跡是女人的，潦草但有力。
“這材料怎么到你手上的？”我問。
“昨晚秘書轉(zhuǎn)給我的，說是省紀委信訪室轉(zhuǎn)來的，讓人先核實。”
“那個項目你知道？”
“知道。”王麗華揉著太陽穴，“張宇跟我提過，去年批的。環(huán)評報告是省環(huán)科院做的，按理說不會出問題。”
“那您急什么？”
她苦笑：“匿名信這種東西，真查起來，沒完沒了。而且張宇那性子，他做事喜歡走捷徑，我怕他真干了什么。”
我翻到環(huán)評批復那頁，仔細看了看發(fā)文字號和時間。那字跡太熟悉了，當年我當書記時定下的規(guī)矩，環(huán)評批復必須由分管副市長和環(huán)保局長雙簽。這個批復上的簽名欄，只有環(huán)保局長的章，副市長的簽章位置是空的。
“這個批文有瑕疵。”我指著那個空位。
王麗華湊過來看，眉頭皺得更緊：“當時分管副市長調(diào)走了，新的還沒到任，環(huán)評科說可以先批，后面補簽。”
“那不行。”我說，“程序上的事，得按規(guī)矩來。如果紀委查這個空檔，說不清楚。”
“但項目去年就開工了，現(xiàn)在補簽也不可能。”
“那就讓張宇把當時的會議紀要、簽報單全部找出來，證明那個時間段確實沒有分管領導在任。”我說，“再出一份情況說明，附上局黨組會記錄。”
王麗華看著我，眼神變了。
“張師傅，你怎么懂這些？”
我意識到自己說多了，趕緊往回縮：“在政府車隊干過幾年，聽領導們聊過。”
“聽領導聊就知道這些？連二級簽批程序都懂？”
“王副市長，我今年五十七了，在機關大院里待了小三十年，耳濡目染，總歸知道點皮毛。”
她沒再追問，但眼睛一直盯著我看。那目光里有好奇，有審視，還有一絲我說不清的東西。
“走吧，去規(guī)劃局。”她把材料收進包里。
我把車發(fā)動，心里卻沉了下去。那份匿名材料的事，比我跟她說的嚴重得多。環(huán)評批復的二級簽批程序，是我當年反復強調(diào)的，就是為了防止一把手說了算。如果真有副局長繞開程序，那說明局里也有問題。
更重要的是，張宇那孩子，真能干出這種事嗎？
04
規(guī)劃局的樓不高，門口兩棵香樟樹被雨水洗得發(fā)亮。車停下時，王麗華沒急著下去，坐在后排把材料又翻了一遍。
她的手指在文件邊上刮了兩下，紙頁發(fā)出細細的響。
“張師傅，你在車上等我。”她說。
我點點頭，把雨刷關了。雨剛停，擋風玻璃上還掛著幾道水痕，像沒擦干凈的舊賬。
她進樓以后，我沒有下車。規(guī)劃局門口人來人往，幾個辦事的群眾抱著檔案袋，小跑著躲臺階上的積水。機關大院里的事，看著都在文件上，其實都落在人腳底下，一步踩錯，鞋襪就濕。
半個多小時后，王麗華出來了。
她走得比進去時慢，手里的包夾得很緊。上車后也沒說話，只把手機放在膝蓋上，屏幕亮了又滅。
我從后視鏡看她。
“情況不順？”
她抬眼看了我一下，像是還在琢磨要不要開口。
“規(guī)劃條件沒問題。”她說，“用地紅線也對得上。可他們說，去年項目推進會有一份紀要，原件現(xiàn)在還沒找到。”
我把車開出院門，沒接話。
這話聽著輕，真落到材料上，就不輕了。紀要不是擺設，是當時誰在場、誰同意、誰提出意見的底賬。沒有它，有些話就只能靠人嘴說。
王麗華靠在椅背上，揉了揉太陽穴。
“你說怪不怪，平時一堆沒用的材料都能存三份，偏偏要緊的找不到。”
“也許在檔案室角落里。”我說。
她冷笑了一下：“你倒會寬人心。”
車里有點悶，我把窗降了一指寬。雨后的潮氣鉆進來，帶著梧桐葉和泥土味。王麗華沒有攔，她低頭給人發(fā)信息，打幾個字又刪掉。
快到市政府時，她的手機突然響了。
那鈴聲不大，可她整個人明顯坐直了。她看了一眼來電顯示，臉上的神色一下收住，連呼吸都輕了。
“李書記。”她接起來。
我握著方向盤的手停得很穩(wěn)。前面紅燈，倒計時還有二十多秒，路邊賣煎餅的小攤剛支起來，熱氣一團一團往上冒。
電話那邊的聲音我聽不清，只聽見王麗華一連應了三聲。
“是，我明白。”
“明天上午九點。”
“我準時到。”
掛了電話，她半天沒把手機放下。屏幕還亮著，映得她下巴有點白。
我問：“省委那邊？”
她看向窗外，聲音壓得低：“省委書記親自打的電話，讓我明天上午去省委大院。”
車往前滑了一小段，她忽然又說：“張師傅，你剛才也聽見了吧？”
“聽見你說了兩句。”
“你說，會不會就是那份匿名材料？”
我沒有馬上答。街邊的水坑里有車輪碾過，濺起一排灰水。小學生背著書包從斑馬線跑過去，家長在后頭喊慢點。
“先別自己嚇自己。”我說，“書記找你，也可能是談工作。”
她扯了下嘴角：“你把省委書記想得太閑了。”
這話她說得不重，卻帶著刺。她煩的時候，說話就愛往人軟處扎。
我沒生氣，只看著前路。
“越是大事，越要把材料理清楚。明天人家問什么，你答什么。別搶話，也別解釋太多。”
她終于轉(zhuǎn)過臉來，盯著我。
“張師傅，你又開始教我了。”
“我說錯了，您當沒聽見。”
她把手機塞進包里，肩膀往后一靠。過了一會兒，她又把包打開，翻出那沓材料，按順序重新排。
紙頁在車里嘩啦響，聲音亂得很。
回到市政府，她沒去食堂，也沒回家。秘書小劉抱著一摞文件等在門口，見她下車，趕緊跟上去。
我把車停好，照例去司機休息室。老陳正端著搪瓷杯喝茶，看我進來，招了招手。
“你今天跟王副市長跑規(guī)劃局了？”
“嗯。”
“聽說省委那邊來電話了。”老陳壓低聲音，“這事不小啊。”
我把鑰匙掛回板上：“少打聽。”
老陳撇撇嘴：“我就是替你提醒一句。明天要真去省委大院，你車得擦亮點。那地方門崗眼睛尖，輪轂上有泥都看得見。”
我笑了笑，沒有接他的話。
那地方我太熟了。哪棵樹哪年補栽，哪道門早上幾點換崗，連二號樓后面那條小路雨天容易積水，我都記得。可這些話只能壓在喉嚨里，咽下去才穩(wěn)妥。
下午五點多，王麗華還沒走。
她辦公室的燈先亮起來，隔著走廊玻璃，能看見她伏在桌前寫東西。秘書進進出出，茶水換了兩回，飯盒放進去又原樣拎出來，菜湯都涼了。
我去樓下買了兩個熱包子，一袋豆?jié){，托小劉送進去。
小劉出來時朝我笑：“張師傅，王市長說謝謝。”
“吃了沒有？”
“咬了兩口，又看材料去了。”
我站在走廊盡頭抽煙區(qū)旁邊，沒有點煙。墻上貼著禁煙牌，邊角翹起來一點，被人用透明膠粘過。機關里很多東西都是這樣，表面還行，細處一看，全靠湊合。
天黑透時，她才叫我備車。
上車后，她懷里抱著一個藍色文件夾，里面夾得滿滿當當。人也像被那文件夾壓著，眼底有淡淡的紅。
“回家嗎？”我問。
“先去打印店。”
我從后視鏡里看她：“材料還要加？”
“把時間線重新打一份。”她說，“你不是說別解釋太多嗎？我想了想，得讓人一眼看明白。”
這倒是對的。
打印店在市政府后街，門面不大，里頭一股墨粉味。老板娘一邊接電話一邊裝訂，訂書機咔嚓咔嚓響。王麗華站在機器邊，看著一頁頁紙吐出來，眉頭始終沒松。
有一頁格式歪了，她自己拿回去重調(diào)。
我在門口等她，風吹得樹葉貼著地面跑。路燈把她的影子拉得很長，落在打印店的白瓷磚上，有點孤零零的。
弄完材料，已經(jīng)快九點。
她坐回車里，總算有點疲色，聲音也啞了。
“張師傅，你說明天見書記，我該先談項目，還是先談匿名材料？”
“人家問什么，先答什么。”我說，“沒問到的，不急著往外倒。”
她沉默片刻：“你以前真只是開車？”
我看著前方，笑了一下。
“開車也分給誰開。聽得多了，多少懂點規(guī)矩。”
她沒再追問，手卻一直按著文件夾，像怕它從膝蓋上滑下去。
第二天一早，我比平時早到半小時。車洗過，腳墊也拍干凈了。我拿抹布擦后視鏡時，看見鏡子里的自己，頭發(fā)花白，領口有點歪。
我伸手整理了一下衣領，袖口往上帶了一點，露出那塊舊式機械表。表盤磨得發(fā)暗，秒針還一下一下走著，不緊不慢。
王麗華正從樓門口出來，沒留意。
她今天穿得很素，一身深色套裝，頭發(fā)盤得整齊，手里還是那個藍色文件夾。走近時，她掃了一眼車身，又看了看我。
“張師傅，今天別亂說話。”
“明白。”
她上車前停了一下，像是想起什么。
“省委大院你認路吧？”
我替她拉開車門。
“認得。”
她看著我，輕輕笑了一聲。那笑不算刻薄，卻有點居高臨下的意思。
“也是，你們老司機，路總是熟的。”
我關上車門，坐回駕駛位。陽光剛從樓縫里照進來，落在方向盤上，有些刺眼。我把遮陽板壓下來，發(fā)動了車。
車開出市政府大門時，她忽然說：“張師傅，到了省委大院，你在車里等就行。”
我說：“我陪你去。”
后排安靜了一瞬。
她像聽見一句不合時宜的話，低頭理了理袖口，笑意淡淡浮出來。
“你陪我？”
“嗯。”
她把文件夾放平，語氣還算客氣。
“張師傅，有些門，不是誰都能進的。你在外面等，我出來還坐你的車。”
我沒再爭。
車匯入早高峰，前面的公交車慢慢挪，車窗上貼著洗車店的小廣告。王麗華低頭翻材料，筆尖在紙邊點了幾下，沒寫出字。
我看了眼后視鏡，又看向遠處。
省委大院的方向，路我閉著眼都能走。只是今天這趟車，開得比哪一次都慢。
05
車過了兩個紅燈，王麗華合上文件夾，往窗外看了一眼。
路邊早餐攤剛收，塑料凳摞在一起，油鍋里的味道還沒散。她把車窗升高一點，眉頭輕輕壓著。
我知道她在想什么。
越靠近省委大院，人越容易想起自己的分量。職位、材料、匯報順序，哪個字先說，哪個字晚說，都像鞋里的沙子。
她忽然問我：“張師傅，等會兒車停哪兒？”
“外來車位。”
“你熟？”
“以前送人來過。”
她沒說話，手又放到文件夾上。藍色封皮被她按出一道淺淺的彎，指甲修得整齊，沒涂顏色。
我從后視鏡里看她。昨晚她應該沒睡好，眼下有點青，粉底蓋不住。人到這個位置，外頭看著風光，其實一早起來，胃口都未必好。
車子拐上主路，路面寬了，樹也高了。兩邊的法桐葉子厚，太陽從縫里落下來，一塊明一塊暗，掃在擋風玻璃上。
我把車速降了些。
“別太慢。”她說。
“前面有學校路口。”
她往前看，果然有幾個騎電動車的家長，后座坐著背書包的孩子。一個小男孩的飯團掉在地上，低頭要撿，被母親一把拉住。
王麗華看了一會兒，聲音低了些。
“今天要是問起材料，你別插嘴。”
“我知道。”
“也別替我解釋。”
“嗯。”
她像是還不放心，又補了一句：“你是司機，管好車就行。”
這話不重，但落在車里，像一枚小石子。我握著方向盤，沒接。手腕上那塊表被袖口蓋住，只剩表帶露出一點舊光。
到了省委大院外，門口比平時安靜。崗亭前的地面剛沖過水，磚縫里有濕痕。值守的人站得筆直，眼睛掃過車牌，又看向車內(nèi)。
王麗華把工作證提前拿在手里。
我停在黃線外，搖下車窗。
年輕門衛(wèi)走過來，先看了證件，又看我。那一眼很快，卻停了半秒。他應該覺得我眼熟，又不敢認。
“登記一下。”他說。
王麗華伸手要遞身份證件，我先從夾層里拿出一張舊通行卡。卡邊已經(jīng)磨毛了，照片也發(fā)暗，但上面的鋼印還在。
門衛(wèi)接過去，眼神一頓。
他把卡翻來覆去看了兩遍，抬頭看我時，喉結動了一下。
“師傅，您稍等。”
王麗華側過臉，明顯有些不高興。
“怎么回事？”
“正常程序。”我說。
她看著我手里的方向盤，語氣壓著：“張師傅，我今天是來匯報工作，不是來陪你處理門口手續(xù)的。”
我點點頭。
門衛(wèi)拿著卡進了崗亭，電話打得很小聲。我看見他背挺得比剛才更直，另一名值守人員也往外看了一眼。
王麗華終于覺出不對，視線落到那張舊卡上。
“你哪來的？”
我沒回答。
她的嘴唇抿了一下，眼神里有疑惑，也有幾分惱意。她大概以為我又在用什么老關系，替她添麻煩。
大門慢慢打開。
門衛(wèi)把卡雙手遞回來，聲音比剛才低了些：“您請進。”
王麗華盯著他。一個門衛(wèi)前后兩種態(tài)度，她不是看不出來。只是她還沒找到能解釋的線頭。
我收好卡，踩下油門。
車進了院子，里面的路比外面還安靜。兩旁松樹修得齊，樹下沒有一片亂葉。遠處樓前停著幾輛車，黑色的車漆映著白墻，干凈得像剛擦過。
我放慢車速，沿著內(nèi)側車道往前開。
這里每一條路，我都記得。哪棵樹后來補栽的，哪個樓口冬天風大，哪段臺階雨后容易滑，都還在腦子里。
只是許多年沒這么開進來。
那時候，我坐后排多。司機老周比我還大兩歲，開車穩(wěn)，轉(zhuǎn)彎從不急。有一年大雪，他把車停在這條路邊，下來給我撐傘，自己肩膀白了一片。
后來他走得早。我去送，靈堂里有一碗沒動過的面，面都坨了。
我想起這些，手上更穩(wěn)。
王麗華卻坐不住了。她把文件夾打開，又合上，筆掉在腳墊上，彎腰去撿，頭發(fā)有一縷從耳后滑下來。
“會議樓在前面嗎？”
“不是今天那個樓。”
她抬頭：“你怎么知道？”
我看著前面一處轉(zhuǎn)彎。
“通知上寫了。”
“我沒給你看通知。”
車里靜了片刻。
她的呼吸慢了半拍。我從后視鏡里看見她坐直了，臉上的客氣一點點收起來。
“張師傅，你到底是什么人？”
我笑了笑，沒有馬上說。
有些話，在路上說輕了。也有些門，非得到了跟前，才知道是誰給誰開。
車從辦公樓側面繞過去。一個穿白襯衣的工作人員站在臺階下，手里拿著手機，像等了有一陣。看見我們的車，他抬頭確認車牌，馬上往樓里跑。
王麗華也看見了。她的手搭在文件夾上，沒再動。
“是不是李書記的人？”
“應該是。”
“他怎么知道我們到了？”
我沒接這句。前面停車位空著，按理說，我該把車停到那兒，然后下去替她開門。她剛才說過，讓我在車里等。
可今天不一樣。
我把車繼續(xù)往前開，到了主樓臺階正前方。
王麗華的聲音冷下來：“張師傅，你越線了。”
我輕輕踩住剎車。
前方玻璃門里，有人快步出來。先出來的是秘書，后面那個人我一眼就認出來了。李國棟比從前瘦了些，頭發(fā)也白了幾根，可走路還是急，肩膀微微往前壓。
他沒有等秘書撐傘，也沒有看旁邊的人，徑直朝車這邊來。
王麗華怔住了。
她剛要整理衣襟，李國棟已經(jīng)下了臺階。這個平日里讓她緊張了一晚上的人，此刻腳步很快，甚至帶著一點急。臺階最后一級，他差點踩空，秘書在后面伸手，沒扶上。
車剛停穩(wěn)，省委書記李國棟小跑過來拉開車門，對我恭敬道：“老領導，您下基層的車怎么自己開？”
這一聲落下，后排沒了動靜。
王麗華臉色煞白，手里的文件散落一地。紙頁滑到腳墊上，有一張卡在座椅縫里。她低頭去撿，手碰了兩下都沒捏住，最后慢慢抬起頭看我。
我解開安全帶，沒急著下車。
李國棟彎著腰站在門邊，眼神里有驚，也有責怪，像當年匯報工作被我盯住時那樣。只是他現(xiàn)在也是一省主官，能讓他這樣的人，已經(jīng)不多了。
我從儲物格里拿出墨鏡，原本是遮太陽用的。又想起戴著不合適，便緩緩摘下。
王麗華看清我的臉，嘴唇動了動。
“爸，您……您怎么會是？”
她這一聲很輕，輕得不像在院子里說話，倒像家里廚房門口的一句遲疑。
我看著這個與我隔閡三年的兒媳，嘴角扯出一點苦笑。
“王副市長，你笑了一路我太年輕，現(xiàn)在，你還覺得我什么都不懂嗎？”
