江西
省人民會堂的門敞著，紅地毯從臺階上鋪下來，兩邊的花籃都快擺到馬路上了。
我蹲在會堂斜對面的巷子口，工具箱擱腳邊，手里夾著根沒點的煙。今天活兒少，上午補了兩個旅行箱的輪子，下午就沒人了。
廣播聲從會堂里傳出來，主持人在念什么表彰決定，名字一個一個往外蹦。我聽不太清，也不想聽。
“張師傅，還不收攤？”旁邊賣烤紅薯的老劉喊我。
“再等等。”
其實等什么我也不知道。這條路我每天來，補鞋修傘，一天掙個五六十。會堂門口那些車，奧迪、帕薩特，排成一溜，司機們在車里刷手機。
忽然廣播聲音大了，像是有人調了音量。
“……本屆全省城市建設突出貢獻獎，獲得者，市委書記陳浩同志。”
我手里的煙掉在地上。
這個名字像根針，扎進耳朵里就拔不出來。我彎腰撿煙，手有點抖。十多年了，我以為早就過去了。
掌聲從會堂里涌出來，隔著半條街都能聽見。然后是講話，他的聲音從擴音器里傳出來，還是那個調子，不急不慢，清清楚楚。
“感謝組織的信任，感謝全市人民的支持……”
我站起來，往巷子深處退了退。工具箱碰到墻根，發出一聲悶響。
“今天，我還想請一個人上臺。”
他的聲音忽然變了，有了別的東西，像水底下藏著石頭。
“十年前，如果沒有他，就沒有今天的我。他就在臺下，在會場外。我想請他上來，讓大家認識他，讓全省人民知道，是誰用一張臉換了我這條命。”
我的腳釘在地上。
會堂門口那些司機都探出頭來看，保安也在張望。老劉的烤紅薯鏟子停在半空：“張師傅，他說的是你？”
我沒吭聲。
廣播里又響起他的聲音，這回帶上了名字。
“張強，我知道你在。上來，哪怕只說一句話。”
街上的人都往我這兒看。有人在交頭接耳，有人掏出手機。我站在原地，臉上那塊疤開始發燙，從左邊顴骨一直燒到耳根。
我不能去。
工具箱拎起來，我轉身往巷子那頭走。腳步越來越快，快到幾乎要跑起來。
身后，老劉喊了一聲：“張師傅，你的鞋還沒拿呢！”
我沒回頭。
01
十年前那個晚上，我記得很清楚。
那是二零一三年秋天，我在省城讀大二。學校老，宿舍樓也老，墻皮一到雨天就起泡，樓道里常年有股濕襪子味。
宿舍四個人，陳浩睡我上鋪。
他不太愛說閑話，洗臉盆總放得端端正正，書桌上除了課本，就是一只藍殼保溫杯。家里情況他很少提，只說以前換過幾回地方。
我那時比現在壯，打籃球能跑滿全場，飯量也大。晚上下了自習，常拉著他去食堂后門吃炒粉。
他不怎么吃辣，每次都把辣椒挑到我碗里。
“你這樣活得沒勁。”
“胃受不了。”
他低頭笑一下，把筷子擦得很干凈。
那晚是周三，晚上九點多。我打完球回來，球衣貼在后背，手里拎著半瓶礦泉水。宿舍樓下賣煎餅的大姐正收攤，鐵鏟刮著鍋底，聲音刺耳。
三樓拐角的燈壞了兩盞。
我剛踩上最后一級臺階，就聞到一股怪味，像舊電池漏出來，又像醫院走廊里灑過藥水。還沒反應過來，一個人從陰影里竄出來，手里拎著玻璃瓶。
瓶子晃了一下，里面的東西發亮。
我以為他要打架，嘴里還罵了句臟話。
“張強！”
陳浩的聲音從后面響起來，很急。
我一回頭，看見他抱著兩本書，正從樓道那頭跑過來。書掉了一本，他也沒撿，臉色白得厲害。
那個人抬了手。
一切都亂了。
陳浩撲到我前面，胳膊往后推我。我被他推得踉蹌了一步，肩膀撞在墻上，墻灰撲了半身。
我不知道他為什么這么慌。
那一瞬間，腦子里只有一個念頭，不能讓他挨上。上鋪的兄弟，平時連只蟑螂都要拿紙包出去扔的人。
我伸手拽住他后領，用力往后一扯，自己撲了過去。
瓶里的東西潑在我左臉、脖子和胸口上。
先是熱，熱得發麻。緊接著像細針往肉里鉆，衣領冒出一股焦味。我摔在地上，手亂抓，抓到一把碎玻璃。
樓道里有人開門，有人喊。
我聽見水盆落地的聲音，聽見陳浩喊我的名字，一聲比一聲啞。他把我抱起來，又像怕碰壞了我，不敢用力。
“水，快拿水！”
有人往我臉上澆水，水流進耳朵里，混著汗和血，涼得我直打哆嗦。眼前白一陣黑一陣，樓頂那盞壞燈還在閃。
我想說別喊了，嗓子里卻擠不出一個字。
后來很多事，我都是聽別人拼起來的。
救護車來了，擔架抬得急。陳浩跟著上車，鞋都跑掉了一只。醫生剪開我衣服的時候，他站在門外，手上全是我的血和那股怪味。
我在醫院躺了三個月。
左臉燒壞了一大片，左耳也壞了，左眼看東西總像隔著一層臟玻璃。胸口那塊皮更難看，換藥時護士讓我咬毛巾，我咬得牙根發酸。
最疼的不是手術。
是夜里醒來，病房只剩儀器的滴答聲。我摸到臉上厚厚的紗布，忽然想不起自己以前長什么樣。
陳浩每天都來。
他給我打飯，給我擦胳膊，把老師同學送來的錢一張張記在本子上。那本子我見過，封皮是他常用的藍色，字寫得小，一行一行，像怕漏掉誰的人情。
“別記了，誰還得起。”
他把筆帽扣上，低聲說：“慢慢還。”
我看不見他的臉，只聽出他聲音不穩。
有一次半夜，我被疼醒，看見他坐在陪護椅上沒睡。窗外路燈照進來，他盯著我的紗布，眼睛紅著，像熬了很多天。
我喊他。
他馬上站起來，杯子都碰倒了。
“我在。”
“你別老這樣，像欠我錢。”
他喉結動了動，半天才說：“我欠。”
我當他是心里過不去。
換成誰都難受。一個宿舍吃飯上課的人，忽然在自己眼前變成這樣，誰能睡安穩。
學校那邊來過幾次。
老師說先休學，養好了再回去。輔導員拍著我胳膊，說專業課可以補，年輕人別灰心。
我點頭，心里卻清楚，回不去了。
我不想戴著帽子口罩坐進教室，讓同學一邊翻書一邊偷看。我也不想聽人壓低聲音說，那個就是三樓出事的張強。
醫藥費越欠越多。家里來過一次，繼父李鐵站在病房門口，皺著眉看我。母親坐在床邊，手一直搓褲縫，眼睛腫得像核桃。
李鐵說，家里沒錢了。
他說得不大聲，可每個字都落在地上。
我媽沒吭聲，只把帶來的雞蛋塞到枕頭邊。她剝了一個，蛋白沾在手上，抖了幾下才剝干凈。
我那天沒吃下去。
出院的時候，陳浩幫我收拾東西。幾件舊衣服，一只掉漆的搪瓷杯，還有同學們寫的卡片。他把卡片用塑料袋包好，放進包最里面。
我說：“別裝了，占地方。”
他說：“留著吧。”
我看著他彎腰系包帶，后頸瘦得突出來。那幾個月，他也沒好到哪去，臉頰凹下去，胡子刮不干凈。
學校給我辦休學手續，我拖到第二年春天，還是退了。
陳浩不同意。
他在宿舍樓下攔住我，手里攥著表格，聲音壓得很低：“再等等，我想辦法。”
“你想什么辦法？”
他不說話。
我把表格抽回來，折了兩折，塞進包里。
“我不讀了。”
他看著我，眼里有一種很怪的神色。不是同情，也不像愧疚，更像有話卡在喉嚨里，咽不下去，又吐不出來。
我不敢看太久。
那張臉還是原來的臉，而我已經不是原來的我了。人一旦心里矮下去，就會躲著亮處走。
冬天，他送我去火車站。
站臺風大，塑料袋被吹得嘩嘩響。我戴著帽子和口罩，只露出一只眼睛。候車的人繞著我走，像我身上帶著什么晦氣。
陳浩提著我的包，一直送到車門口。
“到了給我打電話。”
“行。”
“缺錢也說。”
“別婆婆媽媽。”
他低下頭，笑了一下，比哭還難看。
車快開的時候，他忽然叫我：“張強。”
我扶著車門回頭。
他站在黃線外，嘴唇動了動。我沒聽清，只看見他眼眶又紅了。廣播在催，乘務員讓我上車。
我擺擺手，進了車廂。
那以后，我沒有再回學校。
先回老家，在李鐵那個小修鞋攤邊幫手。他脾氣壞，喝完酒更壞，嫌我手慢，嫌我這張臉擋生意。
有天他當著客人的面說：“你往后坐點，別嚇著人。”
我把錐子放下，沒跟他吵。
第二天拎著工具箱走了。
從縣城到市里，又從市里到省城。哪里有橋洞、菜場、老小區，我就在哪里支攤。補鞋，修傘，換拉鏈，縫書包，手藝是這么磨出來的。
陳浩給我打過很多電話。
開始我接，后來少接，再后來換了號。他寄過錢，我退回去。他托同學問我在哪兒，我讓人帶話，別找了。
不是恨他。
我只是怕。
怕他看見我這副樣子，眼里又露出那天夜里的神色。也怕自己一軟，真把那些錢收下了，從此在人家面前抬不起頭。
幾年后，聽老同學說，他考研了，又考上選調生，去了下面縣里。再后來，名字偶爾出現在新聞里，照片拍得很正，白襯衫，黑西褲，站在人群前面講話。
我看過一次。
手機屏幕太亮，照得我臉上的疤一塊一塊發紅。我把頁面關掉，繼續給客人釘鞋跟。
日子就這么過。
有時候收攤晚了，路邊飯館飄出炒蒜苗的味兒，我會想起大學后門那碗炒粉。陳浩把辣椒挑給我，我嫌他沒勁，他低頭笑。
再后來，我連他的聲音都快忘了。
直到省人民會堂那天，他在廣播里喊我名字。
他還是那樣，不急不慢，只是字里帶著疼。我拎起工具箱往巷子里走，腳下踩到一片爛樹葉，滑了一下。
那一滑，十年前三樓那盞壞燈，又在眼前閃了起來。
02
表彰大會過后三天，我照常在巷子口出攤。
老劉看見我，嘴張了張，沒提那天的事。倒是隔壁賣水果的小王湊過來：“張哥，那人是你同學啊？市委書記叫你你都不去？”
“不是。”
“那怎么，”
“補鞋嗎？”我打斷他。
他訕訕地走了。
生意不好，一上午就補了雙球鞋，收了八塊錢。中午我在攤子上吃包子，手機響了，陌生號。
我猶豫了一下，接起來。
“張強，是我。”
那個聲音我聽了十年，再認不出來就是裝傻。我掛了電話，把卡拔出來，換上新卡。
幾分鐘后，手機又響了。還是陌生號，但換了號。
“你別掛，我就說一句，”
我又掛了。
關機。
我把工具箱推到攤子底下，靠著墻抽煙。巷子口的陽光被樓上擋著，只有一條窄窄的光線照在地上。
下午來了個中年人，拎著個舊皮包。他看了我一眼，又看看工具箱上寫的字，問：“修嗎？”
我點頭。
他坐下來脫鞋的時候，往外看了眼，門口停著輛黑色轎車，沒熄火。
“你這手藝不錯，”他說，“干了多少年了？”
“十年。”
“不容易。”他把鞋遞給我，鞋底磨得厲害，后跟都歪了。
我低頭干活，手上的動作沒停。用刀刮掉舊膠，打磨，上膠，壓平。這活兒我閉著眼睛都能做。
他忽然說：“那人找了你三天了。”
我手里的刀頓了一下。
“你不用怕，”他壓低聲音，“他不是來讓你難堪的。他是想，”
“鞋補好了。”我把鞋遞給他，“八塊。”
他看著我，嘆了口氣，從兜里掏出十塊錢：“不用找了。”
“等一下。”
我彎腰從工具箱底翻出張舊照片。那是我在宿舍收拾東西時順手夾進去的，以為早丟了。照片泛黃，四個人站在宿舍樓前，大一的模樣。
我把照片翻過來，背面寫著日期：2009年9月。
照片上四個人，我站在右邊，陳浩在我旁邊。他笑得很開，露出一排牙。
我盯著照片看了一會兒，然后拿剪刀，把那幾個人都剪了，只留下自己。
動作有點粗暴，照片上的我缺了半邊肩膀。
那天收攤回家，天已經黑了。我在出租屋樓下看見一輛黑色轎車，停在路燈底下。車牌號我不認識，但車里坐著的人，我認識。
他沒下車，只是隔著車窗看著我。
我轉身上樓，把門鎖好。
躺在床上，眼睛盯著天花板。天花板上有個水漬，形狀像個問號。
床頭柜的抽屜里，壓著張匯款單。上個月的，五百塊，附言欄寫著“生活順利”，沒寫名字。
這樣的匯款單，我抽屜里有幾十張，從五年前開始，每個月都來。日子不定，金額不定，三百到八百都有。
我從來沒查過是誰寄的。
不想查。
也怕查。
我翻了個身，面朝墻。墻皮掉了一塊，露出里面的水泥。我伸手摸了摸，指尖粗糙。
窗外有汽車發動的聲音，越來越遠。
我閉上眼。
腦子里忽然閃過一個畫面：那晚在巷子口，陳浩跪在地上。不是表彰臺上那種跪，是真正把膝蓋磕在地上的跪，把話筒擱在一邊，對著臺下喊我哥。
那不是招待會該有的姿勢。
那個念頭像只蟲子，鉆進腦子就不肯出來。
他為什么要那樣？
03
第二天早上，我照常出攤。
天還沒亮透，街上沒什么人。我把工具箱擺好，把昨天沒做完的活拿出來。
一雙皮鞋，鞋跟磨偏了，得換個新底。
我低著頭干活，聽見腳步聲走近，沒抬頭。
“張師傅。”
是個女聲。我抬起頭，看見一個穿白襯衫的姑娘，手里拿著個文件夾。
“您是張強張師傅吧？”
“嗯。”
“我是社區的小劉。”她把文件夾翻開，“市里表彰大會的籌備組讓我來跟您確認一下，明晚的會您確定參加對吧？”
我手里的鞋跟頓住了。
“誰說的？”
“呃？”她愣了一下，“昨天我們主任不是跟您說過嗎？”
“我沒答應。”
“可是主任說您，”
“他沒說對。”我把鞋跟放回鞋底，“我不去。”
小劉站在原地，手里的文件夾翻了翻，又合上。
“張師傅，這個事吧……”她斟酌著措辭，“籌備組那邊已經把您的名字報上去了，座位也都排好了。”
“那就撤了。”
“可是，”
“我說了不去。”我聲音不大，但自己都覺得硬，“你們不用來勸我。”
小劉張了張嘴，到底沒再說。她合上文件夾，轉身走了幾步，又回頭看了我一眼。
我沒抬頭。
等她的腳步聲遠了，我才放下手里的活。手有點抖，我把手在褲子上擦了擦，掏出一根煙點上。
煙是便宜的牌子，嗆嗓子。
我咳嗽了兩聲，腦子里忽然想起母親臨終那天。
她躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。我握著她的手，手背上的青筋凸起來，像一條條蚯蚓。
“媽，您有啥話就說。”
她看著我，眼睛渾濁，好半天才張開嘴：“你有個弟弟……比你小兩歲。”
我愣住了。
“當年……”她喘了口氣，“你爸跟我離婚，他跟你爸走了，你跟我。”
“那他現在在哪？”
“別找他。”她的手突然攥緊了我的手腕，力氣大得不像個病人，“別去找他，也別讓他找你。”
“為什么？”
“你就當沒這個弟弟。”她閉上眼睛，“這是媽的遺愿。”
我追問了半天，她什么也沒再說。
當天夜里，她走了。
我坐在醫院走廊里，腦子里反復轉著那句話：有個弟弟，別打擾他。
那時我不懂她為什么那么說。后來想了十年，也沒想明白。
煙燒到手指，燙了一下，我回過神來。
把煙頭摁滅，我又拿起那只鞋跟。
可手怎么都穩不住。
中午的時候，又有人來了。這次是個男的，四十來歲，穿著夾克，胸前別了個牌子。
“張師傅是吧？我是表彰大會的現場導演，姓王。”
我把鞋放下，看著他。
“是這樣的，”他笑了笑，“陳書記特意囑咐了，一定要請您到現場。座位在第一排，鏡頭會給到您那邊，到時候您就坐著就行，不用說話。”
“我不去。”
“張師傅，您聽我說，”
“我說了不去。”
他臉上的笑容僵了一下，但很快又堆起來：“這個事吧，是陳書記親自交代的。您要是不去，我這工作不好交代。”
“那是你的事。”
他張了張嘴，看著我，沉默了一會兒。
“張師傅，”他的聲音壓低了些，“您跟陳書記到底是什么關系？”
我沒回答。
“我這人說話直，”他往前湊了半步，“您一個修鞋的，他一個市委書記，十年前的同學，他犯得著這么上心？”
我心里咯噔一下。
“您別誤會，”他趕緊擺手，“我就是好奇。陳書記在臺上點名要您上來，那場面，全省的媒體都看著呢。”
“他上他的臺，我修我的鞋。”
“您真不去？”
“不去。”
他站了一會兒，嘆了口氣，從兜里掏出張名片放在我工具箱上：“這是我電話。您要是改主意了，隨時打。”
我沒看那張名片。
他走了以后，我在攤子前坐到傍晚。一個客人來取鞋，我給收了五塊錢。又有個人拿雙運動鞋來，說開膠了，我問了一句“什么時候要”，他說不急，我說那你明天來拿。
天黑下來，我開始收攤。
把工具裝箱的時候，我看到了壓在工具箱底的那張舊照片。照片被我剪過，剩下我一個人，缺了半邊的肩膀。
我把照片抽出來，翻到背面。
2009年9月。
那是大一開學的第一個月。
那時候我還是個正常人。臉是好的，皮膚是好的，笑起來不怕別人看。
我盯著那行字看了很久。
“別找他。”
母親的聲音在我腦子里響起來，像根針扎在太陽穴上。
我把照片塞回工具箱底，拉上拉鏈，扛著工具箱回了出租屋。
那輛黑車又停在樓下。
這次他沒坐在車里。他站在車旁邊，穿著一件深灰色的風衣，手里夾著一根煙。
看見我走過來，他把煙掐了。
“張強。”
我沒停腳。
“你等一下。”
我還是沒停。
他快走了幾步，攔在我面前。
我抬起頭，看著他。
路燈從他背后照過來，他的臉有些暗，但眼睛很亮。那亮里帶著什么我說不清，但肯定不是居高臨下的東西。
“明天的會，”他聲音有點啞，“你來吧。”
我往旁邊繞了一步。
“哥。”
我整個人僵住了。
他叫完這個字，自己也愣住了。站在原地，嘴唇動了動，什么也沒再說。
“你叫我什么？”我聽見自己的聲音。
他沒回答。
沉默在路燈底下蔓延開。偶爾有輛電動車過去，喇叭響了一聲。
“我媽說，”我聽見自己說，“我沒有弟弟。”
他的臉色變了一下。
“你媽？”
“我媽。”
“她什么時候說的？”
“臨終前。”
他沉默了。
好一會兒，他開口：“她……她葬在哪？”
我沒回答。
“張強，”他的聲音發顫，“我，”
“你什么都別說。”
我繞過他，上了樓。
把門關上那一瞬間，我聽見他在樓下喊了一句什么。我沒聽清，也不想聽清。
那天晚上，我又沒睡著。
腦子里翻來覆去的，是陳浩在路燈底下叫我那聲“哥”。
他為什么要叫？
他憑什么這么叫？
我媽明明說過，我沒有弟弟。
可他說那兩個字的時候，聲音里有一種東西，讓我整顆心都擰著疼。
我翻了個身，臉埋進枕頭里。
枕頭是舊的，有股汗味。我聞著這味道，想起了好多年前的事。
想起了小時候，有個比我小兩歲的男孩，總跟在我后面跑。
后來他被一輛小轎車接走了。
后來我媽說，別找他。
再后來，我就把這個男孩徹底忘了。
可是為什么，今天聽見那聲“哥”，我會想起這些？
04
我醒得很早，窗外還黑著。
樓道里有人倒垃圾，塑料桶碰著墻，咚咚兩聲。我坐在床邊，摸了半天鞋，才想起昨晚根本沒脫襪子。
那聲“哥”還在耳朵里打轉。
我把臉盆端到水池邊，水龍頭擰開，水涼得扎手。鏡子里的人半邊臉皺著，像被火燎過的舊皮子。我看了一眼，就把頭低下去。
今天不去。
我對著水池說了一遍。
早飯是昨晚剩下的半個饅頭，硬得掉渣。我就著開水咽下去，胃里發空。門外忽然響起敲門聲，輕輕的，像怕吵著誰。
“張師傅，您起了嗎？”
是社區小劉。
我沒應。
她又敲了兩下，“車已經到樓下了，咱們八點半前要進場。”
我把饅頭放下，走到門邊，“我什么時候說要去了？”
門外安靜了一下。
“昨天陳書記那邊登記了，說您同意參加。”她聲音有點急，“名單都報上去了，位置也留了。”
我拉開門。
小劉站在門口，白襯衫外面套了件薄外套，手里還拿著一只紙袋。她身后跟著個年輕男同志，抱著一套深色西裝，褲腳套著塑料袋。
“我沒同意。”我說。
小劉看了看我，又看了看樓梯口，臉上掛著不敢掉的笑。
“張師傅，您別為難我們。您到場坐一坐就行，不一定非要說話。”
“我不去。”
年輕男同志把衣服往懷里收了收，“張師傅，省里表彰會，都是提前排好的流程。您要是不去，陳書記那邊不好交代。”
我心里一陣煩。
不好交代，關我什么事。
可這話到了嘴邊，又被咽回去。小劉眼睛下面有黑影，估計也是一夜沒睡好。她不是壞人，只是夾在中間。
“你們回去吧。”我把門往里帶。
小劉伸手擋了一下，手背被門邊碰紅了。她沒喊疼，只小聲說：“張師傅，求您了，就當幫我一次。”
我看著她那只手。
樓下響起汽車喇叭，短促兩聲。鄰居老周探出頭來，穿著背心，嘴里叼著牙刷。
“張師傅，今天上電視啊？”
我關門也不是，開著也不是。
老周笑著說：“去吧，人家書記請你，多大的面子。”
面子。
我聽見這兩個字，臉上那塊舊傷像被風吹了一下，又緊又疼。
最后我還是下了樓。
不是想去，是不想樓道里圍更多人。不想小劉在這兒紅著眼求，也不想老周他們一句一句往我身上貼好聽話。
車停在巷口，黑色的，擦得亮。司機下來打開后座車門，我往后退了一步。小劉趕緊說：“張師傅，您坐后面就行。”
那套西裝我沒穿。
我還是穿自己的灰夾克，袖口磨得發亮，里面一件舊襯衣。小劉看了幾次，沒敢再勸。
車開出巷子時，修鞋攤還在路邊。木箱子沒收，昨晚蓋的油布被風掀起一角。我的錐子、鞋楦、線團都在那底下，像一群沒人管的老伙計。
我盯著后窗看，直到拐彎看不見。
會場在省城新區，門口掛著紅底白字的橫幅。玻璃門又高又亮，地面能照出人影。我一下車，就聞到大廳里那股空調味，混著新地毯和花籃的香。
小劉帶我從側門進去。
里面人多，胸前都別著牌子。有人拿著對講機快步走，有人低頭核流程。一個工作人員看見我，立刻迎上來。
“張強同志到了。”
我聽見自己的名字從陌生人口里出來，心里縮了一下。
他們給我掛了一個牌子，上面寫著嘉賓。我想摘下來，小劉按住我的手，低聲說：“先掛著，等會兒就好了。”
休息室里擺著水果和礦泉水。沙發很軟，我坐下去，整個人陷進去，反倒更不自在。墻上的電視正在直播會場畫面，臺上燈光亮得刺眼。
我問：“我坐哪兒？”
“前排右側。”小劉說，“等陳書記講話結束，主持人會請您上臺。”
我猛地抬頭。
“上臺？”
小劉臉色一變，像才知道我不知道。
“只是接受致意，不用您講話。”
我站了起來，牌子在胸前晃。
“我不去臺上。”
“張師傅，”她追過來，“流程已經定了。”
“誰定的找誰去。”
我往門口走。門外站著兩個會務人員，一個伸手攔了下，很客氣，卻正好擋住路。
“張強同志，馬上開始了，請您先在這邊候場。”
我看著他的手，忽然想起多年前醫院的走廊。護士也這樣攔著我，說別亂跑，傷口還沒處理完。
那時候我半邊身子裹著紗布，眼睛只能睜開一條縫。陳浩站在床邊，一句話不說，臉白得像墻皮。
我用力眨了眨眼。
“讓開。”我說。
會務人員愣了愣。
就在這時，外面響起主持人的聲音，穿過門縫傳進來。掌聲跟著涌過來，一層一層，像潮水打在門板上。
小劉急得快哭了，“張師傅，就幾分鐘。”
我往后退了一步，轉身從另一邊小門出去。
那是一條窄走廊，堆著紙箱和備用椅子。我的鞋底踩在地毯上，沒什么聲音。走到拐角，我聽見有人喊：“張師傅不見了。”
我加快腳步。
前面有安全出口的綠牌子。我朝那邊走，手剛碰到門把，身后傳來腳步聲。
“張強。”
我沒回頭，擰門。
門被人從后面按住。
陳浩站在我身側，西裝扣子沒扣，領帶也有點歪。他像是跑過來的，呼吸不穩，額角有汗。
“你放手。”我說。
他沒放。
走廊盡頭傳來雜亂腳步，又很快停住。有人想過來，被陳浩抬手擋了回去。
“都別過來。”
他的聲音不大，卻沒人再動。
我和他隔著一扇門站著。安全出口的綠光照在他臉上，把那雙眼睛照得發濕。
“陳書記，”我故意這么叫，“您有事臺上說，別在這兒堵一個修鞋的。”
他喉結動了一下。
“我不是用書記身份跟你說話。”
“那用什么身份？”
他看著我，半天沒答。
外面的主持人還在說，聽不清內容，只聽見會場里一陣又一陣掌聲。那掌聲越熱鬧，我身上越冷。
“張強，”他說，“你欠我一個解釋。”
我笑了一聲，笑得自己嗓子疼。
“我欠你？十年前我少了半張臉，書也讀不成。我沒找你要過一分錢，沒借過你半點光。現在你說我欠你？”
他眼里那點濕意更重。
“不是那個。”
“那是什么？”
他低聲說：“昨晚你說，你母親臨終前說你沒有弟弟。你為什么信？”
我一把甩開他的手。
“因為那是我母親說的。”
他被我甩得后退半步，手垂在身側，像不知道該往哪兒放。
我轉身又要開門。
他忽然說：“你還記不記得，小時候你左膝蓋摔過一道口子？”
我手停住。
“村口有棵歪脖子槐樹，你從樹上跳下來，抱著一個小男孩滾進溝里。你膝蓋流了很多血，還騙大人說是自己摔的。”
我慢慢回頭。
他臉色發白，卻還看著我。
“那個小男孩胳膊上有一塊燙傷，銅錢那么大。你說長大了要給他買糖，不讓他哭。”
走廊里空調風從頂上吹下來，吹得紙箱邊角嘩啦響。
我盯著他，嗓子像堵著一團舊棉花。
“你從哪兒聽來的？”
“不是聽來的。”
“那你說，你是誰？”
他向前一步，眼神幾乎是在求我。
“你跟我上臺，我在那里說。”
我搖頭。
“你現在說。”
他閉了閉眼，再睜開時，眼底紅了一圈。
“張強，給我一次機會。”
我想罵他，想把那些年吃過的冷飯、挨過的打、躲過的白眼都摔到他臉上。可我一句也沒罵出來。
前面的門忽然被推開，一個工作人員探頭，“陳書記，輪到您了。”
陳浩沒有回頭。
他只看著我，像抓著最后一點力氣。
“走吧。”他說。
我往后退。
他伸手握住我的手腕。力氣不大，卻穩得很。我掙了一下，沒掙開。
“陳浩，你別逼我。”
他聲音低到發啞。
“我已經逼了自己十年。”
我還沒明白這句話，走廊另一端的燈亮了。有人替他拉開通向舞臺的側門，白亮的光一下子撲過來。
掌聲從里面涌出來。
陳浩拉著我，走進那片刺眼的光里。
05
舞臺邊上很熱。
燈照下來，照得我眼前一片白。我被陳浩拉著往前走，腳下的紅毯軟綿綿的，每一步都像踩不實。
臺下坐滿了人。
前排的領導、后排的代表、兩側扛機器的記者，全都轉頭看過來。那些目光密密麻麻落在我臉上。我下意識偏過頭，想把受傷那邊藏到陰影里。
可舞臺上沒有陰影。
主持人拿著話筒，明顯愣住了。流程單被他捏在手里，紙邊卷了起來。他看了陳浩一眼，又看我一眼，不知道該說什么。
陳浩松開我的手腕。
我立刻往后退。
他卻站到了話筒前，抬手壓了壓臺下的掌聲。掌聲慢慢低下去，最后只剩攝像機輕微轉動的聲音。
“各位同志，今天的流程，我想臨時改一下。”
臺下有人抬頭，有人交換眼神。
我站在他身后半步，胸口那塊嘉賓牌貼著衣服，像一片冷鐵。
陳浩回過身，看著我。
那眼神不是在會場上看一個受表彰的人。倒像一個走丟多年的人，終于在菜市場的人堆里認出了親人，卻怕一眨眼又不見了。
“張強。”他說。
我低聲道：“你別亂說。”
話筒收進了我的聲音，臺下前幾排都聽見了。有人輕輕笑了一下，很快又沒聲。
陳浩拿著話筒的手頓了頓。
“我今天站在這里，不是為了講自己。”
他轉向臺下。
“十年前，我在大學里認識了一個人。他沉默，窮，愛硬撐。一雙球鞋穿到鞋底開口，還說透氣。”
臺下有人笑，笑聲很輕。
我卻笑不出來。
那雙球鞋我記得，是二手市場十五塊錢買的。下雨天會進水，我把報紙塞在鞋頭，第二天曬干了接著穿。陳浩那時候總說請我吃飯，我每次都拒絕。
因為我怕欠人。
窮人的賬，最不好還。
“他幫過我，也救過我。”陳浩的聲音慢下來，“那一年之后，他離開了學校。我找了他很久。”
我抬頭看他。
找了很久？
可我這些年就在省城的舊街巷里，守著一個破攤子。鞋油味、膠水味、雨天泥水味，一天一天熬過去。要真想找，怎么會找不到。
我心里一股火頂上來。
“夠了。”我說。
陳浩像沒聽見。
“后來我找到了，但他不肯見我。他把自己藏在一條小巷子里，給人補鞋、釘掌、換拉鏈。別人叫他張師傅，他就應一聲。”
我轉身要走。
臺下發出一陣低低的響動。
兩名工作人員想上來攔，又不敢。陳浩忽然離開話筒，幾步追上我。他沒有再拉我的手，只擋在我面前。
“張強，聽我說完。”
“你還想讓我丟多少人？”
我的聲音不大，可臺上太靜了，每個字都落得清楚。
陳浩的臉抽動了一下。
“丟人的是我。”
我怔住。
他回到話筒前，深吸一口氣。那一刻，我看見他肩膀往下沉了沉，像把壓了多年的石頭搬到臺面上。
“他不是我的普通同學。”
臺下更靜。
我喉嚨發緊，心里忽然有種不好的預感。
陳浩看向我，聲音發顫，卻一字一句很清楚。
“他不是我室友，他是我失散三十年的親哥哥！”
會場里一下炸開了。
有人站起來，有人回頭找同伴確認。記者的鏡頭同時轉向我，閃光燈亮得刺眼。主持人的嘴張著，話筒垂在胸前。
我聽見耳朵里嗡嗡響。
親哥哥。
這三個字像從很遠的地方飛來，砸在我腳邊。我低頭看自己的鞋，鞋面沾著昨晚巷子里的灰，鞋邊還有一小塊沒擦干凈的膠。
怎么會呢。
陳浩怎么會是那個孩子。
那個跟在我屁股后面跑、摔倒了也不哭、只伸手讓我拉的小男孩，怎么會變成臺上這個穿西裝的人。
我想說不可能。
可喉嚨發不出聲。
陳浩從口袋里拿出一張舊照片。照片被塑封過，邊角發黃。他舉起來，又走到我面前，把照片遞給我。
我沒有接。
他只好把照片攤在掌心。
照片上有兩個孩子，一個瘦一點，眉眼倔，褲子膝蓋處打著補丁。另一個小些，站在旁邊，半邊身子靠著哥哥，胳膊上有塊淺色印子。
我眼前一晃。
那棵歪脖子槐樹，那條泥溝，那年夏天晾在繩子上的藍布褂子，全都擠了出來。還有母親坐在門檻上納鞋底，針線在她手里一進一出。
小的那個總愛搶我的糖。
我不給，他就坐在地上不吭聲，只把嘴撇著。后來我把糖掰成兩半，大的給他，小的塞進自己嘴里。
再后來，家里天天吵。
父親摔碗，母親坐在灶臺邊掉眼淚。我那時候不懂，只知道院子里的雞都嚇得飛上柴堆。
再后來的某一天，小的那個穿了件干凈衣裳，被人牽著上了一輛小轎車。他趴在后窗上看我，嘴巴一張一合。我追了幾步，被大人拽回來。
我記不清他喊的是什么。
只記得車尾的灰撲了我一臉。
“你撒謊。”我終于說出一句。
聲音啞得不像我的。
陳浩搖頭。
“我沒有。”
“你怎么會姓陳？”
他看著我，嘴唇動了動。
“我離開那個家以后，就改了名字。后來讀書、工作，一直用現在這個名字。”
“那你十年前為什么不說？”
這個問題一出口，臺下的議論聲又低下去。
陳浩垂下眼。
“我認出你的時候，你已經不愿意提過去。你說你家里沒人了，說自己一個人過挺好。我怕我開口，你會趕我走。”
我盯著他。
十年前的宿舍浮在眼前。
陳浩第一次見我時，站在門口，手里提著兩個行李包。他看了我很久，久到我以為臉上的舊疤嚇著他。后來他笑了笑，說：“你好，我叫陳浩。”
那時候我不愛說話。
他卻總愛往我桌上放包子，放感冒藥，放一沓用過的復習資料。問他，他就說順手。
原來不是順手。
我后退了一步。
臺邊的燈架有點晃，工作人員在下面扶住。我身上熱得出汗，背心卻涼。
陳浩繼續說：“那場事以后，我更不敢說。我怕你覺得我是在用親情逼你原諒。”
“閉嘴。”
我猛地抬頭。
他停住。
那場事，不能在這里說。
我的臉、我的退學、我的十年，都不是給人鼓掌和拍照用的。
“你為什么要在這里說？”我問他。
陳浩眼睛紅了。
“因為我私下找過你，你不見。我去你攤前，你低頭補鞋。我給你打電話，你掛斷。我站在你樓下，你關燈。”
臺下沒人說話。
“我知道今天做得難看。”他放下話筒，卻還被收音器收進去，“可我怕再晚一點，你又走了。”
我看著他，忽然覺得荒唐。
我一個修鞋的，住在漏雨的舊樓里，走能走到哪兒去。
真正走遠的人，是他。
他站在臺中央，背后是紅色幕布和鮮花，前面是無數雙看著他的眼睛。他一句話，就能讓所有人知道我是他哥。
可我這些年最怕的，就是被人知道。
怕人看我的臉，怕人問過去，怕人同情。
更怕那點藏在心底的窮酸，被燈一照，全露出來。
陳浩忽然彎下身。
他在話筒前低下了頭。
“哥，是我來晚了。”
臺下響起一片抽氣聲。
我站著沒動。
他的稱呼落下來，比剛才那句宣布更重。我看見第一排有人抬手擦眼角，也看見鏡頭正對著我，黑洞洞的。
我想逃。
腳卻像踩進了泥里。
陳浩的話如驚雷炸響，我呆呆看著他，腦海里閃過三十年碎片：父母離異，我被繼父打罵，母親臨終前拉著我的手說‘有個弟弟，別打擾他’。原來他一直在眼前，我卻卑微得不敢抬頭。如今他跪在話筒前，喊我哥，我卻想逃。千萬人注視下，我該上前擁抱，還是轉身繼續隱姓埋名？
