河南
新房的窗簾拉得很嚴實，陽光只能順著邊緣擠進來一絲微弱的亮線。空氣里還殘存著昨夜殘留的酒精味、玫瑰花瓣的香氣，以及一種屬于“新婚”的、疲憊卻帶著余溫的特殊氣息。我睜開眼，渾身的骨頭像是被拆開重組過一樣酸痛。昨天的那場婚禮耗盡了我幾乎所有的精力，從凌晨四點起床化妝，到晚上十點送走最后一桌賓客，我的臉因為長時間維持著得體的微笑，甚至有些僵硬發酸。
身邊的床鋪是空的，被子凌亂地掀開了一角。我摸了摸床單，已經沒有了溫度，林浩應該早就起床了。我強撐著坐起來，揉了揉酸脹的太陽穴，正準備去客廳找杯溫水喝，防盜門處突然傳來了一陣極其嘈雜的聲響。
不是那種正常拜訪的敲門聲，而是夾雜著重物拖拽、輪椅滾輪碾壓過門檻的沉悶聲，以及幾個人七嘴八舌的指揮聲。
“慢點，慢點，這門檻有點高，抬一把后面……”
“哎喲，這新房子弄得真漂亮，浩子，你小子有福氣啊。”
“來，媽，咱們到家了，進屋去。”
我心里猛地一沉，睡意瞬間消散得無影無蹤。我隨手抓起一件針織外套裹在睡衣外面，推開臥室的門，快步走到了客廳。
眼前的景象讓我定在了原地，寬敞明亮、昨天剛剛貼滿大紅喜字的新房客廳里，此刻擠進了好幾個人。林浩的大伯、堂哥，還有兩個幫忙的遠房親戚，正滿頭大汗地將一輛沉重的黑色輪椅推進屋里。
輪椅上坐著的，是林浩癱瘓了三年的母親。她穿著一件不太合身的暗紅色棉服，花白的頭發有些凌亂，因為中風后遺癥，她的嘴角微微歪斜，眼神顯得有些渾濁和局促。她的腿上蓋著一條厚重的毛毯，一股常年臥病在床的人特有的、混合著紅花油和陳舊氣息的味道，瞬間在帶著淡淡甲醛味的新房里彌散開來。
林浩站在輪椅旁邊，手里還拎著兩個巨大的編織袋，里面鼓鼓囊囊的，看形狀像是成人紙尿褲和幾床舊被褥。他看到我走出來，臉上的表情有一瞬間的僵硬，眼神下意識地躲閃了一下，但很快又換上了一副理所當然、甚至帶著點討好的笑意。
“小雅，你醒了啊。怎么不多睡會兒？”林浩搓了搓手，把編織袋放在地上。
大伯擦了一把額頭上的汗，大著嗓門沖我喊道：“小雅啊，吵醒你了吧？浩子這孩子心急，一大早就雇了車，非說今天是個好日子，要把他媽接過來。你們也成家了，以后他媽就交給你照顧了。你是個善良懂事的閨女，有你在，我們這些做長輩的也就放心了。”
堂哥也在一旁附和：“是啊弟妹，浩子為了娶你可是掏空了家底，以后這家里里外外，還有老太太，就得靠你多操心了。”
他們一人一句，每一句都打著“夸獎”和“長輩”的旗號，卻像是一張密不透風的大網，當頭朝我罩了下來。
我沒有說話，只是靜靜地看著林浩。我的目光從大伯那張充滿如釋重負感的臉上，轉移到輪椅上顯得有些無措的婆婆身上，最后死死地釘在了林浩的臉上。
在我的注視下，林浩的笑容逐漸掛不住了。他干咳了兩聲，對親戚們說：“大伯，哥，你們先坐，我去給你們倒水。小雅，你跟我過來一下，幫我拿茶葉。”
他走過來，試圖拉我的手，被我側身避開了。我跟在他身后，走進了狹窄的廚房，順手帶上了推拉門。
隔絕了外面的視線，廚房里的空氣仿佛瞬間降至冰點。
“你這是什么意思？”我壓低了聲音，語氣平靜得連我自己都感到意外。沒有質問，沒有歇斯底里，只有一種極其深沉的荒謬感。
林浩壓低聲音，語氣里帶著幾分安撫和幾分不容置疑：“小雅，你別生氣。我知道這事兒沒提前跟你商量是我不對。但是你想想，咱們現在結婚了，是一家人了。康安護老院一個月要四千多塊錢，那里的護工對老人根本不盡心，我每次去看我媽，她身上都有異味。現在咱們有自己的房子了，接過來自己照顧不是天經地義的嗎？”
“我們婚前是怎么說的？”我看著他，感覺眼前這個和我同床共枕、昨天還對著所有人發誓會一輩子愛我、尊重我的男人，變得無比陌生。“半年前我們就商量好了，我們一起承擔護老院的費用，我甚至主動提出用我的工資來墊付其中的大頭，你當時是怎么答應我的？”
“此一時彼一時啊。”林浩嘆了口氣，眼神里流露出一絲理直氣壯的無奈，“那是結婚前，我怕你因為我媽的情況有顧慮，不敢嫁給我。現在咱們證也領了，婚禮也辦了，你就是我們林家的媳婦了。照顧婆婆，這不是女人分內的事嗎？”
聽到這句話，我胸腔里那股原本正在聚集的怒火，突然像是被一盆帶著冰碴子的冷水澆滅了。
取而代之的，是一種徹骨的寒意。
他清楚地知道，如果婚前坦白要把癱瘓的母親接來同住，需要我來端屎端尿，我絕對不會答應結婚。所以，他選擇了隱瞞。他假裝通情達理，假裝同意我的所有規劃，甚至用眼淚和誓言來麻痹我。
他一直在等，等那張具有法律效力的結婚證蓋上鋼印，等那場昭告天下的婚禮圓滿結束，等所有的親朋好友都吃完了喜宴。他覺得，木已成舟，生米煮成了熟飯。在傳統的觀念里，一個結了婚的女人，面對第一天就被接進門的癱瘓婆婆，除了捏著鼻子認命，還能有什么辦法？
如果鬧，親戚們會指責我不孝，會說我這個新媳婦不懂事；如果退讓，那我這一生，就將被徹底困在輪椅旁、尿布間，成為他免費的、全天候的、連法定節假日都沒有的全職護工。
“你的意思是，你的工資留著還你那部分房貸，我的工資拿來補貼家用，同時我還要辭去我那份經常加班的工作，在家里全職伺候你媽？”我一字一句地問他，把他的潛臺詞扒得干干凈凈。
林浩皺了皺眉，似乎對我這種直白的表述感到有些不悅：“什么叫伺候？說得這么難聽。那是我媽，也就是你媽。一家人分什么你我？再說了，女人的事業哪有家庭重要？你那份工作本來就累，辭了在家正好調理身體，咱們順便也能備孕……”
