河南
窗外的雨下得很大，像是要把整座城市淹沒。雨點砸在玻璃上，發出沉悶而密集的聲響。我坐在客廳的沙發上，面前的茶幾上放著兩份文件。一份是已經簽好我名字的離婚協議書，另一份是我剛剛整理好的行李清單。五年的婚姻，走到今天這一步，我已經連憤怒的力氣都沒有了，心里只剩下一片死寂的荒蕪。
墻上的時鐘指向凌晨兩點半，整個世界似乎都陷入了沉睡，除了這場不合時宜的暴雨，還有我這個剛剛決定結束一段錯誤關系的人。
就在這時，放在茶幾邊緣的手機突兀地振動起來。屏幕在昏暗的客廳里亮起，上面跳動著“沈月”兩個字。
我看著那個名字，沉默了十幾秒。最近半個月，她經常以公司加班、閨蜜聚會為由徹夜不歸。我沒有拆穿她，因為我知道，她的初戀男友陳宇回國了。那些她以為隱藏得很好的香水味、深夜躲在陽臺壓低聲音的通話，以及她看向手機屏幕時那種少女般雀躍的眼神，早已經把真相袒露無遺。
我按下接聽鍵，沒有說話。
“林舟！林舟你在聽嗎？救救我，求求你救救我……”電話那頭傳來沈月帶著哭腔的聲音，伴隨著巨大的風雨聲和某種尖銳的金屬摩擦聲，她的聲音顫抖得不成樣子，透著極度的驚恐。
即使我已經決定放棄這段感情，但聽到她這種絕望的聲音，心口還是本能地緊縮了一下。我穩住呼吸，盡量用平穩的語氣問：“怎么了？你在哪？”
“我……我在環海路中段，就是那個沒修好的立交橋下面。林舟，我闖禍了，出車禍了……”沈月哭得上氣不接下氣，“雨太大了，沒看清路，撞到了人……那個人躺在地上，流了好多血，一動不動?！?/p>
我的神經瞬間緊繃起來。環海路，暴雨，撞人。這絕對不是小事。“報警了嗎？打120沒有？你先確認傷者的情況！”
“不能報警！千萬不能報警！”沈月突然尖叫起來，聲音里充滿了神經質的恐懼，“林舟，你聽我說，你現在馬上打車過來。不，你開朋友的車過來。你帶上你的駕駛證?！?/p>
我愣住了，一股荒謬的感覺從心底升起：“你讓我帶駕駛證干什么？”
電話那頭陷入了短暫的沉默，只有粗重的呼吸聲和雨聲。過了好幾秒，沈月才用一種極度微弱，卻又理所當然的語氣說：“林舟……是陳宇開的車。我們晚上一起喝了點酒，他喝得比較多。如果警察來了，他就是酒駕加交通肇事，他的事業就全毀了，他剛拿到風投公司的合伙人職位，他不能有案底的！”
我坐在沙發上，仿佛被一盆冰水從頭澆到腳。五年的婚姻，我包容她的任性，照顧她的起居，把她當成生命中最重要的人?？墒撬退某鯌偾槿撕攘司?，撞了人，第一反應竟然是打電話給我，讓我去給那個男人頂罪。
“所以呢？”我的聲音異常平靜，連我自己都感到驚訝。
“所以你來替他一下好不好？”沈月仿佛抓住了救命稻草，語速飛快地盤算著，“這輛車是我的名字，平時也經常是你開。你今天沒有喝酒，只要你過來，坐在駕駛座上，就說雨太大路滑，你不小心撞了人。
你沒有喝酒，最多就是賠錢，我會把錢補給你的，不會讓你坐牢的。林舟，我知道你最愛我了，你幫我這一次好不好？就這一次！”
多可笑啊。她甚至不愿意稱呼陳宇的名字，只是用“他”來代替，仿佛這樣就能減輕對我的羞辱。她篤定我愛她，篤定我會為了她赴湯蹈火，所以她毫不猶豫地把這口足以毀掉我人生的黑鍋砸向了我。
我緩緩呼出一口氣，手指在手機屏幕上輕輕滑動，按下了通話錄音鍵。屏幕上跳出一個紅色的圓點，開始閃爍。
“沈月，你先冷靜一點，把事情說清楚?！蔽覔Q上了一種安撫的語氣，就像過去五年里每一次她犯錯時我做的那樣，“我得知道具體情況，才能決定怎么做。你們到底在哪里？什么時候喝的酒？”
沈月以為我答應了，語氣里立刻多了一絲慶幸和急切：“我們在環海路中段那個廢棄的收費站旁邊。晚上我們在‘夜色’酒吧喝的酒，喝到一點多。陳宇說他沒醉，非要送我回家，結果雨太大，視線不好，就撞上了一個騎三輪車的人。”
“那個人現在怎么樣了？”我看著茶幾上的離婚協議，眼神冷得像冰。
“不知道……飛出去好幾米，地上都是血，雨水一沖到處都是，陳宇嚇壞了，在車里發抖不敢下去。林舟你快點來吧，這里沒有監控的，只要你過來說是你開的車，沒人會發現的。你快點打車過來，我們在車里等你！”
“也就是說，今晚是你和陳宇在一起喝酒，陳宇酒后駕駛你的車，在環海路撞了人。然后你們沒有報警，沒有叫救護車，而是打電話讓我過去替陳宇頂罪，是這樣嗎？”我一字一句，吐字清晰地重復了一遍，確保每一個字都被清晰地錄下來。
“對，對！林舟你別啰嗦了，時間久了那個人萬一死了怎么辦？你快點來?。 鄙蛟麓叽僦?，語氣里甚至帶上了一絲責備，仿佛我晚去一秒，就是我的罪過。
我看著手機屏幕上不斷跳動的錄音時間，紅色的數字像是一把刀，徹底斬斷了我和這個女人之間最后的一絲羈絆。
“沈月?！蔽医辛怂拿郑曇衾镌僖矝]有了過去的溫存。
“怎么了？你出門了嗎？”
“我不去?！?/p>
電話那頭瞬間安靜了。只有風雨聲在呼嘯。
“你……你說什么？”沈月的聲音里充滿了不可置信，“林舟，你在開什么玩笑？這種時候你跟我鬧什么脾氣？陳宇的前途會毀了的你知不知道！”
