河南
首爾的雨夜，霓虹燈在積水的柏油路面上被拉得細長，像是一道道化不開的血痕。重案組刑警樸智勛坐在沒有熄火的現代轎車里，揉了揉發酸的眉心。車窗外，是一棟位于江南區的高檔商住兩用樓。從外觀上看，這里住著體面的白領、新貴，門禁森嚴，大堂的保安戴著白手套，一切都顯得那么井然有序。
但樸智勛知道，就在那棟樓的第十七層，至少有五個房間是“不存在的”。它們在特定的加密聊天軟件里被稱作“糖果屋”，是這個國家龐大、隱秘且無孔不入的地下色情產業的一個微小切片。
副駕駛上的年輕警員打了個哈欠，低聲抱怨著這已經是他們在這個月蹲守的第四個窩點了。樸智勛沒有搭話，他的思緒飄得很遠。他當警察已經快二十年了，他的職業生涯，幾乎就是一部韓國現代掃黃史。
他眼睜睜地看著這個國家的色情產業，在一次次雷霆萬鈞的打擊下，非但沒有銷聲匿跡，反而像被砍掉頭顱的九頭蛇，長出了更多、更惡毒的腦袋。
二十年前，樸智勛還是個剛入職的熱血青年。那時，韓國的色情場所是擺在明面上的。清涼里588、彌阿里德克薩斯，那些紅燈區里亮著曖昧的粉色燈光，女人們坐在玻璃櫥窗后。
2004年，韓國政府出臺了被稱為“性買賣特別法”的嚴厲法案，宣布一切賣淫嫖娼皆為非法，并動用推土機強行拆除了那些臭名昭著的紅燈區。
那時的樸智勛和所有同行一樣，以為他們贏了。他們以為只要推倒了那些墻，砸碎了那些粉色的燈泡，這個社會的毒害就會被連根拔起。
然而，事實給了所有人一記響亮的耳光。當集中的紅燈區被摧毀后，龐大的需求并沒有消失，那些以此為生的底層女性也沒有憑空獲得體面的工作。整個產業化整為零，像水銀瀉地般滲入了韓國社會的每一個角落。它們變成了按摩店、卡拉OK、發廊，甚至就是眼前這種高檔次的出租公寓（Officetel）。
這就是社會學里殘酷的“氣球效應”——你用力捏緊氣球的一端，里面的空氣并不會消失，只會讓氣球的另一邊以更扭曲的姿態膨脹起來。
在樸智勛監視的那棟大樓里，二十二歲的李恩智正坐在十七樓的一個房間里，木然地看著鏡子里的自己。
李恩智不是那種在街頭流連的不良少女。半年前，她還是個在首爾一所普通大學讀大四的學生，每天在圖書館熬夜，為了幾個財閥企業的實習名額拼盡全力。但在韓國這個被稱為“地獄朝鮮”的極度內卷的社會里，普通家庭出身的她，連競爭的入場券都拿不到。
壓垮她的不是學業，而是父親生意破產后留下的高利貸，以及母親突然確診癌癥的賬單。當催收人員每天半夜砸門，當醫院催繳手術費的電話一遍遍響起時，恩智在一個兼職網站上看到了一條“高薪日結，只需陪客戶喝茶聊天”的廣告。
面試她的男人西裝革履，說話溫和，像個可靠的長輩。他預支了一大筆錢給她結清了醫院的欠款，代價是簽下了一份條款苛刻的經紀合同。一開始，確實只是在隱秘的高級會所里倒酒。
但很快，“遲到罰款”、“服裝費”、“培訓費”像滾雪球一樣，讓原本預支的債務翻了幾倍。當她發現自己根本還不清這些人為制造的債務時，那個溫和的男人露出了獠牙。
“恩智啊，你知道你的大學同學都在拼命往上爬吧？如果你不想你媽媽在醫院被趕出去，不想你那點可憐的自尊心被高利貸踩在腳下，就乖乖聽話。只是去公寓里見幾個客人，沒人會知道的。”
