河北
參考來源：《回憶楊虎城將軍》，楊拯英等著，陜西人民出版社，1986年；《楊虎城將軍》，中國人民政治協(xié)商會議陜西省委員會文史資料研究委員會編，陜西人民出版社，1981年；《西安事變史料》，陜西省檔案館編，陜西人民出版社，1986年；《中國共產(chǎn)黨歷史》第一卷（1921—1949），中共中央黨史研究室著，中共黨史出版社，2002年；《息烽集中營舊址》，國務(wù)院公布第二批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，1988年
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點(diǎn)，請理性閱讀
1947年，農(nóng)歷臘月三十，除夕夜。
整個重慶城炮仗聲此起彼伏，家家戶戶的燈籠把夜色染得通紅。
山城的年味兒是濃的，巷子里飄著臘肉香，孩子們在街上追著跑，扯著嗓子喊著新年。
家家灶上熱氣騰騰，團(tuán)年飯的香味飄過街巷，一年到頭的辛苦，在這一頓飯里散了。
可在重慶楊家山那道厚重的鐵門里頭，一切都是另一番模樣。
沒有年夜飯，沒有燈火，只有一盞搖搖晃晃的油燈，把四面的墻壁映得昏黃。
墻皮受潮脫落，一片一片耷拉著，縫隙里透進(jìn)來的風(fēng)，帶著臘月特有的刺骨寒意。
一個女人蜷縮在那里。
她已經(jīng)整整二十多天沒有進(jìn)食。
手腳細(xì)得像枯枝，顴骨高高凸起，嘴唇干裂出了血口。
脖頸上的皮膚貼著骨頭，一層一層往下塌。她閉著眼，呼吸很淺，胸口一起一伏，像是隨時都可能停下來。
可那雙眼睛，偶爾睜開的時候，還沒有熄。
她叫謝葆真。楊虎城將軍的妻子。
一個在西北大地上曾經(jīng)振臂高呼過的革命女性，一個為了陪伴丈夫主動踏入牢獄的女人，一個在鐵窗之內(nèi)硬撐了將近十年的人。
這一夜，幾個特務(wù)走了進(jìn)來。
他們對這個絕食中的女人，動了手。
那一夜之后發(fā)生的事，在很長時間里，幾乎沒有人知道。
是后來同押于楊家山的徐林俠，用細(xì)小的字跡，把那段經(jīng)歷藏進(jìn)墻縫里，才在許多年后，被人從磚灰里翻出來。
【一】窮苦人家走出來的女兵
謝葆真這個名字，頭一次出現(xiàn)在西安城里，是1926年。
那一年，軍閥劉鎮(zhèn)華率兵圍攻西安，這場圍城戰(zhàn)從春天打到秋天，整整八個月。
城里斷了糧，死的人不計(jì)其數(shù)，街上尸橫遍野，老百姓靠著啃樹皮、挖草根、煮皮帶熬日子。
外頭的炮火一輪接一輪，城里的人不知道還能撐多久。
守城的將士缺補(bǔ)給，缺糧草，更缺鼓勁的人。
就在這樣的時候，一個十三歲的小姑娘出現(xiàn)在了守城將士們面前。
她個頭不高，頭發(fā)剪得短短的，站在一群人里頭并不顯眼。
可她嗓門亮，講話清楚，又會唱歌，組織起歌詠隊(duì)和演出隊(duì)，專門給守城的士兵們打氣。
城里的糧食和銅錢，也靠著她們這幫人挨家挨戶動員，一點(diǎn)一點(diǎn)湊出來，送到守軍手里。這個姑娘，就是謝葆真。
謝葆真，原名謝寶珍，1913年5月29日出生在西安，家在今西安市碑林區(qū)一帶。
父親原本是教書先生，后來家道中落，迫不得已去雜貨店當(dāng)了伙計(jì)，一家五口全靠父親一人的工錢撐著。
日子過得很緊，謝葆真讀到小學(xué)就輟了學(xué)，家里實(shí)在拿不出學(xué)費(fèi)。
1925年，父親病故。
母親帶著幾個孩子輾轉(zhuǎn)投奔親戚，在長安縣曲江池一帶落了腳。
大哥謝庭榮因?yàn)榧依锕┎黄穑缇瓦^繼給了三叔謝贏初，一家人七零八落地各自討生活。
這樣的出身，沒有什么資本，沒有什么背景，卻給了謝葆真一件別的東西——她從小就知道窮是什么滋味，知道老百姓活著有多不容易，也從小就覺得，眼下的世道，不該是這個樣子。
西安圍城的那一年，謝葆真沒有躲在家里等，而是跑出去，跟方鑒昭、彭淑貞等人一起，組織起歌詠隊(duì)和演出隊(duì)，慰問守城的將士，動員城里的老百姓捐糧捐錢。
一個十三歲的孩子，能做到這些，已經(jīng)很不尋常。
圍城結(jié)束之后，她沒有就此停下。
1927年2月，中共陜西地下黨組織在西安以國民黨西北政治分會的名義創(chuàng)辦了中山學(xué)院，專門設(shè)有婦女運(yùn)動班。
西安婦女協(xié)進(jìn)會把謝葆真推薦了進(jìn)去，她就這樣走進(jìn)了中山學(xué)院的大門，接受了更系統(tǒng)的革命理論訓(xùn)練。
沒過多久，馮玉祥領(lǐng)導(dǎo)的國民革命軍第二集團(tuán)軍在西安招收女兵，準(zhǔn)備東出參加北伐。
謝葆真報(bào)名，被編入第二集團(tuán)軍總司令部政治部直轄的"前線工作團(tuán)"。
這個前線工作團(tuán)不是普通的宣傳隊(duì)，團(tuán)長叫宣俠父，是共產(chǎn)黨員，做事雷厲風(fēng)行，治團(tuán)極嚴(yán)。
謝葆真在這里年紀(jì)最小，卻表現(xiàn)最積極。
在宣俠父的培養(yǎng)下，她在前線工作時正式加入了中國共產(chǎn)黨。
那一年，她不過十四歲。
這批進(jìn)步青年里，不乏家境殷實(shí)、受過完整教育的年輕人，謝葆真的出身是最普通的。
可就是這么一個輟學(xué)的窮家女兒，在那批人里頭，干勁反而最足。
入黨之后，謝葆真被調(diào)到國民聯(lián)軍第十軍政治處下屬宣傳隊(duì)擔(dān)任隊(duì)長，正式進(jìn)入了楊虎城的部隊(duì)系統(tǒng)。
第十軍的軍長，叫楊虎城。
那時候楊虎城已經(jīng)三十多歲，是名聲在外的西北將領(lǐng)，行伍出身，打過不少硬仗，手下有正規(guī)軍，在西北一帶頗有分量。
謝葆真在他手下做宣傳工作，跟著部隊(duì)一路行進(jìn)，在槍炮聲不斷的地方唱歌、講課、做群眾工作，哪里需要人她往哪里跑。
1927年10月，她被派駐至第十軍駐地安徽省太和縣，專門開展婦女工作。
她到了當(dāng)?shù)兀鞒殖闪⒘颂涂h婦女聯(lián)合會，當(dāng)選為主任委員。
在那里她干得風(fēng)風(fēng)火火——動員婦女參加?jì)D聯(lián)，領(lǐng)導(dǎo)反帝反封建活動，提倡婚姻自主，專門成立"放足委員會"，派人在城門口挨個勸說進(jìn)城的婦女不要纏足，還辦起了貧民女校，教婦女識字學(xué)文化。
當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳看著這個比自家孩子還小的外來姑娘，在縣里搞得熱火朝天，一個個都直皺眉頭。
楊虎城看她在下面做事，由賞識到欽佩，后來又慢慢多了幾分別的意思。
他多次在和共產(chǎn)黨工作人員談話時提到，希望謝葆真能到他身邊，幫助他"讀書學(xué)習(xí)"。
這種說法，放在那個年代，意思已經(jīng)很明白了。
經(jīng)請示中共河南省委批準(zhǔn)，1928年春節(jié)前夕，謝葆真與楊虎城在軍部所在地的教堂里舉行了婚禮。
婚禮極簡單，沒有排場，也沒有嫁妝。
楊虎城比她大整整二十歲，此前已有兩位夫人——原配羅佩蘭早已去世，續(xù)弦張蕙蘭在西安主持家務(wù)。
這門親事，外頭有人議論，說閑話的不少，但謝葆真不在乎這些。
婚禮上，有人問楊虎城為何要娶謝葆真，楊虎城答得坦然："我知道她思想進(jìn)步，結(jié)了婚，她可以直接幫助我。"
謝葆真在婚禮上說的那句話，后來被很多人反復(fù)提起。
她說："我不要你山盟海誓，只要你革命就行了。"
底下的人舉起杯子，連聲叫好："好！為革命到底，白頭到老，干杯！"
這一對，就這樣走到了一起。
兩個人，一個有槍有兵有主張，一個有膽有識有熱血，年紀(jì)差了二十歲，出身也天壤之別，可就是這么對上了眼，對上了心。
【二】將軍夫人，卻是隱秘的共產(chǎn)黨員
結(jié)婚之后，謝葆真的身份變了，從一個軍中的宣傳隊(duì)長，變成了楊虎城的妻子，西北軍政界的"官太太"。
可她的工作，并沒有停。
謝葆真早年入黨，這件事知道的人極少。
婚后她與黨組織的聯(lián)系陸續(xù)中斷，卻一直以自己的方式，在楊虎城身邊做著力所能及的事。
婚后她隨楊虎城入陜，幫助他與社會各階層人士廣泛聯(lián)系，出席各類官場交際活動，還在西安創(chuàng)辦了英語培訓(xùn)學(xué)校。
在那個年代，會英語是稀罕事，謝葆真本人學(xué)過，對外聯(lián)絡(luò)也用得上。
1928年4月，謝葆真隨楊虎城赴日本療養(yǎng)，在海外一待就是半年多。
她在日本期間，楊虎城曾兩度向中共提出入黨申請。
第二次，中共中央在東京已經(jīng)函復(fù)批準(zhǔn)，卻因信件抵達(dá)時楊虎城已回國而錯過，楊虎城本人以為再次被拒，此事就這么擱下了。
謝葆真全程陪伴左右，對丈夫的政治想法了如指掌。
回國之后，他們在陜西生活了將近十年。
這是謝葆真一生中最充實(shí)、也是外人看來最風(fēng)光的一段日子。
1932年至1936年，是楊虎城在陜西權(quán)力最穩(wěn)固的幾年，他先后擔(dān)任第十七路軍總指揮、陜西省政府主席、西安綏靖公署主任等要職。
謝葆真以特殊身份穿梭于西安的各類社會場合，做的事情比任何人預(yù)想的都要多。
她幫助邵力子夫人傅學(xué)文在西安辦起了第一所助產(chǎn)士學(xué)校；協(xié)助張學(xué)良夫人于鳳至和趙一荻為東北軍子弟在西安創(chuàng)辦了東望小學(xué)；還與幾位夫人共同集資，籌辦了培華女子職業(yè)學(xué)校。
這幾件事，每一件背后都牽涉到西北軍政各方的關(guān)系，要辦成，需要的不光是錢，更是人脈和手腕。
謝葆真把這些事一件一件推進(jìn)下去，傅學(xué)文見過她之后，當(dāng)面稱贊她是"婦女中的英杰"。
"九一八"事變之后，楊虎城多次向蔣介石進(jìn)言，要求停止"剿共"，共同御敵，每次都碰了釘子。
蔣介石對他疑忌越來越重，1933年5月，干脆免去了楊虎城陜西省政府主席一職，改派邵力子接任。
軍權(quán)保留，但頭上的壓力一天比一天重。
謝葆真沒有退到后頭。她愈發(fā)積極地介入楊虎城與各方人士的往來，成了丈夫在政界社交上不可或缺的幫手。
華北事變之后，她加入到抗日救亡運(yùn)動里，1936年擔(dān)任了"西北各界婦女救國聯(lián)合會"會長，開始以公開身份出現(xiàn)在救亡活動的前臺。
1936年11月，為了支援傅作義將軍在綏遠(yuǎn)的抗日行動，謝葆真牽頭發(fā)起募捐，帶著十七路軍的眷屬募捐團(tuán)上街，三天之內(nèi)就募得7738元，全部匯往前線，一分沒留。
到了1936年12月，西安事變爆發(fā)前夕，謝葆真一身盛裝出現(xiàn)在楊虎城為隨蔣介石來陜的軍政大員舉辦的晚宴上，主持全場。
那一夜，席間觥籌交錯，談笑風(fēng)生，沒有人知道，就在這同一個夜晚，張學(xué)良與楊虎城已經(jīng)在另一處緊鑼密鼓地安排好了第二天凌晨的軍事行動。
1936年12月12日凌晨，東北軍和第十七路軍協(xié)同發(fā)動兵諫，在臨潼華清池扣押蔣介石，同時在西安城內(nèi)采取行動，囚禁陳誠、衛(wèi)立煌等一批軍政要員，通電全國，提出停止內(nèi)戰(zhàn)、共同抗日等八項(xiàng)主張，史稱西安事變。
事變爆發(fā)后，謝葆真立刻組織成立了"西安婦女救國后援會"，拉起宣傳隊(duì)和慰問團(tuán)，宣傳張學(xué)良、楊虎城的八項(xiàng)主張，到處講解西安事變的意義，還專門介紹幫助東北流亡進(jìn)步青年前往延安參加革命。
事變和平解決之后，1937年2月，謝葆真帶著兒子楊拯民去了北平，聯(lián)絡(luò)楊秀峰、張友漁、張申府等各界愛國人士，交流抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線問題。
這一次出行，是她最后一次以相對自由的身份在外奔走。
1937年5月，楊虎城被逼交出兵權(quán)，以"歐美考察軍事專員"名義出國。
周恩來親赴三原東里堡與楊虎城促膝長談，打開了他的心結(jié)，勸他以大局為重。
5月29日，楊虎城偕謝葆真乘船東渡，攜翻譯亢心栽等人出國，帶著七歲的兒子楊拯中，踏上了流亡之路。
四個女兒——拯美、拯英、拯漢、拯陸——留在西安，交由外祖母照看。
在異鄉(xiāng)的日子，謝葆真沒有閑著。
她常在海外華僑婦女聚集的場合講話，做宣傳，鼓勵華僑關(guān)注國內(nèi)局勢，支持抗戰(zhàn)。
1937年8月15日，在巴黎福爾特大廳舉行的各界僑胞抗日大會上，楊虎城應(yīng)邀發(fā)表演說，謝葆真在場陪同。
可那時候，國內(nèi)的戰(zhàn)火已經(jīng)快要燒起來了。
這一家人，注定回不了頭。
【三】一句話，踏進(jìn)了那道鐵門
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。
消息傳到歐洲，楊虎城坐不住了。
他在輪船行駛太平洋時就聽到了廣播里的消息，立刻打電報(bào)給宋子文，表示要立即歸國抗日，愿以戴罪之身效命前線，什么職務(wù)、什么階級都不計(jì)較。
宋子文回電，讓他稍緩。此后他多次致電蔣介石請求回國參戰(zhàn)，每一次都被拒絕。
謝葆真勸他，說蔣介石不會輕易放過他，回去兇多吉少。
但楊虎城的態(tài)度一直很清楚。
1937年11月底，楊虎城帶著謝葆真、楊拯中經(jīng)香港回國，消息傳出，各方友人都在勸他，說此去危險(xiǎn)，不如留在海外觀望。楊虎城不為所動。剛到香港落地，就有人在盯著他們了。
楊虎城隨后飛往南昌，準(zhǔn)備去見蔣介石，結(jié)果一下飛機(jī)，戴笠就在場。
楊虎城當(dāng)場被扣押，關(guān)進(jìn)了南昌的囚所。一代將領(lǐng)，就這樣走進(jìn)了鐵門。
謝葆真那時候先行帶著楊拯中回到西安，是數(shù)日后才得知消息。
謝葆真得知消息之后當(dāng)場痛哭，反復(fù)問著邊上的人：抗日有什么罪，救國有什么錯。
那時候，她已經(jīng)是五個孩子的母親。最大的楊拯民已經(jīng)懂事，最小的孩子才一歲多。家里離不開她，孩子們更離不開她。
可她做出了一個讓所有人都沒想到的決定。
1937年12月4日，謝葆真留下四個女兒，托付給母親和親屬，自己帶著幼子楊拯中，和閻繼明、張醒民一起飛抵漢口，隨后輾轉(zhuǎn)到達(dá)江西南昌。
她是去救楊虎城的。
可她腳剛踏進(jìn)南昌，戴笠的人就在那里等著了。
謝葆真與楊拯中、閻繼明、張醒民一同被逮捕入獄。
就這樣，她走進(jìn)了那道鐵門。
這一進(jìn)去，就是將近十年。
被捕之后，謝葆真起初被單獨(dú)關(guān)押了半年多。
特務(wù)們盯著她的共產(chǎn)黨員身份，反復(fù)審問，從各個角度施壓，要弄清楚她的來歷和與黨組織的關(guān)系。
那段時間，她和楊虎城彼此都不知道對方的消息，各自關(guān)在不同地方，音訊全無。
直到1938年下半年，謝葆真才被押送至湖南益陽桃花坪，與楊虎城在同一處關(guān)押。
這一路的輾轉(zhuǎn)，讓她終于和丈夫重新待在了同一片屋檐下，盡管那是囚籠。
此后，他們先后被轉(zhuǎn)押多處。
1938年冬，被關(guān)押至貴州息烽縣陽朗壩看守所，關(guān)在"和齋"。
三個月后，戴笠來視察，發(fā)現(xiàn)此處離川黔公路太近，不安全，隨即下令把楊虎城一家轉(zhuǎn)移到距息烽縣城東約八公里處的玄天洞。
玄天洞是一處天然的溶洞，自明代起就有道人在此修行建廟，香火延續(xù)了數(shù)百年。
1938年，軍統(tǒng)特務(wù)將道士攆走，占了這個地方，改作關(guān)押"重要犯人"的秘密囚禁處。
洞口呈上圓下平的半圓形，洞頂最高處十五米，最寬處五十四米，進(jìn)深一百三十米，洞內(nèi)面積約三千四百平方米。
四面巖壁陡峭，地處深山峽谷，一個入口，終年不見陽光，陰冷潮濕，寒氣刺骨。
楊虎城和謝葆真進(jìn)了洞，才知道什么叫真正的與世隔絕。
外頭打著仗，日軍鐵蹄踏遍半個中國，可這里連消息都傳不進(jìn)來，守衛(wèi)三層，方圓十幾里全是放哨的人，對外封鎖得滴水不漏。
洞內(nèi)終年沒有陽光，潮氣重，兩個西北人都不適應(yīng)，接連生病。
楊虎城向看守隊(duì)長李家杰提出要求，自己出錢，在洞外修一間房子住。
李家杰向來愛財(cái)，開口要了楊虎城四百美元，最后給蓋了一間極其簡陋的木結(jié)構(gòu)房屋。
1938年10月至1946年7月，楊虎城將軍與謝葆真、幼子楊拯中、幼女楊拯貴，一家人就被關(guān)在這個地方整整八年。
這八年里，看守的情況反復(fù)變化。
李家杰在時，折磨最狠。
他對謝葆真的折磨尤為嚴(yán)酷，見她是共產(chǎn)黨員，審訊從未停過，精神刺激更是家常便飯。
楊虎城后來評價(jià)他："李家杰官僚的腦筋，軍閥的舉動，唯利是圖，不知民苦，我太太的病就是受他刺激引起的。"
李家杰之后是龔國彥，楊虎城評價(jià)此人"撥弄是非，愛錢如命"，"幾年來整得我連一口氣都喘不過來"。
最后來的張鵠，楊虎城形容他"獐頭鼠目，自尊自大，不把人當(dāng)人，純粹的一個劊子手"。
在這期間，謝葆真在玄天洞旁的木屋里又生下了一個女兒，取名楊拯貴。
孩子生下來沒幾天，因?yàn)闋I養(yǎng)不良和缺乏醫(yī)療條件，高燒不退，沒幾天就沒了。
謝葆真為此日日落淚，精神狀態(tài)開始出現(xiàn)明顯的問題。她寫血書抗議囚禁丈夫，大罵特務(wù)，激憤的時候把手邊的東西劈頭蓋腦地砸過去。
特務(wù)們以謝葆真"精神有問題、影響楊虎城"為由，強(qiáng)行將她與楊虎城分開，把她單獨(dú)關(guān)押回玄天洞舊居，夫妻從此彼此相隔，鐵門重重，難以相見。
楊虎城多次提出要給妻子治病，李家杰一律不理。楊虎城向戴笠申訴，要求換掉李家杰，事情拖了很久，李家杰得知之后變本加厲，折磨更甚。
1941年，楊虎城自己出錢在洞側(cè)又修了一間木結(jié)構(gòu)房屋，作為自己的居所。
那一年，謝葆真在牢中又生了一個孩子，就是后來在獄中長大的幼女楊拯貴。
就是在這樣的境況下，謝葆真在獄中做的事，是教兒子楊拯中認(rèn)字讀書，照看孩子，同時寫血書抗議，大罵特務(wù)，掙扎著熬過一天又一天。
【四】那一年，她打定了主意
抗戰(zhàn)在1945年結(jié)束了。
消息傳進(jìn)來的時候，謝葆真已經(jīng)在鐵窗里待了將近八年。
外頭的世界打完了日本人，可她還關(guān)在里頭，楊虎城還關(guān)在里頭。
抗戰(zhàn)勝利之后，社會各界要求釋放張學(xué)良、楊虎城的聲音越來越大，報(bào)紙上、集會上，到處都在談這件事。
蔣介石頂住不動，對楊虎城夫婦的看管，不僅沒有松，反而更緊了。
1946年7月，蔣介石暗中轉(zhuǎn)移關(guān)押的政治犯，楊虎城一家連同秘書宋綺云一家、副官等人，被一同遷至重慶楊家山。
這是一處更封閉的地方。
楊虎城和謝葆真依舊分開關(guān)押，待遇更差了。
到這個時候，謝葆真的身體已經(jīng)撐了太久。
常年在潮濕陰暗的囚所里，吃不好，睡不好，精神上長年被折磨，病情一點(diǎn)點(diǎn)加重。
到了1946年的時候，她已經(jīng)有十幾天無法進(jìn)食了。
1946年11月底，謝葆真在重慶楊家山監(jiān)獄開始絕食。
這一次，不是一時激憤，而是打定了主意。
她不吃飯，不喝水。特務(wù)們用鐵鉗撬開她的嘴，往里面灌葡萄糖水，她把灌進(jìn)去的東西全部吐出來。灌，吐；灌，再吐。
絕食進(jìn)行到一定程度，她想起了手上的那枚戒指。
那是楊虎城的婚戒，她戴著它走進(jìn)了這道鐵門，戴了將近十年。她把它悄悄咽了下去，吞金，想用這個方式結(jié)束。
發(fā)現(xiàn)之后，特務(wù)們把她搶救了過來。
她醒來，繼續(xù)絕食。
楊虎城在另一處牢房里，知道妻子在絕食，多次向看守要求給謝葆真治病，全部被拒。
日子一天一天過去，到了1946年年底，1947年年初，謝葆真已經(jīng)整整二十多天粒米未進(jìn)。她的身體瘦得只剩一把骨頭，可意識還清醒。
特務(wù)們面對這個狀況，心里清楚得很——這個女人，是在用這種方式與他們死磕到底。
她要死。
可她要死得體面，死得像一個沒有屈服過的人。
這件事，特務(wù)們不能接受。
他們在私下里商量了很久，想出了一個辦法——
一個謝葆真絕對沒有料到的、讓她連最后一點(diǎn)尊嚴(yán)也留不住的辦法。
就在1947年的除夕夜，那幾個人，推開了鐵門。
就在那一刻，謝葆真意識到，他們打定主意，不讓她死得那么從容......
