樹活了，日子就好了

記者況玉、實(shí)習(xí)生桓芝敏

編者按：

從“沙進(jìn)人退”的生存危機(jī)，到“綠進(jìn)沙退”的生態(tài)綠洲，再到“綠富同興”的產(chǎn)業(yè)振興，青海省海南藏族自治州貴南縣用三十年時間，在黃河上游走出了一條可復(fù)制、可推廣的高寒沙地生態(tài)治理之路。而鋪就這條路的，正是一個個默默耕耘的平凡身影——本系列報(bào)道“植綠者”將鏡頭對準(zhǔn)他們，用最真實(shí)的筆觸記錄跨越三十年的汗水與堅(jiān)守，講述那些在風(fēng)沙中淬煉出的感人故事，見證平凡個體如何匯聚成改變山河的力量，致敬每一位在風(fēng)沙中挺立的“植綠者”。

青海省海南藏族自治州貴南縣木格灘的風(fēng)，比以前“軟”了。

過去，這里的風(fēng)能把沙丘吹得一夜挪個窩，壓了莊稼，堵了門。如今，車過黃沙頭，窗外是成片的檸條和青楊，風(fēng)穿過葉子，聲音沙沙的，不再嗆人。這變化，湛文禮最清楚。他在貴南種了34年樹，今年56歲，剛退休不久。

湛文禮與同事站在風(fēng)雪中工作。受訪者供圖

1988年夏天，21歲的湛文禮從青海省農(nóng)林學(xué)校林學(xué)專業(yè)畢業(yè)，背著鋪蓋卷到了貴南縣林業(yè)站。那時候的木格灘，用當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的話說，是“天上不飛鳥，地上不長草”。“沙丘比房子還高，早上起來，門得從沙里刨出來。”湛文禮回憶。他是土族兒女，也是一名中共黨員，這份堅(jiān)守從踏進(jìn)荒灘的那一刻起，就再沒動搖過。

1996年，貴南縣打響防沙治沙攻堅(jiān)戰(zhàn)，他主動申請去黃沙頭。那是貴南治沙最難啃的骨頭。沒房子，他們就借牧民的黑帳篷住，帳篷四處漏風(fēng)，晚上睡覺眉毛上能結(jié)一層霜；吃的更簡單，出門巡沙懷里揣兩個冷饃，渴了抓一把雪，或者啃背陰處的冰塊。“那時候年輕，不覺得苦，就想著這沙子不能再往前拱了。”他說。自1996年啟動大規(guī)模治沙以來，貴南人靠著“勇于擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)韌不拔、軍民團(tuán)結(jié)、戰(zhàn)天斗地”的精神，在木格灘筑起了綠色阻沙帶，而湛文禮，就是這治沙大軍里踩得最實(shí)的那雙腳印。

湛文禮和技術(shù)人員實(shí)地查看沙區(qū)苗木栽植情況。受訪者供圖

光靠力氣不行，得講科學(xué)。1991年，湛文禮調(diào)入貴南縣林業(yè)站，1999年當(dāng)上站長。這位后來的林業(yè)高級工程師，當(dāng)年騎著一輛摩托車跑遍了茫拉、茫曲兩鄉(xiāng)的所有村子。為了讓老百姓聽懂造林技術(shù)，他把課本上的話翻譯成“土話”：“種樹跟養(yǎng)娃一樣，根得舒坦，水得喝足。”他牽頭在縣城茫曲鎮(zhèn)建了魯倉、南臺、氈匠三大苗圃，自己天天泡在苗圃里盯土壤濕度、看苗木長勢。作為技術(shù)骨干，他參與完成了“高寒干旱地區(qū)荒漠化土地治理技術(shù)”等科研項(xiàng)目，還三次拿下ABT生根粉推廣獎，把論文寫在了木格灘的沙地上。

湛文禮與工作人員在恢復(fù)后的林草區(qū)安裝病蟲誘捕設(shè)備。受訪者供圖

質(zhì)量是造林的生命線。2016年，全縣造林任務(wù)重，他帶著檢疫員一株一株地查，那年共檢疫各類苗木1062萬余株、檸條種子13000公斤，開具檢疫證書115份。“苗子差一分，成活率就掉一成。咱不能糊弄大地，更不能糊弄后人。”為了把好關(guān)，他每年3月到5月都扎在種苗抽查現(xiàn)場，不讓一棵弱苗上山。

湛文禮有個外號，叫“鐵面站長”。2014年6月，親戚家的羊群鉆進(jìn)南臺林區(qū)，啃壞了一片幼樹的皮。親戚拎著禮物上門求情，他沒留情面，按規(guī)定罰了款，還親自上門講道理：“這樹是我?guī)е蠡飪阂豢每迷韵碌模憬裉煨奶垩颍魈鞓渌懒耍l來心疼我們？”還有一回，某建筑公司沒協(xié)調(diào)好就想占南臺苗圃施工，他帶著護(hù)林員在工棚外守了兩天一夜，硬是把人勸走，一分損失沒讓集體擔(dān)。擔(dān)任站長期間，他處理了百余起毀林案件，不管是干部還是親友，一律按章查處，讓盜林毀林在貴南沒了“人情路”。

湛文禮細(xì)致查驗(yàn)苗木枝條長勢。受訪者供圖

在林業(yè)站的那些年，湛文禮的作息跟著樹走。冬天頂著零下二十多度的風(fēng)雪巡護(hù)，夏天頂著大太陽在地里做作業(yè)設(shè)計(jì)。造林最忙的時候，他常常凌晨一兩點(diǎn)才回家，摩托車每年要跑幾萬公里。他參與編寫了全縣林業(yè)生態(tài)建設(shè)的規(guī)劃與作業(yè)設(shè)計(jì)，詳實(shí)完成了森林分類區(qū)劃界定、有害生物普查等基礎(chǔ)工作。辦公室里那摞紙頁發(fā)黃的方案，是他半生在荒漠里踩出的腳印。

2008年，他捧回了“全國五一勞動獎?wù)隆保恢笥帜昧巳　傲謽I(yè)科技推廣”“林業(yè)有害生物防控”先進(jìn)個人等榮譽(yù)。可他總說，獎?wù)率墙o所有貴南治沙人的，自己不過是個種樹的。2021年，他光榮退休，可還是閑不住，隔三差五要回老造林地看看。“選擇了林業(yè)，就是選擇奉獻(xiàn)。看著這滿眼的綠，心里踏實(shí)。”

如今，貴南縣森林覆蓋率已提升至8.26%，草原綜合植被蓋度達(dá)到66.21%；累計(jì)治理沙漠化面積221萬畝，在木格灘筑起了300多公里的“綠色長城”，其中185公里的綠色阻沙帶順利合龍，曾經(jīng)的“死亡之海”變了樣。貴南人常說，湛文禮身上有股“貴南治沙精神”——不認(rèn)命，不服輸，一代接著一代干。而在湛文禮眼里，自己不過是個種樹的，“樹活了，日子就好了。這輩子，值。”