河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，請知悉。
本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
"父親一欄填了，母親一欄為什么空著？單親家庭？"
唐薇拿著簽字筆，頭也不抬。
桌面是深色實木，打蠟打得能照人。
三位考官坐在桌子里側，表格、水杯、文件夾各占其位，擺得像標尺量過。
7號考生的檔案袋就放在唐薇左手邊，她剛翻到第二頁，手指停在了"家庭情況"那一欄。
面試室很安靜?？照{出風口嗡嗡轉，窗簾只開了一條縫，外面候場走廊的光從那條縫里細細漏進來。
陸星禾坐在考生席上。她個子不高，手肘撐著椅面，腰背挺得比椅背還直。
校服是今天特意洗的，衣領上還有一個沒熨平的折痕，細看才能看見。
她回答前兩道題時聲音又穩又清，坐在最左側的年輕男老師還在紙上寫了兩個字，字太小，看不清寫的什么。
被問到家庭情況，她只停了一秒。
"我媽媽在外地工作，暫時聯系不到。"
唐薇抬起眼皮。
這是今天第十七個孩子了，從早上八點半進第一個，到現在已經過了兩個半小時。
她聽過"單親"、"再婚"、"外公外婆帶"，聽過哭著說"父母離婚了"的，也聽過梗著脖子說"我不需要媽媽"的。
這孩子的語氣不一樣，不是回避，也不是硬撐，說完就接著坐著，眼神落在桌面，像個已經把這個答案念熟了的人。
"外地工作，是什么工作？"
"不太清楚。"
唐薇停了一下，沒再追問，低頭在表格上寫了什么，重新抬頭，準備進行下一個問題。
就在這時，陸星禾彎腰去夠了一下書包。
走廊那頭，陸建平正貼著玻璃窗站著。
這扇窗是單面透視玻璃，從外面看進去是暗的，能看見大概的輪廓和動作，細節看不清。
候場區的折疊椅沿墻排了一排，已經空掉了大半，只剩兩三個家長還坐著等，都在低頭刷手機。
陸建平是站著的，從他女兒進去起就一直站著。
他看見里面那張桌子，看見背對著他的三把椅子，看見正對面坐著的女兒。
然后他看見了坐在主考席正中間的那個人。
他只看見一個背影。
那人頭發在腦后扎了個低髻，發線很整齊，坐姿筆直，肩膀那條線橫平豎直，像是被什么撐著。
他在心里說，不可能，這座城市那么大，何況已經八年了。
然后那個人微微側過頭，桌上的臺燈正好照亮她的側臉。
陸建平整個人像是被人從背后猛推了一把，往前踉蹌了半步，手撞在冰涼的玻璃上。
走廊里坐著的家長抬頭看了他一眼。
他像根釘子釘在那里，沒有再動。
面試室里，陸星禾已經把手伸進了書包夾層。
那層夾層用的是魔術貼，撕開有聲音，她撕得很慢，像是早想過這個動作。
書包是黑色的，雙肩帶，底角磨白了，補習班的貼紙貼了好幾張，有一張都已經翹邊了。
她從夾層最里面摸出一樣東西，放在膝蓋上，沒有立刻舉起來。
唐薇看著她，等。
旁邊的男老師放下了筆。
星禾低頭看了一眼膝蓋上的東西，然后抬頭，把它推過了桌面。
是一張照片，A5大小，邊角泛黃，右下角有一道不規則的撕口，像是被人從一張更大的照片上撕下來的這一半。
背景是老式照相館里的藍布幕，天藍色，打了兩盞側光，光打得不勻，一邊亮一邊暗。
照片里是一個年輕女人，抱著一個穿紅色棉衣的嬰兒，兩個人都看著鏡頭，嬰兒的手腕上掛著一片金色的東西，小小的，隱約能看出刻了字。
"阿姨，"陸星禾說，聲音很輕，像在問一件早就知道答案的事，"這是您年輕時候嗎？"
唐薇看了一眼照片。
然后她手里的簽字筆掉在了桌上。
那聲"噠"響得清清楚楚，把旁邊兩位考官都驚了一下。左側的男老師側臉看她，右側的女老師手已經伸向了照片。
唐薇比她快一步，一把壓住了那張照片。
她的手指摁在照片邊緣，沒有捏起來，就那么摁住，像是在按住什么不讓它跑。
她的眼睛很小心地掃過照片里每一處細節，掃過那個年輕女人的側臉，掃過嬰兒的手腕，最后落在了右下角那道撕口上。
撕口不規則，不是剪刀剪的，是手撕的，力道很急。
她記得那個下午。
鐵盆，一疊舊照片，打火機。陸建平坐在院子里，一張一張往火里送。
她站在一邊看，沒有說話，也沒有去攔。那天天氣很好，初秋，下午兩點多，院子里有一棵柿子樹，結了果，還沒紅。
煙往柿子樹上散，她記得這個細節，記得很清楚，因為她盯著那棵樹看了很久，就是不敢看那盆火。
那些照片，她以為燒光了的。
"這張照片，"唐薇的聲音比她預計的更平，"你從哪里找到的？"
陸星禾沒有回答這個問題。
她只是把臉仰起來，重新看向唐薇，眼神很直，直得讓人覺得這孩子要么還不懂事，要么太懂事了。
"媽媽，"她叫了一聲。
整個面試室里的空氣好像被人攥住了，擰了一圈。
三位考官同時抬頭。右側的女老師張了張嘴，沒有說話。左側的男老師手里的筆尖懸在紙上，沒有落。
唐薇坐在中間，沒動。
過了大概三秒，她慢慢把那張照片從桌面拿了起來，翻到背面。
鉛筆字，很淺，被摩挲了太多年，筆畫邊緣都暈開了，但還能看清。七個字，加一串日期。
她盯著那行字看了很久。
窗外，陸建平猛地站直了身體，整個人往玻璃上靠近了一步，額頭幾乎貼到了玻璃上。
他看不清里面發生了什么，只能看見唐薇的后背，看見她僵住的肩膀。
然后他看見她整個人往椅背上倒去。
不是暈倒，是像被人從背后抽走了什么，骨頭全散了，身體自己往下塌。
唐薇把照片翻過來，重新看著那個嬰兒，看那只小小的掛著金鎖片的手腕。
她盯著那片金色的東西看，看那上面刻的字——太小了，照片里看不真切，但她不需要看清楚，她知道那上面刻的是什么。
她的聲音從喉嚨里擠出來，有什么東西裂開了，破得不成樣子。
"這張照片，你是從哪兒找到的？"
三天前，陸星禾把報名表帶回了家。
那是一張A4紙，市一中自主招生報名表，兩面印，正面填基本信息，背面填家庭情況。
班主任胡老師發下來之前特意說了一遍，要求手寫填寫，不得涂改，周五前上交。
星禾把表格放在店里的收銀臺上，陸建平正在處理一批新到的貨，鐵管、線槽、接線盒，從供貨商那里拉來，散裝，全摞在店門口，還沒整理。
他從貨堆里抬起頭，看了一眼那張表，看見"家庭情況"四個字，又低下頭，去掰一捆纏在一起的電線。
"爸，"星禾用筆帽戳了戳那張表，"媽媽那一欄怎么填？"
陸建平停了一下，不長，也就一兩秒，像是在腦子里過了一遍什么，然后抬頭看她，臉上沒什么表情。
"你媽在國外，忙。"
這是他第一次在孩子面前這么直接地說出這句話。
以前星禾問起來，他要么說"媽媽工作很忙"，要么說"長大了就明白了"，含含糊糊，從來不給一個具體的方向。這次不一樣，國外，忙，兩個詞，說得像是真的。
星禾低頭看了看那張表格，在"母親"一欄寫下了這兩個字：在外。
她沒再追問。
陸建平蹲回去繼續整理貨，手邊是那道八年前留下來的疤。
那道疤在右手掌心，長約三指，從食指根部斜著延伸到手腕下方，邊緣不光滑，是舊疤的質地，已經和皮膚平了，顏色比周圍淺一點。
每逢冬天干燥，會有一點點緊繃感，其余時候感覺不到。
他不習慣戴手套，整理貨的時候那道疤就暴露著，和他手上別的磕磕碰碰留下的小傷并排。
五金電料行開在城南的老居民區里，門臉不大，左邊是配鑰匙的，右邊是一家煙酒雜貨鋪，前后都是老鄰居，已經做了十一年。
鋪子原本是周桂英的，陸建平的父親在的時候靠這家店養活一家人，父親走后轉給陸建平，陸建平把原來的雜貨換成了五金電料，慢慢做出了些名堂，老客戶多，口碑靠的是不坑人，缺什么配什么，進門就能找到
每天早上七點半開門，晚上八點關門。
賒賬本放在收銀臺最里側，寫了厚厚一本，大多數是老居民，賒個幾十塊百來塊的，月底來結，偶爾有拖兩三個月的，陸建平也不催，等那人自己想起來。
切割機就在店鋪中間，每天開動的時候火星子往外濺，飛到工作臺上，飛到地面，偶爾飛到袖子上，燙出一個細小的洞。
星禾小時候在店里寫作業，陸建平擋在她前面，背后一排燙洞，襯衫穿了一件又一件。\
這些年靠這家店撐下來，店鋪本身不掙大錢，但足夠父女兩個人吃飯、供星禾上學、每月給星禾攢一筆補習費。
補習費他是單獨攢的，不動，存在一個舊鐵盒子里，以前是放他母親的首飾的，后來用來存錢。
現在那個鐵盒子放在后間柜子里最里面那格，旁邊是周桂英的藥。
周桂英去年冬天中風，右側手腳不太靈，說話有時候含混，住進了店鋪后間，離醫院近，方便。
她年輕時候是個厲害的女人，把這家店料理得井井有條，凡事主張，鄰居說她這人嘴不饒人，但做事公道。
兒媳進門那幾年，她管得很寬，后來出了那件事，她逼過兒媳"要么好好過，要么放手"，后來果真放手了，放得干干凈凈。
她很少提那句話，陸建平也從來沒當面說過什么，但這句話就像一顆釘子，釘進了所有人心里。
中風之后，周桂英有時候會反復念叨一句什么，聲音含混，聽不清楚，像是喉嚨里有什么堵著，又像是在對著什么人說。
陸建平聽了幾次，沒聽懂，就由著她去。
店鋪后間靠墻有一只大樟木箱，是當年周桂英陪嫁帶來的，大半輩子跟著她，里面壓著老式的床單、年節衣服、還有幾件不知道是誰的舊棉襖。
箱子上的銅鎖銹了，鑰匙不知道壓哪里了，多年沒開。
星禾對那只箱子沒什么興趣，頂多偶爾去坐一坐，當凳子用。
那一天，她替奶奶翻找冬衣，摸到了箱蓋的縫隙。
那一段，陸建平后來想起來，覺得整件事情真正的開頭不是面試那天，不是三天前的報名表，甚至不是三年前她第一次翻到那張照片。
真正的開頭是那個下午，切割機還開著，火星子往外飛，星禾蹲在箱子邊上，頭低著，背對著他。
他喊了一聲"找到沒"，她說"找到了"，站起來，把棉衣遞給他。
他沒有注意到她另一只手攥著什么。
報名那天，市一中的招生大廳擠了很多人，孩子家長、學生、老師進進出出，陸建平帶著星禾去領材料，辦公室在二樓，走廊窄，人多，隊排了老長。
星禾在隊伍里安靜地站著，手里拿著一個文件袋，里面是要交的材料，她裝訂得整整齊齊，連順序都按照通知上的來，每一份都標了頁碼。
陸建平站在她旁邊，低著頭看手機，看供貨商發來的新報價，心里盤算著要不要換一家。
就在那時，走廊里走過來一個人。
陸建平沒有第一時間看見，是感覺到的。
周圍的人聲好像有一秒鐘的停頓，或者只是他自己的錯覺。
那個人從走廊另一頭走過來，拿著一疊文件，走路很快，步子有力氣，夾在腋下的文件夾帶著一點風聲。
她側著頭跟旁邊的人說著什么，說完，那人往后轉，她抬起頭來往前走。
星禾回頭看了兩眼。
陸建平已經把手機攥得發白，他用另一只手抓住星禾的肩膀，把她往前推："走快點，前面走了。"
聲音比他想的要急，帶出來一點破綻。星禾轉過頭看了他一眼，沒說什么，跟著往前走。
那個人一直沒有看這邊。
走廊里有人認出她，叫了一聲"唐老師"，她頓了一下，轉頭應了，臉朝那個方向，只差兩步就要朝著陸建平這里看過來。
陸建平側過身，把女兒擋在身后。
他聽見她的聲音說："材料明天就到，不用擔心。"
然后她的腳步聲往遠處去了。
那晚星禾在店里吃飯，吃的是陸建平做的冬瓜湯和米飯，簡單，平時都是這些。星禾吃完碗里的東西，把碗放到一邊，說了一句："今天那個老師長得挺好看的。"
陸建平喝湯的動作停了一停，沒有說話。
"走廊里那個，拿著文件的，"星禾補了一句，"眼睛很像個人。"
"像誰。"
"不知道，"星禾想了想，"像我。"
這個答案讓陸建平把湯喝得燙了一下舌頭。他放下碗，去倒了杯涼水，背對著她，用了比平時更長的時間。
星禾已經把這件事放開了，開始收拾桌子。
同班的余欣的媽媽跟陸建平提過星禾被叫做"沒有媽的"。
那是個尋常的下午，來店里拿貨，隨口聊了兩句孩子的事，說班上那些孩子嘴巴壞，什么話都說得出來，說星禾被另外幾個女生擠兌，說她家是單親，媽跑了。
余欣媽媽說完，自己覺得失言，停了一下，低聲補了一句："孩子們不懂事，你別往心里去。"
陸建平說："沒事。"
那天下午他沒出門，一個人在店里關了切割機，坐著。
他后來才知道，那件事過了沒多久，班上有個女生又當眾提了一次，說星禾是沒人要的孩子，星禾當時只說了一句話，說我媽沒跑，她在忙，然后繼續上課，沒有哭，也沒有跟那個女生吵，臉色是平的。
班主任胡老師私下里和陸建平說起來，語氣里有一種說不清的東西，像是對這孩子有點嘆息，又有一點別的什么。
他要不要去找唐薇？
他把這個問題在腦子里轉了很多遍，轉了三天。
有一晚他是真的騎車出去了，騎到了市一中家屬院樓下。
家屬院是老式的筒子樓，路燈是暖黃色的，照出來一段一段的石板路，有貓在墻角坐著。
他把車停在院門口，坐在車上，摸出了半包煙，一根一根地抽。
他不知道她住哪一層。他甚至不知道她還住不住這里。八年，什么都會變。
抽完了煙，他把煙蒂一根一根揀起來，裝回煙盒，騎車走了。
回去的路上他想，算了，就算面試那天見了，也不過是點個頭，說聲好，然后各走各的。本來就沒什么可說的了。
但他想不到，女兒已經把答案準備好了三年。
胡老師那次提到助學金，是在一次家長會的間隙，單獨拉著陸建平說的，聲音壓得很低。
她說，星禾有一筆助學金，每年一千兩百塊，匯款賬戶是學校統一代收的，匯款人那一欄是空的，學校聯系不到，問問他知不知道是誰。
陸建平愣了一下。"一千兩百塊？"
"打了八年了，"胡老師說，"從她一年級第一個學期開始，每年開學前準時到，一次沒斷過。學校以為是扶貧款，報上去查了，不在名單里。"
陸建平說他不知道，讓學校先收著，如果將來聯系上了再說。
他以為是老鄰居，或者哪個好心人，沒多想。
那個晚上，陸建平在店里一個人坐到十一點，把這件事前前后后想了幾遍。
一千兩百，除以十二，每個月一百。一年到頭，一次沒斷過，從星禾一年級就開始，算準了時間，學校對接的，匯款人不留名。
他想不出這是誰。
但有一種可能他沒敢往下想，浮上來又按下去，按了很多次。
面試前夜，陸建平早早地睡了，或者說他試圖早早地睡。
他躺在床上，聽見后間周桂英翻身的聲音，聽見門外馬路上偶爾過一輛車，聽見切割機冷卻之后的安靜。
星禾的房間有燈，一條細細的光從門縫里透出來。
他知道她在收拾書包，這孩子收拾書包有個習慣，必須清點三遍，第一遍把東西全拿出來，第二遍按順序裝回去，第三遍再檢查一次。
他從來沒有糾正過，只是每次看見都想笑。
"睡了嗎？"他隔著門問了一聲。
"快了。"
"明天不用太早，七點半出發就來得及。"
"知道了。"
停了一會兒，他又說："書包里別帶太多東西，面試不用文具，帶個筆就行。"
"我知道。"
"那護身符能不帶就別帶了，萬一考官問起來——"
"帶了的東西不會被問的，"星禾的聲音隔著門傳過來，不慌不忙，"爸，你去睡吧。"
他在門外站了一會兒，回了自己房間。
他不知道的是，那一晚星禾把書包翻了三遍，最后一遍翻，主要是為了確認那張照片還在夾層最里面。
她摸了摸那張照片的邊角，泛黃的紙面，有一點輕微的毛邊，是紙老了之后會有的感覺。她把夾層的魔術貼輕輕壓好，又把書包背帶調了調，放到了床頭。
關燈，躺下。
外面有風，把窗簾吹起來一點，又放下去。
她盯著天花板看了很久，不是睡不著，只是在想一件事。
她已經想了三年了，今天是最后一次想完整。
面試進行到第四分鐘。
唐薇已經問完了成績、特長和一道邏輯題，陸星禾都回答了，不急不慢，答完就停，不多說。
右側的女老師給她的分數表上畫了個圈，左側的男老師看著自己的表格在寫什么。
唐薇往檔案袋里瞥了一眼，然后按流程問出那句話。
"家庭情況這里，母親一欄為什么空著？"
陸星禾沒有立刻回答。
她彎腰去夠書包。
動作很安靜，不慌張，就像是有人問她要一樣東西，她從容地去找。
夾層的魔術貼撕開，聲音很小，整個面試室里只有空調在響，所以那點細微的聲音也聽得見。
右側的女老師抬起頭來看她。
星禾把那張照片從夾層里摸出來，放在膝蓋上，低頭看了一秒，然后雙手捧著，往桌上推過去。
照片在深色桌面上滑了一段，停在了唐薇面前。
藍布幕，側光，年輕的女人，嬰兒，金鎖片。
唐薇垂眼看向那張照片，就那么一眼，呼吸停了。
她認得這張照片。
不是認得照片里的臉，不是認得那個背景，是認得這張照片本身。
認得它的構圖，認得那塊藍布幕打光的方式，認得嬰兒身上那件紅棉衣——那是她親手買的，在老城隍廟旁邊的一家老鋪子，挑了三件，最后挑了這件，因為顏色最正。
這張照片不該存在了。
她拿著打火機，看著陸建平把照片一張一張放進鐵盆。
那天院子里風不大，火燒得很順，舊相紙遇火很快，先是邊角翹起來卷曲，然后中間開始變黑，再然后就是灰。她站在旁邊，一張一張看著它們變成灰。
這一張，她記得是進盆了的。
簽字筆掉在桌上的聲音讓左側男老師猛地抬頭，他往右看了一眼唐薇，唐薇已經抬起手，一把壓住了那張照片。
"你把這張照片，"她的聲音非常平，是那種要花力氣才能維持住的平，"帶來面試，是什么意思？"
陸星禾的臉仰著，眼神直。
"媽媽，"她叫了一聲，"這是你年輕時候嗎？"
右側的女老師把她正在寫字的手停了下來。
左側的男老師看向唐薇，又看向那個孩子，嘴唇動了一下，沒有說話。
面試室里三個大人，同時變成了靜止的。
唐薇的手指在照片邊緣摁著，沒有動。她能感覺到那張照片的質感，厚薄，紙面的溫度，那一點輕微的毛邊。她在等什么，或者她已經不知道自己在等什么，只是那只手不動，像是松開了什么就會不見。
然后她把照片拿了起來，翻到了背面。
鉛筆字，很淺，被摩挲了太多年，筆畫暈開，邊緣毛糙。但七個字還在，筆畫的走向還在，寫那七個字的那只手的力道還在。
她一個字一個字地看。
星嶼周歲，2011.9.6。
她看著這行字看了很久，久到旁邊的老師輕聲叫了她一聲"唐老師"，她沒有聽見。
窗外那個貼在玻璃上的身影猛地站直了。
唐薇把照片翻回正面，重新看著那個嬰兒，看那個紅棉衣，看手腕上那一片金色。
那是一片金鎖，小小的，橢圓形，上面刻著一個字，她不需要看清楚，她知道刻的是什么。
嶼。
是她起的名字。
陸建平當時說，這個字不好寫，以后上學麻煩，她說不麻煩，筆畫多好記，寫一百遍就會了。
后來就沒有以后了。
她的手開始抖，是那種從指尖往手腕蔓延的抖，拿著照片的手，連帶著手臂，連帶著肩膀，連帶著整個脊背。
她往椅背上靠過去，不是放松，是那種撐不住了之后身體自己往后找依托。
左側男老師輕聲說了一句："唐老師，要不要——"
"不用。"
她的聲音很干，像一根干透的樹枝，輕輕一碰就會折。
她看著照片里那個孩子，那個手腕上掛著金鎖片、只活到兩歲的孩子，看了很久，那張臉，那雙還在笑著看鏡頭的眼睛，那件紅棉衣上的細小褶皺——
她終于開口。
"這張照片，"她的聲音從喉嚨里擠出來，破碎的，像隔了一層水，"你是從哪兒找到的？"
