河北
我穿著租來的婚紗，站在酒店宴會廳中央。四周掛滿紅綢，親戚朋友坐了一桌又一桌。蘇瑩端著茶杯走過來，笑得春風滿面。
“元香，這是改口費。”她把紅包塞我手里，聲音不大不小，剛好讓幾桌客人都聽見，“按規矩，十八萬——”
我捏了捏。不對勁。太薄了。
我媽站在角落里，臉色白得像墻皮，手指捏著手提包，一根一根縮緊。
蘇瑩沖我笑笑：“打開看看。”
我撕開紅包封口。一張紅票子，加八塊零錢。
全場安靜了。
01
手心的汗把那張紅票子洇濕了。四周的嘈雜聲像潮水一樣涌過來。
“喲，這不是明擺著欺負人嘛……”
“聽說女方家里條件不好，人家婆婆不樂意唄。”
“嫁妝都沒有，還想拿十八萬？”
我的耳朵嗡嗡作響。那些聲音像針，一根一根扎進太陽穴。
蘇瑩站在我面前，臉上掛著笑，眼神里卻帶著刀子。她壓低聲音湊過來：“你要是識相，今天就給我笑臉。要是不識相——”
她沒說完，但意思已經明明白白擺在那兒了。
我抬起頭找鄭高飛。
他站在不遠處，穿著那身定制的黑色西裝，胸口別著紅花，本該是新郎官意氣風發的樣子。
可他站在原地，嘴唇哆嗦著，眼眶發紅，腳像釘在地上一動不動。
他怎么不動呢？
我盯著他，希望他能說句話。哪怕一句“媽你別這樣”，也行啊。
他沒開口。
旁邊桌上的親戚開始交頭接耳。有個胖嬸兒扯著嗓門說：“我聽說這姑娘未婚先孕，這不是拿肚子逼婚嘛！”
“可不是嘛，要不人家婆婆能給十八塊？”
我攥著紅包，指甲掐進掌心。疼，但沒心疼。
“元香。”蘇瑩又開口了，這回聲音大了些，“這改口費是少了點，可你也得想想自己的情況。你媽那邊一分陪嫁沒有，三金都是我硬湊的。我們家高飛可是頂著壓力娶你的，你得懂點事。”
懂點事。
這三個字我聽了三年。
從第一次見蘇瑩，她就說我“不懂事”。
嫌我媽是搞家政的不懂事，嫌我穿得太寒酸不懂事，嫌我不主動討好她不懂事。
好像我生下來就是為了懂她的事。
角落里的幾桌客人已經顧不上吃席了，全都扭著脖子往這邊看。有人掏出手機，也不知道是在錄像還是發朋友圈。
我媽站在墻角，嘴唇抿成一條線。她想走過來，但被身邊的表姨拽住了。
我突然想起昨天晚上，我媽給我打電話，聲音吞吞吐吐的：“閨女，有些事……等你明天結完婚再說吧。”
我當時以為是嫁妝的事，說“媽你別管了”。
現在我想起來，她在電話那頭沉默了很久。
蘇瑩見我不說話，以為我慫了，又補了一句：“行了，叫一聲媽，這事兒就算了。以后好好過日子，我不虧待你。”
她說完把茶杯遞過來，等著我端茶，等著我叫媽。
我沒伸手。
所有人都盯著我。
那個胖嬸兒扯著嗓門喊：“叫啊！改口費都給了，還愣著干啥？”
有人跟著笑。那笑聲里全是看熱鬧的味道。
我低頭看著手里的紅包。十八塊。一張紅的，八塊零的。她把十八萬換成了十八塊，還要我笑著叫她媽。
我深吸一口氣，抬起頭來。
鄭高飛終于動了。他往前邁了一步，嘴唇動了動，像是要說什么。蘇瑩猛地回頭瞪了他一眼，他立刻停住了，像被人掐住了脖子的雞。
我忽然覺得特別累。
這婚，還能結嗎？
02
三年前，我在朋友的生日聚會上認識鄭高飛。
那天我穿了一條洗得發白的牛仔褲，上身是夜市買的三十塊錢的T恤。朋友后來罵我：“你見相親對象穿這樣？”我說不知道是相親啊。
鄭高飛坐在對面，穿著白襯衫，斯斯文文的，話不多，但總給我夾菜。
聚會上有人起哄讓他喝酒，他擋在我面前說“我來”。那會兒我覺得這男人挺靠譜的。
吃完飯他主動送我回家。路上經過一個地攤，有個老太太在賣手工編織的手鏈。他停下來，挑了一條最素的，遞給我：“送你的。”
我接過來，說謝謝。
那是我收過最便宜的禮物，但也是第一次有男人在路邊給我買東西。
后來我們就在一起了。
他每個月有四千多塊的工資，自己留一千，剩下都給我。我說不用，他說“我養你”。那會兒我覺得他是真心對我好。
在一起的第三個月，他帶我回家吃飯。
鄭家在老城區，一套兩居室的小房子，收拾得挺干凈。進門的時候蘇瑩正在廚房里忙活，聽見動靜探出頭來，上下打量了我一遍。
“你就是元香？”
“阿姨好。”
“嗯。”她又看了我一眼，“你嘗嘗我做的菜。”
那頓飯吃得我渾身不自在。蘇瑩問了我媽的工作，問了我家住在哪兒，問了我一個月掙多少錢。問一句評價一句。
“做家政的？那挺累的吧。”
“租房住？一個月多少錢？”
“私企文員啊？那工資不高吧。”
我端著碗，一口一口扒飯，覺得這輩子吃過最難吃的飯就是這頓。
吃完飯鄭高飛送我下樓。我憋著眼淚沒掉，說“你媽好像不喜歡我”。他摟著我肩膀說“沒事，我媽就那樣，熟了就好了”。
后來我才知道，那天晚上蘇瑩跟他吵了一架。
“這種條件的你也往家帶？你是找不到更好的了？”
“她媽做家政的，以后老了誰養？還得你們養老！”
“我不同意！你趁早斷了！”
鄭高飛沒跟我提這事兒。他怕我難受。
但紙包不住火。有一次他手機忘在我這兒了，蘇瑩打電話過來，我沒忍住接了。
“你到底什么時候跟她分手？我跟你說了多少遍了，這種人不能要！”
“媽，我不是跟你說過了嗎，我是認真的。”
“認真什么認真！她就是看上你公務員的身份了！你信不信，你一沒錢她立馬走！”
我掛了電話，把通話記錄刪了，假裝什么都沒發生過。
那段時間我開始認真想這段關系。
我其實知道蘇瑩看不上我，但鄭高飛對我好，好到我舍不得放手。
他每天接我下班，下雨天撐傘永遠偏向我這邊的。
我生病了他請年假照顧我，半夜起來給我熬粥。
一個男人對你好到這份上，你是會替他找借口的。
“他會說服他媽。”
“結了婚就好了。”
“將來搬出來住，不用天天見面。”
我就是這么騙自己的。
第二年春天，我媽查出高血壓，需要長期吃藥。
蘇瑩知道以后，態度更冷了。
有一次家庭聚會，她當著我的面跟親戚說：“高血壓是遺傳病，以后生了孩子也麻煩。”
鄭高飛當時也在。他低著頭扒飯，一句話不說。
我坐在那兒，感覺自己像一個商品，被人挑挑揀揀，評判這值不值，那劃不劃算。
可我還是沒走。
因為那年生日，鄭高飛攢了三個月工資，給我買了一條金項鏈。他給我戴上，說“等我攢夠錢了，給你買個大的”。
我抱著他哭了很久。
女人有時候就是這樣，心里其實清楚一切，但只要對方對你好一點，你就覺得還能撐下去。
那年年末，我懷孕了。
03
驗孕棒上兩條紅線在我眼前晃。我坐在馬桶蓋上，腿有點軟。
沒結婚，沒房，沒存款，婆婆還看不上我。
這孩子來得不是時候。
但我還是告訴鄭高飛了。他先是愣住了，然后抱著我轉了一個圈，說“我當爸爸了”。他眼睛里全是光，那是我很久沒在他臉上看到過的光。
晚上他回家跟蘇瑩說了。
第二天一早，蘇瑩打來電話。
“你過來一趟，我們談談。”
我請了半天假，換上最體面的衣服去了。進門的時候蘇瑩正坐在沙發上嗑瓜子，茶幾上放著一張紙。
“坐下說。”
我坐下來。
“懷孕了？”她掃了我一眼，“去醫院查過了？”
“嗯。”
“多久了？”
“六周。”
她嗑了幾顆瓜子，沉默了幾秒，然后說：“那就結吧。”
我愣了一下。我以為她會讓我打掉。
“但是——”她拖長了音，“彩禮方面，我們家最近手頭緊，你也知道高飛剛換了車。十八萬太多了，走個過場吧。到時候婚禮上給你改口費，一樣的意思。”
我說好。
那段時間我跟我媽說準備結婚了。我媽沉默了很久，說“閨女，嫁過去沒好日子過”。
我說不會的，高飛對我好。
“好有什么用？那畢竟是他媽。”
我沒聽她的。我那時候覺得愛情能打敗一切。
訂婚前，蘇瑩說雙方家長見個面吃頓飯。我媽特意請了一天假，去商場買了件新衣服，花了一個月工資。她說是“給我爭面子”。
到了飯店，蘇瑩穿著一件暗紅色的旗袍，頭發盤得一絲不茍。她看了看我媽的衣服，笑著說：“嫂子這件衣服挺好看，哪兒買的？”
我媽說是商場打折買的。
蘇瑩沒接話，轉過去跟服務員點菜，專挑貴的點。一頓飯吃下來，我媽沒夾幾筷子菜，一直在賠笑。
吃完飯蘇瑩說要商量婚禮細節。她說彩禮就在婚禮當天給，改口費也是當天給。一共十八萬，都走個過場。
“我們家親戚全在，不會少她的。”
我媽張了張嘴，欲言又止。
那頓飯讓我媽難受了好幾天。她跟我說：“元香，媽沒本事，給你丟人了。”
我當時沒覺得什么，直到后來才知道，那句話她憋了好幾個月。
訂婚那天，蘇瑩叫了二十幾個親戚。我媽也來了，穿著那件新衣服，頭發梳得整整齊齊。
蘇瑩站在臺上，拿著話筒說：“今天兩家聚在一起，商量孩子們的婚事。我們家條件一般，該給的十八萬彩禮，一分不會少。當然啦——”她頓了頓，“女方這邊，也得有個態度。”
底下親戚都看著我。
我媽從包里掏出一個存折，那個存折包了三層塑料袋，是她攢了一輩子的積蓄。
她遞給蘇瑩，聲音發抖：“這是我們的一點心意，十萬塊。給孩子們的。”
蘇瑩接過存折翻了翻，臉上的表情變了。
“十萬？”她笑了一下，“這年頭娶媳婦，十萬塊錢能干點啥？”
我媽站在原地，手伸著沒收回來。她的臉漲得通紅，眼眶里有水光。
我想沖上去。但鄭高飛拉住我的手，小聲說：“元香，別沖動，我媽就那樣。”
就那樣。
那三個字我聽過無數遍了。
我到底還是忍住了。但那天晚上回去，跟我媽吵了一架。我說：“媽你別去受那個窩囊氣了！我不嫁了！”
我媽坐在床邊，低著頭疊衣服，疊了好幾遍也沒疊好。她說：“你肚子都大了，不嫁怎么辦？”
我哭了。
有一天晚上，我媽給我打電話，說蘇瑩找過她。
“她找你說什么了？”
“沒什么……就是聊聊婚禮的事。”
“聊什么了？”
“你結完婚再說吧，不是什么大事。”
我當時在醫院剛做完產檢，手里拿著那張B超單，上面寫著“胚胎發育異常，建議復查”。
我坐在醫院走廊的長椅上，盯著那行字看了很久。
發育異常。什么意思？
我沒敢多問，也沒敢告訴任何人。包括鄭高飛。
那天下著小雨。醫院走廊里的燈光慘白慘白的，空氣里全是消毒水的味道。
我把那張B超單折成小塊，塞進包里最里面。
然后我告訴自己：沒事的，可能看錯了。
04
婚禮前一個月，蘇瑩開始變著法兒折騰我。
先是改了酒店的檔次，從四星級改成普通酒樓。說“花費太大了，省著點”。
然后裁了婚紗預算，說“穿一次就扔了，沒必要那么好”。
最后說伴娘別請了，“你朋友也不多，省得人少看著寒磣”。
我都忍了。
但鄭高飛也忍了。我問他：“你覺得這樣合適嗎？”他說：“元香，忍忍就過去了，我媽就那脾氣。”
忍忍就過去了。
這四個字，我聽了三年，每次聽到都覺得胃里翻得難受。
有一天我去試婚紗。婚紗是租的，三十塊錢一天的那種。粗糙的蕾絲邊，不太合身的腰線。
穿著那件婚紗站在鏡子前面，我看著鏡子里面的自己，忽然覺得特別陌生。
我問自己：林元香，你這是要結婚的人嗎？
沒人回答我。
鄭曉敏那段時間也沒閑著。她是蘇瑩的親閨女，在縣醫院當護士。
她發了一條朋友圈，配了一張我的照片，下面寫著：“我哥的媳婦，你們覺得怎么樣？”
底下一堆評論。
“長得還行，就是看著不太時髦。”
“聽說家里條件不好啊。”
“你媽能同意？太陽打西邊出來了？”
鄭曉敏回復了一條：“我媽心軟唄。”
我看到那條朋友圈的時候正在上班，手抖得差點沒拿住手機。
我截圖發給了鄭高飛。
他回了一句：“她小孩子不懂事，你別跟她一般見識。”
我盯著那行字看了很久，然后把截圖刪了。
婚禮前三天，蘇瑩給鄭高飛打電話，我恰好坐在旁邊，斷斷續續聽見了幾句。
“她媽那邊還有沒有錢？”
“沒有？那就算了吧。”
“婚禮上你別多嘴，一切聽我安排。”
鄭高飛嗯嗯啊啊地應著。
他掛了電話，我說：“你媽跟你說什么了？”
“沒什么，就是問問流程。”
我沒拆穿他。
那幾天我晚上睡不著，躺在床上翻來覆去。
我翻了翻手機相冊，看到以前和鄭高飛的合照。照片上我們倆笑得挺開心，那時候天真的以為愛情能解決一切。
現在想想，是我太傻了。
婚禮前一天的晚上，我媽又給我打了電話。
“閨女，媽想跟你說個事。”
“什么事？”
她沉默了很久，久到我以為電話斷了。
“算了，等你明天結完婚再說吧。”
“媽你到底想說什么？”
“沒什么。明天白天，不管發生什么事，你都別鬧。媽求你。”
我有點不高興：“你怎么也說這種話？我還沒進門呢，你就讓我忍？”
我媽沒說話。
過了一會兒，她輕輕說了一句：“閨女，媽對不起你。”
然后掛了電話。
我拿著手機坐在床邊，心里突然慌得很。那種感覺就像踩空了一截樓梯，心懸在半空中，怎么都落不了地。
那天晚上我做了一個夢。
夢見自己穿著一件白色的婚紗，站在一條很長很長的走廊里。
走廊兩邊全是門，每一扇門都關著。
我推開一扇，里面是黑的。
再推開一扇，還是黑的。
我跑了起來。
從走廊這頭跑到那頭，推開所有的門，但每一扇門后面都是同一個房間。
房間里只有一面鏡子。
鏡子里的人穿著舊婚紗，臉上沒有妝，嘴唇干裂，眼眶發紅。
她沖我笑了一下，笑容里全是苦味。
05
婚禮那天早上五點多我就醒了。窗外天還沒完全亮，灰蒙蒙的，像罩了一層紗。
我媽來給我梳頭，她手抖得厲害，梳子都拿不穩。
“媽，你別緊張。”
“媽不緊張。”她抹了一把眼睛，“元香，不管以后發生什么，別忘了媽在這兒等你。”
“我知道。”
她給我換了三套衣服，都覺得不好看。最后穿了那件租來的婚紗，三十塊錢一天，粗糙的蕾絲邊包著胸口，拉鏈有點卡，我媽費了好大勁才拉上。
九點鐘，鄭高飛帶著車隊來接親了。
他穿得挺精神，頭發梳得油亮，胸口別著大紅花。看見我的時候，他笑了一下。
“你今天真好看。”
我笑了笑沒說話。
去酒店的路上，我坐在副駕駛，他開車。車里放著一首老歌，音量不大，聽著像隔了一層玻璃。
“緊張嗎？”他問。
“有點。”
“別緊張，有我呢。”
我看了他一眼，想說什么，但沒說出口。
到了酒店，已經是上午十點多了。
門口擺著兩個大花籃，紅綢子上寫著“鄭高飛先生林元香小姐新婚大喜”。
花籃邊上有幾束花已經蔫了，花瓣耷拉著，看著有些慘。
我在后臺補了個妝。鏡子里的我腮紅打得有點重，口紅涂得太多，不像我。
我媽穿著那件新衣服，站在角落里，手一直攥著手機。
“媽，你看我好看嗎？”
“好看。我閨女最好看。”
她說完轉過身去，肩膀抖了一下。
十一點半，賓客差不多到齊了。我的幾個同事也都來了，看著臺上面帶微笑走流程的主持人。
然后蘇瑩上臺了。
她穿著深紫色的旗袍，頭上別了一朵紅花，紅光滿面的，狀態好得不像五十多歲的人。她接過主持人遞過來的話筒，笑瞇瞇地說——
“今天是我們家高飛大喜的日子，我這個當媽的，心里高興。”
底下稀稀拉拉地鼓掌。
“這個兒媳婦，是我自己挑的。雖然家境一般，但我這個人不看重那些，只要孩子們幸福就行。”
我在臺下聽著，牙關咬得緊緊的。不看重家境？那她之前說的那些是什么？
“按規矩，彩禮十八萬，我們給得起。但是——”她頓了頓，“今天是婚禮，不是生意場。所以我們家把彩禮換成了改口費，直接給新人。”
她轉向我，笑得像是親媽一樣甜：“元香，敬茶吧。”
有人端了一杯茶上來。我端著那杯茶，走到她面前。
她遞給我一個紅包。
我接過來，捏了捏。薄得不像裝了十八萬的樣子。
“打開看看。”蘇瑩笑著說。
我撕開紅包封口。
一張紅票子。八塊錢零錢。一共十八塊。
我抬頭看著她。
她笑著，笑得很燦爛。
“怎么了？不夠呀？”
臺下的親戚“嗡”地炸開了鍋。
“不是十八萬嗎？”
“這是十八塊？”
“開玩笑的吧！”
胖嬸兒扯著嗓門喊：“十八萬變十八塊？我活了這么多年頭一回見！”
蘇瑩臉不變色心不跳，語速不緊不慢：“彩禮嘛，就是走個過場。元香家的情況大家也知道，我媽做家政，拿不出什么嫁妝。我不計較這些，孩子們過得好就行。這改口費就是個心意——”
她說這話的時候，眼睛一眨不眨地盯著我，笑容像刀。
我攥著紅包，手心全是汗。那八塊錢里的兩枚硬幣硌在掌心里，生疼。
“元香，”蘇瑩放低了聲音，“叫媽啊。”
幾百只眼睛看著我。
我看著蘇瑩。她臉上帶著勝利者的笑容，眼角的紋路像刀子刻的一樣。旁邊的鄭高飛站在那里，低著頭，攥著拳頭，一動不動。
我忽然想笑。
真可笑。三年感情，一個孩子，一場婚禮，最后換來十八塊。
我轉過身看了一眼后臺。
我媽站在那里，扶著墻，嘴唇開始發抖。
她指了指自己的手提包，又指了指我，像是想說什么。
但我沒看懂。
蘇瑩等得有點不耐煩了，皺了一下眉頭，聲音冷了下來：“元香，你叫不叫？”
我轉回頭，看著她。
“不叫。”
06
全場像被按了暫停鍵。所有聲音，所有動作，都停在那兩秒里。
蘇瑩臉上的笑容僵在那里，像面具裂了一道縫。
“你說什么？”
“我說，不叫。”
我把紅包扔在桌上。那聲不大，“啪”的一下，但在安靜的宴會廳里聽得清清楚楚。
旁邊的親戚開始交頭接耳。
“她瘋了吧？”
“這姑娘膽子也太大了……”
蘇瑩的臉色變了。她是個要面子的人，當著這么多親戚的面，她的面子這下徹底掛不住了。
“林元香！”她聲音拔高了三度，“我給你臉不要臉是吧？”
“你給我臉？”我笑了，
