河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“咱倆沒領證，不算夫妻，聽清楚沒？你管得著我嗎？”
周建平帶著一身酒氣，把筷子重重摔在桌上。
我僵在原地。跟了他整整六年，為了伺候他癱瘓在床兩年的親媽，我像個轉軸一樣熬了一身病，連娘家都沒敢回幾次。
我只求去趟民政局，他卻只當我是個免費保姆。
這時，臥室里傳來老太太尖厲的使喚聲：“秀蘭！死哪去了，我要尿尿！”
周建平煩躁地踢了一腳茶幾：“聾了？還不快進去伺候我媽！”
我看著桌上那盤熱了三遍已經結了一層硬殼的糖醋排骨，慢慢解下了身上的圍裙。
手心在口袋里，死死攥住了那張已經填好我名字的海外護工報名表。
01
林秀蘭把最后一道菜端上桌的時候，墻上的鐘正好指向七點。
糖醋排骨，清炒油麥菜，涼拌黃瓜，一碗冬瓜丸子湯。都是熱的，冒著白氣。她把碗筷擺好，又拿抹布擦了擦桌子邊上濺出來的湯。桌布是上個月買的，淺藍色格子，她在批發市場挑了半天。老板說這個顏色耐臟，她信了。現在看著上面那塊油漬，有點后悔。
客廳的電視開著，放的是抗戰劇，槍炮聲咚咚響。林秀蘭沒看，她坐在餐桌旁邊的小板凳上，拿起手機又放下。
她給周建平發了條微信：“飯做好了。”
三分鐘沒回。她又發了條：“魚今天便宜，買了一條，明天給你清蒸。”
還是沒回。
她從六點十分開始做這頓飯。排骨焯水，炒糖色，小火慢燉四十分鐘，收汁的時候她站在灶臺邊守著，怕糊。油麥菜是最后炒的，算著時間，想著他進門正好能吃上熱的。
八點，菜不冒熱氣了。她端回廚房熱了一遍。
八點四十，又熱了一遍。
九點十分，門口傳來鑰匙響。周建平進來的時候，領口敞著，臉有點紅，身上一股酒味混合著煙味。他踢掉皮鞋，一只歪在鞋柜邊上，一只飛到茶幾底下。林秀蘭走過去把鞋撿起來，擺正。
周建平往沙發上一倒，眼睛閉著，手指揉著太陽穴。
“飯呢？”他問，聲音悶悶的。
“鍋里熱著呢，我去端。”
林秀蘭進了廚房，把菜一碗一碗端出來。糖醋排骨的汁已經收得太干了，有點粘鍋，她鏟了幾下才鏟下來。油麥菜熱了兩遍，葉子蔫了，顏色發暗。她把米飯盛好，筷子擺上，又倒了杯溫水放在旁邊。
“起來吃吧。”
周建平睜開眼，在沙發上又躺了半分鐘，才慢慢挪到餐桌邊。他拿起筷子，夾了塊排骨，嚼了兩下。
“排骨柴了。”他把骨頭吐在桌上，“你是不是燉太久了？”
“可能火大了點。”林秀蘭給自己盛了小半碗飯，在對面坐下。
周建平又夾了一筷子油麥菜，嚼了嚼，沒說話。他拿出手機，一邊吃飯一邊劃，屏幕的光照在他臉上，一會兒亮一會兒暗。電視里還在打槍，有人喊了一句“同志們沖啊”。林秀蘭低頭扒飯，米飯有點硬，可能是水放少了。
她放下碗，清了清嗓子。
“建平，明天周五了。”
“嗯。”他眼睛沒離開手機。
“上次說的事，明天去辦了吧？”
“什么事？”
“民政局那個事。”
周建平的手指停在屏幕上。他抬起頭看了林秀蘭一眼，那一眼很短，短到她還沒來得及看清他是什么表情，他就把頭低下去了。
“公司明天有個會，走不開。”他說，聲音平得很。
“那下午呢？民政局下午也上班。”
“下午要見客戶。”
“你上個月也說見客戶。”
周建平把手機往桌上一扣，聲音啪的一聲響。
“你煩不煩？一頓飯都不讓人吃安生。”他往后一靠，椅子腿在地磚上刮出一道刺耳的聲音，“天天民政局民政局，那玩意兒能當飯吃？”
林秀蘭握著筷子的手緊了緊。
“你答應我三年了。”
“答應怎么了？現在家里什么情況你不知道？”周建平的聲音高起來，“我媽躺床上兩年了，我爸身體也不好，我能有心思弄這些？”
“就一上午的事，耽誤不了什么。”
“一上午？你說得輕巧。我一上午不去公司，那幫人能把活兒給我攪黃了。”他站起身，椅子往后滑出好遠，“林秀蘭，你就不能替我想想？我一天到晚累死累活，回家就聽你叨叨這點事。”
林秀蘭看著桌上那盤糖醋排骨。醬汁凝在盤子邊上，結成一層硬殼。
“我跟你在一塊兒六年了。”她的聲音不大，但穩，“沒辦酒席，沒拍婚紗照，連個戒指都沒有。我跟你提過什么嗎？”
周建平沒說話。
“我就想要個證。過分嗎？”
客廳里安靜了幾秒。電視里的槍聲也停了，不知道誰把誰打死了。
周建平忽然笑了一聲。那聲笑很短，從鼻子里哼出來的，帶著點酒氣。
“要證？你拿什么要證？”他低下頭看著她，眼神里帶著一種她不太認識的東西，“林秀蘭，咱倆又沒領證，算什么夫妻？你管得著我嗎？”
這話落在地上，像玻璃杯碎了，渣子濺得到處都是。
林秀蘭沒動。她手里還拿著筷子，筷子尖上夾著一粒米。那粒米要掉不掉的，粘在筷子縫里。
“你再說一遍。”
“我說，咱倆沒領證，不算夫妻。聽清楚沒？”周建平的聲音在客廳里蕩開，“我天天在外面喝酒應酬是為了誰？你在這兒坐著吃現成的，還嫌這嫌那。你要證干什么？要證好分財產是不是？”
林秀蘭慢慢把筷子放下。筷子挨著碗沿，發出輕輕一聲響。
她沒看周建平，看著那盤涼透了的糖醋排骨，看著蔫了的油麥菜，看著結殼的醬汁。
然后她站起來，開始收拾桌子。
一個一個盤子摞起來，剩菜倒進垃圾桶，碗筷端進廚房。她擰開水龍頭，水嘩嘩響。
周建平站在廚房門口，有點發愣。大概是沒想到她這么平靜。
“行了行了，我知道你心里不舒服。”他的口氣軟了點，“等我這個項目結了，獎金下來，我帶你出去玩一趟，咱把事辦了。馬爾代夫怎么樣？你不是一直想去？”
林秀蘭沒回頭。她擠了兩下洗潔精，泡沫涌出來，淹沒了水池里的碗。
“你每個季度都說項目要結了。”
“這次是真的。對方老總下禮拜就來簽合同。”
“上次也說來簽合同，后來呢？”
周建平沒接話。他站在那兒，手插在褲兜里，肩膀有點塌。
林秀蘭把一個碗沖干凈，擱在瀝水架上。
“周建平，我不去了。”
“什么？”
“我說，我不跟你去馬爾代夫了。”
“你這話什么意思？”
林秀蘭關上水龍頭，轉過身，用圍裙擦了擦手。圍裙上有個破洞，是她拿煙頭燙的。兩年前燙的，一直沒補。
“意思就是，我不想等了。”
“林秀蘭，你鬧什么？”周建平的聲音又硬起來，“我都答應你了，你還想怎么樣？非得今天？明天？你是不是非要把我逼死？”
“我沒逼你。我就是不等了。”
她從他身邊走過去，走到客廳，從餐桌下面抽出那張粉紅色的表格。那是她上周去民政局拿的，疊得四四方方，壓在裝咸菜的碟子下面。她把表格展開，放在桌上，用手指撫平那個折角。
周建平走過來，看見那張表，臉一下子白了。
“你去民政局了？”
“去了。”
“你他媽去那兒干什么？”
“問一下需要什么材料。”林秀蘭的聲音平平的，“身份證，戶口本，兩個人的。工作人員說很簡單，填個表，拍張照，二十分鐘就完事。二十分鐘的事，你拖了我三年。”
周建平張了張嘴，沒說出話。
就在這時候，臥室里傳來一陣咳嗽聲，接著是一個老太太的聲音，又尖又啞。
“秀蘭！秀蘭！”
林秀蘭把表格放在桌上，轉身往臥室走。走了兩步，又回來，把表格拿起來，塞進圍裙口袋里。
02
老太太叫趙桂芝，是周建平的媽。六年前中風，半邊身子不能動，吃喝拉撒都在床上。
林秀蘭推開臥室門的時候，一股味道撲面而來。藥味，尿味，還有屋子里不通風的悶味。窗戶很久沒開了，趙桂芝說開窗進風，進風就頭疼。
“叫半天你怎么才來？”趙桂芝歪在床上，用能動的那只手拍著床板，“我要尿尿！”
林秀蘭走過去，從床底下抽出便盆，掀開被子，把便盆塞到老太太身子底下。這些動作她做了兩年多，閉著眼睛都能做完。
“快點！”趙桂芝催。
林秀蘭轉身出去，帶上門。她靠在走廊墻上，聽著里面窸窸窣窣的聲音。
周建平走過來，站在她對面，聲音壓得很低。
“你剛才說的話是什么意思？不過了？”
“就是這個意思。”
“就因為我今天說了句氣話？”
“不是今天的事。”
“那是什么事？你倒是說清楚！”
林秀蘭看著他。走廊的燈沒開，光線從客廳透過來，周建平的半張臉在暗處，半張臉在亮處。
“上個月你弟弟結婚，你賠了八千塊份子錢。”她說。
周建平一愣。“那是我親弟，他結婚我能不表示表示？”
“去年你妹生孩子，你給了五千。”
“那是喜事！”
“前年你爸住院，醫藥費三萬，你說不夠，我把我卡里兩萬全轉給你了。”
“我爸住院你拿點錢怎么了？”
“我弟上大學，我想給他買個電腦，四千塊。你說太貴，等降價。”
周建平的眼睛往旁邊瞟了一下，沒說話。
“我等了三個月，降價了，三千二。我說買吧，你說你媽要換輪椅，錢不夠。”林秀蘭的聲音一直很平，像在說別人家的事，“后來我弟自己打工攢錢買了個二手的，用了兩年，藍屏了。”
趙桂芝在屋里喊：“好了！”
林秀蘭推門進去，把便盆端出來，去廁所倒掉，用水沖干凈。她蹲在地上，拿著刷子刷便盆內壁，刷得很仔細，連邊縫都不放過。
趙桂芝躺在床上，眼睛跟著她轉。
“建平呢？”老太太問。
“在外面。”
“你叫他進來。”
林秀蘭把便盆放回床底下，洗了手，走到客廳。周建平正坐在沙發上抽煙，煙灰彈在地上。
“你媽叫你。”
周建平掐了煙，進了臥室。林秀蘭站在客廳里，聽到里面傳來娘倆說話的聲音，嗡嗡的，聽不清說什么。
她走到餐桌邊，看著那張粉紅色的表格。表格上有一欄要填兩個人信息，她把自己的那欄填好了，周建平那欄空著。空了很久了。她上周拿回來什么樣，現在還是什么樣。
手機響了，是她媽趙翠蘭。
“喂，媽。”
“秀蘭，吃飯了沒？”
“吃了。”她撒了個謊，“你們呢？”
“也吃了。你爸今天去菜市場買了條魚，可新鮮了，我燉了一鍋湯。你小時候最愛喝魚湯，記不記得？”
“記得。”
“對了，周建平他媽最近怎么樣？”
“老樣子。”
“你自己也要注意身體，別光顧著伺候別人。你看你上次回來瘦的，下巴都尖了。”
林秀蘭握著手機，沒說話。
“秀蘭？”
“嗯，在呢。”
“你聲音怎么不對？跟建平吵架了？”
“沒有。”她又撒謊了，“就是有點累。”
“累了就歇歇，別什么都自己扛。聽見沒？”
“聽見了。”
掛了電話，林秀蘭在沙發上坐了一會兒。客廳的鐘指向十點半，周建平還在臥室里跟他媽說話。她站起身，走到陽臺上。
陽臺很小，晾衣架上掛著幾件洗過的衣服，有她的，有周建平的，還有趙桂芝的。風吹過來，衣服輕輕晃。她把手伸進口袋里，摸到那張表格，紙已經有點皺了。
樓下有個便利店，燈還亮著。一個穿拖鞋的男人走出來，手里拎著兩瓶啤酒，晃悠悠穿過馬路。路邊停著一排車，有一只野貓蹲在車輪底下，眼睛綠瑩瑩的。
她看了一會兒，轉身回了屋。
周建平從臥室出來了，臉色不太好。他走到林秀蘭面前，聲音放得很低。
“我媽說她想喝排骨湯，明天你給燉點。排骨別買那種冷凍的，要新鮮的，你早上去菜市場東頭那家買，他們家肉好。”
林秀蘭看著他。
“聽見沒有？”
“周建平，我剛才跟你說的不是氣話。”
周建平的表情僵了一下。他抬手摸了摸后腦勺，又放下來。
“林秀蘭，你今天到底怎么了？是不是誰跟你說什么了？”
“沒人跟我說什么。我自己想的。”
“你想什么了？想不過了？咱倆在一塊兒六年，你說不過就不過？”他的聲音往上走，又趕緊壓下來，怕吵到他媽，“我媽都那樣了，你現在跟我說這個，你安什么心？”
林秀蘭沒接話。她走進書房，關上門。
書房很小，原來是個雜物間，趙桂芝搬來之后，周建平說主臥給她住，讓林秀蘭搬到雜物間。里面放了一張一米二的床，一個塑料衣柜，一張折疊桌。桌上堆著趙桂芝的藥盒子，血壓計，還有一摞醫院的繳費單。
她坐在床邊，從口袋里掏出那張表格，展開，看著上面自己填的那幾行字。姓名，林秀蘭。性別，女。出生日期。身份證號。婚姻狀況。她拿手指一個字一個字摸過去，摸到配偶那一欄，空白。
她把表格疊好，放回口袋。
然后拿起手機，打開瀏覽器，在搜索框里打了幾個字。
“出國 護工 招聘。”
03
凌晨五點半，天還沒亮透，林秀蘭就醒了。她在床上躺了兩分鐘，盯著天花板上那道裂縫。那道縫是去年雨季漏雨弄的，一直沒修，從墻角一直裂到燈座邊上。
她坐起來，穿上拖鞋，去廚房。淘米，加水，開火。米下鍋之后，她從冰箱里拿出三個雞蛋，打散，加點鹽，放蒸鍋上。蒸蛋的火不能大，大了就起蜂窩，趙桂芝不吃。
切咸菜的時候刀滑了一下，切到左手食指，破了一層皮。她把手指放嘴里含了含，甩甩手，繼續切。
六點，粥熬好了。她先盛出一碗晾著，然后去趙桂芝房間。
老太太已經醒了，睜著眼睛盯著門口，好像一直在等她進來。
“今天怎么這么晚？”趙桂芝問。
“和平常一樣。”林秀蘭走過去，先把便盆塞到她身下，然后轉身去衣柜拿衣服。衣柜里趙桂芝的衣服占了四分之三，都是周建平妹妹拿來的舊衣服。
“我不穿那件灰的，硬得很。”趙桂芝指著她手里那件。
“這件是棉的，軟和。”
“我說灰的那件，你聽不懂？”
林秀蘭把灰的放回去，拿了件藍的。“這件行嗎？”
趙桂芝看了看，勉強點了點頭。
換衣服的時候，老太太用能動的那只手抓住了林秀蘭的手腕。她的手很干，手指頭冰涼。
“昨晚建平跟我說了。”
林秀蘭的手停了一下。“說什么？”
“說你要跟他鬧。”
“我沒鬧。”
“建平那孩子嘴是有點臭，但他心不壞。你跟他這么些年了，他什么人你還不清楚？”趙桂芝盯著她，“你們趕緊把證領了吧，省得你老惦記。我跟他說了，讓他抽半天去辦了。”
林秀蘭幫她把袖子套上，沒接話。
“但是你得記著，這個家是我兒子掙錢養的，房子也是他買的。”趙桂芝接著說，“你要是不想好好過，那就別過了。我沒啥意見。但我話撂這兒，你走了就別想再回來。到時候別說我老太太不認你。”
林秀蘭幫她系上扣子，一顆一顆，從下往上。系到最上面那顆的時候，趙桂芝又說了一句。
“我兒子又不是找不著。”
林秀蘭的手指頓了一下，然后把扣子系好，直起腰，端著便盆出去了。
周建平起床的時候已經快八點了。他穿好衣服出來，看見桌上擺著粥和咸菜，林秀蘭正在給趙桂芝喂蒸蛋。
“我不吃了，要遲到了。”他抓起外套就往門口走。
“吃兩口再走吧。”林秀蘭說。
“來不及了。”他換了鞋，拉開門。
“建平！”趙桂芝喊了一聲。
周建平回頭。“怎么了嗎？”
“你下班早點回來。別又喝那么多酒。”
“知道了知道了。”他擺擺手，門砰一聲關上了。
林秀蘭喂完蒸蛋，把趙桂芝安頓好，又去隔壁房間看周建平爸。老頭比趙桂芝好照顧一些，能自己坐起來，就是腦子不太清楚，有時候認人，有時候不認。
今天他認得林秀蘭。
“丫頭，你臉色不好。”老頭說。
“沒事爸，沒睡好。”林秀蘭幫他擦了臉，把粥端過來。
老頭慢慢吃著，忽然問了一句：“你跟建平是不是鬧別扭了？”
“沒有。”
“我昨晚聽見你們說話了。”老頭嚼著粥，含含糊糊地說，“你別跟那小子一般見識。他隨他媽，嘴硬。”
林秀蘭沒接話。
吃完早飯，她把碗筷收拾了，拖了地，把衣服扔進洗衣機。做完這些，她站在陽臺上，拿出手機看了看。
有一條新微信，是昨天那個中介。
“林女士您好，昨天您咨詢的海外護工崗位還有名額。如果方便，今天可以過來面談。我們公司在文華路那邊，地址是……”
后面跟著一個定位。
林秀蘭把地址保存了，回了一條：“上午過去。”
她換了件干凈衣服，背上包，走到趙桂芝房間門口。
“媽，我出去一趟。”
“去哪兒？”
“買點東西。”
“買什么？”
“排骨。您不是想喝排骨湯嗎？”
趙桂芝“哦”了一聲，沒再問。
林秀蘭出了門，坐公交車到了文華路。那棟樓有點舊，外墻的瓷磚掉了幾塊，電梯里的燈一明一滅。中介公司在五樓，門口貼著幾張海報，寫著“海外就業”“合法合規”之類的字。
一個四十多歲的女人接待了她。女人姓黃，圓臉，笑起來兩邊有酒窩。
“林女士是吧？請坐請坐。”黃姐給她倒了杯水，“你的情況我大概了解了。英語怎么樣？”
“能簡單說，以前學過。”
“那就行。照顧老人主要是日常交流，不用多復雜的英語。”黃姐翻出一份資料，“目前有一個家庭，是一對老夫妻，住在悉尼，孩子都在外地工作，需要有人照顧起居。包吃住，單間，兩年合同。”
“工資呢？”
黃姐在紙上寫了個數。
林秀蘭看著那個數字，沉默了幾秒。
“能盡快走嗎？”
“下周三有一批，但要先培訓三天，考核過了才能走。”黃姐說，“培訓費五千，沒考過全退，考過了從工資里扣。你能接受嗎？”
“能。”
黃姐又拿出幾張表格。“那你先填一下，然后我們簽合同。”
林秀蘭接過筆，開始填。姓名，年齡，聯系方式，工作經歷，緊急聯系人。寫到緊急聯系人那一欄，她停了一下。
“填家屬就行，萬一有什么事我們好聯系。”黃姐說。
林秀蘭低下頭，在那一欄寫了她媽的電話。
04
簽完合同出來，外面太陽很大。林秀蘭站在寫字樓門口，瞇著眼睛看了一會兒天。
手機響了。是周建平。
“喂。”
“我媽中午的藥你給她吃了沒？”周建平的聲音急匆匆的。
“吃了。早上臨走前就給她吃了。”
“哦。那排骨買了嗎？”
“還沒。”
“那你趕緊買啊，我媽等著呢。對了，晚上我可能晚點回來，有個飯局。你別等我吃飯了。”
“好。”
掛了電話，林秀蘭把手機放回包里。她沒去菜市場，轉身走進旁邊一家面館，要了一碗牛肉面。面端上來的時候，熱氣撲在臉上，牛肉鋪了一層，湯上面飄著蔥花。
她拿起筷子，大口大口吃起來。
吃完了，連湯都喝干凈了，額頭上出了一層細汗。她付了錢，走出面館，站在路邊想了想，然后坐車去了市中心的商場。
商場一樓是化妝品柜臺，燈光明亮，鏡子擦得锃亮。她在柜臺前站了一會兒，一個年輕女孩走過來。
“姐，想看什么？”
“面霜有嗎？”
“有的，您平時用什么牌子？”
林秀蘭想了想。“沒用過。你推薦一個吧。”
女孩給她試了幾款，她選了一瓶聞著舒服的。女孩說這瓶五百多，現在有活動，打八折。她點了點頭，讓女孩包起來。
二樓是女裝。她逛了一圈，買了一條裙子。淡藍色的，領口有一排細小的扣子，料子摸上去很軟。她又買了一雙平底鞋，穿在腳上走了兩步，鞋底很輕，不磨腳后跟。
從商場出來的時候，她身上的衣服全換了。舊衣服裝在袋子里，路過一個垃圾桶，她站了兩秒，然后把袋子扔了進去。
回到家，趙桂芝聽見開門聲，在屋里喊。
“秀蘭！排骨買了嗎？”
“買了。”林秀蘭把剛在樓下超市買的排骨拎到廚房。她系上圍裙，開始洗排骨，焯水，準備燉湯。
趙桂芝又在喊：“你進來一下，我要翻身。”
林秀蘭擦了手，走進臥室。她把趙桂芝往左邊翻了翻，把枕頭墊高一點，又幫她把腿擺正。趙桂芝歪著頭看她，眼睛在她身上掃了一圈。
“你換衣服了？”
“嗯。舊的那件破了。”
趙桂芝沒再說什么，但眼光一直跟著她。
晚上八點半，周建平回來了，又是一身酒氣。這次比昨天好點，至少自己能換鞋。他走到廚房門口，看著灶臺上咕嘟咕嘟的排骨湯。
“湯燉好了？”
“好了。”
“給我盛一碗。”
林秀蘭盛了一碗端給他。他坐在沙發上，一邊喝湯一邊看電視。林秀蘭坐在餐桌旁邊，手里拿著一本舊雜志，翻了兩頁又放下。
周建平喝完湯，把碗放在茶幾上，打了個嗝。
“今天那客戶可難纏了，喝了一晚上酒，就為了讓他簽個字。”他用手抹了一把臉，“累死我了。”
林秀蘭沒說話。
“對了，你今天臉色怎么不太好？”周建平看了她一眼，“是不是我媽又說你了？她就是嘴上不饒人，你別往心里去。”
“沒有。”
“那就行。我洗個澡睡了，明天一早還要去公司。”他站起來，走了兩步，又回頭，“下周我弟弟他們過來吃飯，你多做幾個菜。”
“好。”
周建平進了浴室，水聲嘩嘩響。林秀蘭坐在餐桌邊，聽著水聲，看著電視里晃動的畫面。茶幾上那個空碗還擱著，碗底有一點沒喝完的湯，上面浮著一層油。
她站起來，把碗收了。洗完碗，她回到那間小書房，關上門，坐在床邊，拿出手機。
黃姐給她發了一條消息：“培訓明天開始，早九點到晚五點，地址發你。”
下面是另一個地址，城北的一個什么職業學院。
林秀蘭回：“收到。明天準時到。”
她躺下來，看著天花板上那道裂縫。隔壁浴室的水聲停了，周建平趿拉著拖鞋進了臥室，門關上了。客廳的電視還開著，趙桂芝大概在看，偶爾傳來一陣笑聲。
窗外，對面樓的燈一盞一盞滅了。
她把被子拉到胸口，閉上眼睛。
第二天一早，林秀蘭照常做了早飯，伺候趙桂芝吃完，又把周建平爸的藥分好，放在床頭。周建平出門的時候她正在洗碗。
“我走了。”
“嗯。”
門關上了。她洗完最后一個碗，擦了手，換了衣服，背上包。趙桂芝問她去哪兒，她說去買菜。趙桂芝說昨天不是買了排骨嗎，她說再買點青菜。
她出門坐公交車，坐了四十分鐘，到了那個職業學院。培訓教室在二樓，里面已經坐了七個人，都是女的。年輕的二十出頭，年紀大的看著有五十了。每個人的表情都差不多，有點緊繃，也有點期待。
黃姐站在講臺上，拍拍手。“好了，人到齊了。接下來三天，咱們要學一些基本的英語對話，還有去那邊之后要注意的事情。考核不難，大家認真學都能過。但是有一點——遲到早退的，直接取消資格。聽清楚了嗎？”
“聽清楚了。”
林秀蘭在第二排找了個位置坐下，打開筆記本，在第一頁寫下了日期。
05
培訓第一天中午，坐在林秀蘭旁邊的一個女人跟她搭話。女人四十來歲，個子不高，臉曬得有點黑，手指頭粗粗的，指甲縫里還有泥。
“妹子，你也報的護工？”女人問。
“嗯。”
“我姓吳，吳秀梅。你叫我吳姐就行。”
“吳姐。”
吳秀梅從包里掏出兩個饅頭，遞了一個給林秀蘭。“吃吧，我早上蒸的，還軟著呢。”
林秀蘭接過來。“謝謝。”
兩個人坐在教室后排啃饅頭。饅頭是白面的，咬下去有股發酵的酸味。吳秀梅吃了幾口，又從包里摸出一瓶水，擰開蓋子喝了一口。
“我老家湖南的。”她說，“老公在工地上摔了，腰壞了，干不了活。兒子今年考大學，成績好，老師說他能上重點。學費一年一萬多，不出來掙不行。”
“那家里怎么辦？”
“我婆婆先頂著唄。”吳秀梅把饅頭掰成小塊，一塊一塊塞進嘴里，“剛開始她不讓我出來，說我不守婦道，扔下男人不管。我跟她吵了一架，我說我不出去掙錢，你兒子藥費誰出？你孫子學費誰出？她就不吭聲了。”
林秀蘭沒說話，慢慢嚼著饅頭。
“你呢？”吳秀梅問，“為啥出來？”
“想換個活法。”
吳秀梅看了她一眼，點點頭，沒再追問。她從口袋里掏出一包煙，抽出一根點上了。“妹子，你也別嫌姐多嘴。咱們這些出來的人，都是逼到份上了。但凡有條路，誰愿意漂洋過海去伺候別人？”
下午培訓繼續，學了幾句英語。
“Can I help you?”
“I need some water.”
“Call the doctor.”
林秀蘭跟著念，聲音不大，但每個詞都咬得清楚。黃姐說她發音好，讓她站起來給大家示范。她站起來，忽然覺得有點緊張，手在褲縫上搓了兩下，才把那句話說出口。
“I need help.”
她說出來的時候，聲音有點抖，說不清是因為緊張還是因為別的什么。
培訓第二天下午，周建平忽然打電話過來。
林秀蘭正在做筆記，手機在口袋里震了三次她才感覺到。她低頭看了一眼來電顯示，猶豫了一下，起身走到教室外面。
“喂。”
“林秀蘭！你在哪兒呢？”周建平的聲音又急又高。
“外面。”
“我媽摔了！”
林秀蘭的手一緊。“怎么摔的？”
“她想自己下床倒水，腿沒撐住，從床邊滑下去了！”周建平在電話那頭喘著粗氣，“我現在在醫院，大夫說腿可能骨折了，要住院！你趕緊過來，市二院骨科！”
林秀蘭握著手機，沒說話。
“你聽見沒有？”
“聽見了。”
“那你趕緊過來啊！”
“周建平，我下午有事，走不開。”
電話那頭安靜了兩秒。
“有事？你有什么事？”周建平的聲音變了，“我媽摔了住院了，你說你走不開？什么事比這重要？”
“我自己的事。”
“你自己的事？”周建平幾乎是在吼了，“林秀蘭，你他媽到底怎么了？是不是有人給你灌迷魂湯了？還是你在外面有人了？”
“都沒有。”
“那你到底想干什么！”
“周建平，我說了，我不想跟你過了。你媽的事，你找你弟你妹，他們也是你媽的孩子。”
“你——”周建平的聲音噎住了，過了一會兒才又響起來，“我媽躺在床上這兩年，是你照顧的。她習慣你照顧了。你現在撒手不管，你安的什么心？”
“我照顧了兩年多。”林秀蘭的聲音很平，“這兩年多，你弟來過幾次？你妹來過幾次？過年吃頓飯就走，碗都不洗。你媽什么時候變成我一個人的了？”
周建平沒說話。電話里只有他的呼吸聲，粗重，急促。
“我不跟你說了。”林秀蘭說，“你先把媽安頓好。”
她掛了電話，關了機。
回到教室，吳秀梅看了她一眼。“家里出事了？”
“嗯。”
“要緊不？”
林秀蘭坐下來，拿起筆。“沒事。接著聽課吧。”
培訓第三天下午，考核。筆試加口試，林秀蘭都過了。黃姐把她叫到辦公室，把護照和簽證材料遞給她。
“下周三上午九點，機場集合。別遲到。”
“不會遲到。”
林秀蘭把材料裝進包里，走出職業學院。天陰了，云壓得很低，像是要下雨。
她坐上公交車，回到市區。路過菜市場的時候，她想了想，下車走進去，買了兩斤排骨，又買了把青菜。
回到家，屋里燈亮著。周建平坐在客廳沙發上，煙灰缸里已經堆了四五個煙頭。看見她進來，他抬起頭，眼睛里全是血絲。
“我媽還在醫院。”他說，聲音沙啞。
“我知道。”
“她摔得不輕，骨盆骨裂，要躺一陣子。”周建平掐了煙，站起來，“我請了護工，一天二百，光護工費一個月就六千。”
林秀蘭把排骨放進廚房，洗了手，走出來。
“你那天說的話是真的？”周建平看著她，“不過了？”
“真的。”
“就因為我媽住院你不愿意伺候了？”
“不是因為這個。”
“那是因為什么？”
“因為六年了。”林秀蘭說，“六年前你說等穩定了就領證，等了三年。三年前你說等你媽身體好點就領，等到現在。我不想再等了。”
周建平的下巴繃緊了。
“我說了，我那天是氣話。”
“你哪天氣話少過？”林秀蘭看著他，“上個月你妹說要換車，你說借她三萬。我跟你說我媽腿疼想去看看，你說看什么看，老毛病了。周建平，在你心里，我們家的人都是外人。你家的事是事，我們家的事不是事。”
“那是因為你家條件還行，我媽都那樣了——”
“我媽也病了。”林秀蘭打斷他，“上禮拜我爸打電話說媽查出高血壓，要吃藥。我沒跟你說，因為我知道你會說什么。”
周建平張了張嘴，沒出聲。
客廳里很安靜。趙桂芝不在，屋子里少了那種悶悶的藥味和病人的氣息，反而有點不習慣。
“好。”周建平的聲音忽然沉下來，“你走。你走了就別想再進這個門。”
“我沒打算回來。”
“東西呢？你的東西總得收拾吧？”
“沒什么好收拾的。”
林秀蘭說完，轉身走進那間小書房。她打開塑料衣柜，里面沒幾件衣服。她把那件藍裙子和新買的鞋拿出來，又拿了幾件常穿的，塞進一個舊行李袋里。桌上的藥盒子和繳費單她沒動，趙桂芝的病歷卡擱在最上面，上面記滿了各種藥的用法用量。
她在病歷經旁邊看到一張照片，是周建平過生日時拍的。照片上她站在周建平旁邊，端著蛋糕，蛋糕上插著蠟燭。她笑得很淡。
她把照片扣在桌上，拉上行李袋的拉鏈，走出書房。
周建平站在客廳中央，看著她。
“你住哪兒？”
“有地方住。”
“誰給你找的地方？”
“我自己的。”
周建平的表情變了變。“你自己租的房？什么時候租的？你背著我在外面租房？”
林秀蘭沒回答。她拎著行李袋走到門口，換了那雙新買的平底鞋，彎腰把舊拖鞋擺正。
“排骨在廚房，你要吃就燉一下。趙姨的藥量我寫在病歷卡背面了。”
她拉開門。
“林秀蘭。”周建平在背后叫了一聲，聲音變了調，“你真的就這么走了？”
“嗯。”
她走出去，帶上了門。
樓道里的聲控燈亮了，昏黃的光照在墻上。墻皮掉了一塊，露出里面的水泥。電梯門開了，她走進去，按了一樓。
電梯往下走的時候，她看著鏡面壁上的自己。新裙子，新鞋，手里拎著那個舊行李袋。袋子有點臟了，邊角磨得發白。
電梯到了一樓，門打開，外面的風灌進來，帶著雨前的土腥味。
她走出樓道，往小區門口走。天更陰了，頭頂的云壓得很低，好像隨時要塌下來。她加快腳步，走到馬路邊，伸手攔了輛出租車。
車停下來，她剛拉開車門，就聽到身后有人跑過來的聲音。
“林秀蘭！”
周建平追出來了。他連鞋都沒換，穿著拖鞋跑下樓，氣喘吁吁地站在小區門口。雨點子開始往下砸了，啪啪打在地上，砸出一個個泥點子
“你回來！”他喊了一聲，嗓子劈了，“林秀蘭！”
林秀蘭坐進車里，關上車門。
“走吧師傅。”
出租車發動了。她沒回頭，從后視鏡里看見周建平站在雨里，雨水澆在他身上，他的拖鞋踩在水洼里，整個人越來越小。
手機震了一下。
是周建平發來的微信。
“我媽還在醫院，你就這么狠心？六年，就算養只貓也有感情了吧？”
林秀蘭看著這條消息，看了一會兒。
雨打在車窗上，咚咚響。雨刷器左右擺動，把雨水刮掉，又涌上來，刮掉，又涌上來。
她打了幾個字，又刪了。最后只回了一句。
“你好好照顧媽。”
然后她把周建平刪了。
雨越下越大。出租車在雨里慢慢往前開，路兩邊的燈光被雨水沖得模模糊糊。林秀蘭靠在座椅上，閉上眼睛。
她租的那間房子在城東，一室一廳，月租七百。她交了三個月房租，押一付三，一共兩千八。屋里有一張床，一張桌子，一把椅子，墻是重新刷過的，白得晃眼。
她換了拖鞋，把行李袋放在地上，走到窗邊。雨還在下，窗外是個老舊小區，有幾盞路燈，光照在水洼上，亮晃晃的。
手機響了，是黃姐。
“小林啊，護照我給你送過去了，你注意查收。周三早上別遲到。”
“不會遲到。”
“那就好。對了，你家里的事處理好了嗎？”
“處理好了。”
“那就行。去那邊好好干，有什么事給我打電話。”
“謝謝黃姐。”
她掛了電話，在床邊坐了一會兒。屋子不大，但很安靜。沒有趙桂芝的咳嗽聲，沒有周建平的鼾聲，沒有電視里沒完沒了的槍炮聲。
她躺下來，把被子拉到胸口。
天花板上沒有裂縫，白白的，平平整整。
她閉上眼，過了一會兒，又睜開，從枕頭底下摸出那張粉紅色的表格。表格已經皺了，折痕很深，邊角都起了毛。她把它展開，看著上面自己填的那幾行字，然后把配偶那一欄的空白用手指抹了抹，好像能抹掉什么似的。
然后她把表格疊好，放進床頭柜抽屜里，關上了抽屜。
周三早上，天還沒亮，林秀蘭就起來了。她洗了臉，換上那件藍裙子，穿上新鞋，把面霜抹在臉上，對著鏡子看了看。
鏡子里的臉還是那張臉。眼角有點細紋，嘴唇有點干。但眼睛不一樣了。
她拎起行李袋，走出房門，下了樓。
小區門口停著一輛去機場的大巴。吳秀梅已經在車上了，看見她，招了招手。
“這邊這邊！”
林秀蘭走過去，在她旁邊坐下。
大巴發動了，緩緩駛出小區，拐上主路。車窗外面，天邊露出一線白光，城市剛剛醒來。路邊賣早點的攤子支起來了，油鍋冒著煙，有人站在攤前賣油條。
林秀蘭靠在座椅上，看著窗外。
手機又響了。
是一個陌生號碼。她接起來。
“喂。”
“林秀蘭。”
是周建平的聲音。不知道從哪兒找的電話。他的嗓子啞得厲害，像是抽了一夜的煙。
“我媽還在醫院躺著，我爸一個人在家沒人管。我弟弟說我把他媽丟下不管了，我妹在電話里罵了我一頓。”他停了一下，聲音發抖，“林秀蘭，你在哪兒？”
林秀蘭沒說話。
“你回來。”周建平的聲音像是在求她，“你說什么我都答應。領證，明天就去。房子加你名，工資卡給你。行不行？你回來行不行？”
大巴上了高速，路兩邊的樹飛快往后退。林秀蘭握著手機，看著窗外。
“你說話啊！”
“周建平。”她說，聲音不大，但很穩，“我走了。”
“走了？你去哪兒？”
“去機場。”
“機場？！”周建平的聲音一下子尖了，“你瘋了？你去機場干什么？你要去哪兒？”
“出國。”
電話那頭一下子沒聲了。過了好幾秒，周建平才又開口，聲音完全變了，像是被人掐住了喉嚨。
“你……你什么時候……”
“林秀蘭！你回來！你不能走！我媽還在醫院——”
林秀蘭掛了電話。
她把手機卡取出來，掰成兩半，扔進了座位旁邊的垃圾袋里。
大巴繼續往前開。太陽出來了，金色的光鋪在路面上，晃得人睜不開眼。吳秀梅在旁邊打起盹來，頭一點一點的。
林秀蘭靠在座椅上，看著前方越來越近的機場大樓。
