貴州
查分那晚，風(fēng)扇吱嘎響著，吹出來的風(fēng)都是熱的。
丁志強把手機遞過來時，手在抖。
我接過手機，輸完準(zhǔn)考證號，點了確認(rèn)。
屏幕亮了一下，跳出一行數(shù)字。
698分。
丁志強一拍大腿，嘴咧到耳根子：“你小子！”
我沒笑。
我把截屏存好，刪了瀏覽記錄，把手機還給他。
“從現(xiàn)在起，我考了396分。”
丁志強愣住：“你瘋了？”
我沒說話。
腦子里只有一個念頭——這個家，我待夠了。
但走之前，我得讓所有人都記住我。
01
6月8號下午，最后一場英語考完。
我走出考場時，太陽正毒，曬得水泥地發(fā)白。
校門口擠滿了家長，舉著傘、扇著扇子，伸長脖子往里瞅。
我沒往人群里看。
我知道沒人來接我。
丁志強從后面追上來，拍了拍我肩膀。
“走，去我那兒估分。”
我點了點頭。
他租的房子在學(xué)校旁邊，一個月兩百塊，就一間屋，一張床一張桌子。
到了地方，他從抽屜里翻出標(biāo)準(zhǔn)答案，一張一張攤開。
我對著答案，一科一科地估。
語文選擇全對，作文保守估個45分。
數(shù)學(xué)大題最后一問沒做完，扣個8分。
理綜……
丁志強在旁邊掐著手指算，算著算著他就不動了。
“我說，你他媽這是考清華呢？”
我沒理他，繼續(xù)往下對。
英語聽力錯了一個，閱讀全對，作文……
最后一項勾完，我抬頭看他。
“估了差不多680到690。”
丁志強把筆一扔，整個人癱在床上。
“大哥，你這分?jǐn)?shù)，全校前三穩(wěn)了。”
我從書包里翻出手機，開機。
短信一條接一條彈出來。
爺爺發(fā)了三條：“考完沒？”
“回來吃飯不？”
“等你。”
我爸發(fā)了一條：“考得怎么樣？”
繼母趙蓉也發(fā)了一條：“考完了就早點回來，你爸等你呢。”
我沒回任何一條。
把手機翻了個面，扣在桌上。
丁志強坐起來，盯著我。
“你真打算瞞著？”
我沒回答他，反問道：“你之前說的那個，能做假截圖的網(wǎng)站，還能用嗎？”
他愣了幾秒：“你真要搞？”
“幫我搞一下。”
他嘆了口氣，打開電腦，噼里啪啦敲了一陣，把屏幕轉(zhuǎn)過來對著我。
“398到402之間，你自己選個數(shù)字。”
我看了看，說：“396。”
“為什么？”
“這數(shù)字看著踏實。”
他白了我一眼：“你還挺講究。”
在那家吃完晚飯，我回了學(xué)校。
宿舍已經(jīng)空了，隔壁床的被子卷走了，柜子敞著門。
我坐在床邊，掏出手機，翻到爺爺?shù)奶柎a，按了撥出鍵。
響了三聲，接通了。
“爺，我考完了。”
“考得好不好？”他的聲音有點啞。
“還行。”
“還行就行，趕緊回來，爺爺給你燉了排骨。”
掛了電話，我盯著窗外發(fā)呆。
天黑了，路燈昏黃。
我摸了摸枕頭底下，摸出一個信封。
里面是爺爺上個月塞給我的五百塊錢。
信封上寫著：“娃，考試用。”
字歪歪扭扭的，像是趴在桌上寫的。
我攥著信封，眼睛有點酸。
第二天一大早，我收拾好書包，回了村。
村口那棵老槐樹還在，樹下坐著幾個曬太陽的老人。
看見我，有人喊了聲：“剛捷回來啦？考得怎么樣？”
我笑了笑：“還行。”
“還行就好，你爸天天念叨你呢。”
我知道他在說謊。
我爸從沒念叨過我。
回到家時，門沒關(guān)。
堂屋里，繼母趙蓉正在擦桌子，抹布在油漆斑駁的桌面上來回滑動。
看到我，她抬起頭，臉上掛著一個恰到好處的笑。
“回來啦？廚房里有飯，自己熱熱吃。”
頓了頓，又說：“你爸晚上回來，說要問問你考得怎么樣。”
我說：“知道了。”
她沒再理我，繼續(xù)擦桌子。
我走進廚房，灶臺上放著一碗剩菜剩飯，上面浮著一層油花。
我沒吃。
轉(zhuǎn)身去爺爺?shù)姆块g。
爺爺坐在床沿上，正翻著一本發(fā)黃的舊書。
看到我，他放下書，沖我笑了笑。
“回來啦？瘦了。”
我說：“沒瘦，還胖了兩斤。”
“你爸媽說你考得不好，真的假的？”
我的心一緊：“誰說的？”
“你媽說的。她說你平時成績就不行，這次肯定考不上。”
我沉默了幾秒。
“爺，你別聽她的。”
他盯著我看了幾秒，沒再追問。
“你心里有數(shù)就行。爺爺信你。”
他咳了兩聲，捂著胸口，臉色有點白。
我問：“爺，你是不是又疼了？”
他說：“老毛病，不礙事。”
晚上七點多，我爸回來了。
自行車往墻邊一靠，車把上掛著一袋饅頭。
他進門第一句話：“考得怎么樣？”
我說：“還行。”
“還行是多少分？你倒是說個準(zhǔn)話啊。”
繼母從廚房走出來，端著碗筷，插了一句：“你別逼孩子，他要是考得好，早跟你說了。”
我爸瞪了我一眼，沒再說話。
飯桌上，繼母給我添了碗飯，夾了一塊排骨放在我碗里。
“多吃點，辛苦了這一年。”
那塊排骨我吃了兩口，就放下了。
不是不好吃，是吃不下。
桌上安安靜靜的，只有筷子碰碗的聲音。
我爸吃到一半，抬頭看了我一眼。
“等成績出來再說。”
他說完這句話，就沒再開口。
我點了點頭，也沒說話。
那頓飯吃完，我回了自己房間。
是一間雜物間改的，很小，只夠放一張床和一張桌子。
墻上貼著我從小學(xué)到高中的獎狀，一張挨著一張。
繼母每次看到都要說一句：“貼這些有什么用？”
我沒揭下來過。
不是舍不得，是懶。
我坐在床上，翻開手機相冊。
里面存著那張截屏。
我盯著那三個數(shù)字，看了很久。
然后把手機鎖屏，塞到枕頭底下。
外面?zhèn)鱽砝^母說話的聲音，低低的，像是在跟我爸說什么。
我聽不清，也不想聽。
翻了個身，閉上眼睛。
02
第二天一早，我去鎮(zhèn)上買東西。
路過繼母娘家那條巷子時，聽見里面有說話聲。
我就多留了個心眼，放慢了腳步。
是趙蓉的聲音，壓得很低，但院子太安靜，我聽了個一清二楚。
“……那孩子考不上，正好。讓他出去打工，攢錢給明軒上大學(xué)。”
另一個聲音問：“他能聽話走？”
“由不得他。我跟他爸說了，家里只能供一個，讓他自己選。”
“他爸能答應(yīng)？”
“放心。他就想給自己兒子攢面子，哪舍得讓明軒吃虧？”
“行吧，你自己看著辦。”
我在墻根站了一會兒。
風(fēng)吹過來，巷子里的灰塵揚起來，嗆得我嗓子發(fā)癢。
我沒咳嗽，轉(zhuǎn)身走了。
回來的路上，我一直在想剛才那幾句話。
以前我只是猜，現(xiàn)在算是落實了。
趙蓉從一開始就沒打算讓我上大學(xué)。
她給我做飯、給我交學(xué)費、在外人面前裝得像個好后媽，不過是為了這一天。
等我爸主動開口，把“只能供一個”的話說出來。
這樣，她里子面子都有了。
回到家時，繼母不在。
明軒坐在客廳沙發(fā)上玩手機，看到我，抬了抬眼皮。
“哥，你昨天考得怎么樣？”
語氣懶洋洋的，像是隨口一問。
他“哦”了一聲，繼續(xù)低頭玩手機。
“媽說你要是沒考上，就跟我一起去打工。她在省城那邊認(rèn)識人，能安排工作。”
我沒接話。
“到時候咱倆一起干活，也挺好的。”
他還是沒抬頭，聲音從手機屏幕后面飄出來。
說不清是真心還是敷衍。
我沒理他，徑直走進爺爺?shù)姆块g。
爺爺坐在藤椅上，閉著眼睛。
聽到腳步聲，他沒睜眼，只是問了一句：“剛捷？”
我說：“是我。”
他慢慢睜開眼，沖我招了招手。
“過來，陪爺爺說說話。”
我搬了張凳子，坐在他旁邊。
“剛捷，你告訴爺爺實話，考得怎么樣？”
我張了張嘴，想說“還行”，但看到他盯著我的眼睛，那句話又咽了回去。
“爺，你別問了。”
“那你告訴爺爺，你去北京，得多少錢？”
我心里一沉。
“什么去北京？”
“你床頭那些書，都是北京的大學(xué)寄來的宣傳冊，爺爺翻過。”
我愣住了。
“清華的，北大的，爺爺都看到了。”
他咳了兩聲，從口袋里掏出一個布包，一層一層打開。
里面是一沓錢，有零有整。
“這里是三千塊，你先拿著。”
我搖頭：“爺，這錢我不能要。”
“拿著。爺爺留著這錢也沒用。”
“你還要看病……”
“爺爺這把年紀(jì)了，看不看都一樣。”
他把錢塞到我手里，手指冰涼。
“娃，你別怕。爺爺在呢。”
我攥著那個布包，手心硌得生疼。
三千塊，是爺爺攢了多久的？
我不敢想。
“爺，我答應(yīng)你，一定讓你看到我出息。”
他笑了笑，笑得眼睛都瞇起來了。
“好，爺爺?shù)戎！?/p>
接下來的日子，我天天待在家里。
繼母沒再問過成績的事。
我爸也像忘了這茬一樣，每天早出晚歸，偶爾在飯桌上訓(xùn)我?guī)拙洹?/p>
無非是“你也不小了”
“該懂事了”之類的話。
我聽著，不頂嘴，也不點頭。
吃完飯就回屋，把門關(guān)上。
6月23號，高考成績公布的日子。
我提前一天就去了丁志強那兒。
從他那兒借了手機，上網(wǎng)查分。
比估的還高了十來分。
截屏，存好，刪記錄。
動作一氣呵成。
丁志強在旁邊看著，眼睛都瞪大了。
“你真不告訴你爸？”
“告訴他又怎樣？”
“他……”
“他不會信。”
我打斷他。
“他只會覺得是我運氣好，或者考試簡單。”
“你……”
“我知道我在干什么。”
丁志強張了張嘴，最后閉上。
“行吧，你有數(shù)就好。”
當(dāng)天晚上，我回到家。
繼母在廚房洗碗，我爸坐在沙發(fā)上看電視。
看到我進來，他問了一句：“出分了？”
我說：“出了。”
他放下遙控器：“多少分？”
“396。”
他的臉一下就沉了。
“多少？”
他愣住了，半天沒說話。
電視里還在播著新聞，聲音嗡嗡的，像是隔著一堵墻。
繼母從廚房探出頭：“怎么了？考得不好？”
我爸突然站起來，一拳砸在桌上。
砰的一聲，桌上的碗震得響。
“你這個廢物！”
03
我爸那一拳砸在桌上，碗筷都跳了起來。
明軒從房間里跑出來，看到他爸臉色鐵青，縮在門口沒敢動。
繼母放下碗，擦了擦手，走過來。
“別發(fā)火，孩子還小，大不了明年再考。”
她這番話聽著像是在勸架，但每句話都往火上澆油。
“明年復(fù)讀也得花錢啊，家里哪有那么多錢？”
我爸的臉更黑了。
我站在原地，一句話沒說。
不是不敢說，是不知道該說什么。
大概有兩分鐘，屋里誰都沒出聲。
只有電視機在響，播著什么廣告，一個女聲在喊：“原價998，現(xiàn)在只要……”
我爸突然站起來，走進他房間，翻了一通，拿出一個存折。
“你看到?jīng)]？這些年為了供你上學(xué)，我攢了多少？”
他把存折翻開，指著上面的數(shù)字。
“三萬塊！就三萬塊！”
他的聲音有點發(fā)抖。
“你弟弟明年也要高考，你告訴我，這些錢夠供兩個大學(xué)生？”
我看著他，沒說話。
繼母在旁邊嘆了口氣：“你別為難孩子了，他也是盡力了。”
“盡力？盡力就考396？他平時不是挺能吹嗎？”
他說完這句話，又坐回沙發(fā)，點了一根煙，抽了兩口，又掐滅。
繼母不再說話，走進廚房，開始收拾碗筷。
水龍頭嘩嘩響著，混著碗碟碰撞的聲音。
明軒看了我一眼，轉(zhuǎn)身回了房間，輕輕關(guān)上門。
我一個人站在客廳中央，像根電線桿。
那天晚上，我又去了一趟爺爺那兒。
他還沒睡，靠在床頭上，收音機在放什么戲。
看到我進來，他拍了拍床沿。
“怎么了？”
“成績出來了。”
“多少分？”
“我沒考好。”
他看了我一眼，沒再問。
“吃飯了嗎？”
“吃了。”
“那就好。”
他把收音機關(guān)了，躺下去。
“早點睡吧，明天還要早起呢。”
我站起來，走到門口。
“爺，我走了。”
“嗯，好好睡覺。”
門關(guān)上的時候，我聽到他說了句什么。
聲音很輕，像是自言自語。
“爺爺信你。”
第二天一早，我被外面的說話聲吵醒了。
繼母跟誰在打電話，語氣興奮。
“……對對對，他考了396分，唉，也沒辦法……”
“……我兒子？還不錯，四百多分呢……”
“……那肯定啊，以后……”
我沒聽下去，翻了個身，繼續(xù)睡。
吃早飯時，我爸沒出現(xiàn)。
繼母說他一早就去廠里了。
飯桌上只有我和明軒，還有繼母。
她給我盛了碗粥，放在我面前。
“剛捷，你爸昨天是有點兇，但你也別往心里去。”
“他現(xiàn)在就是急，你看，你弟弟明年也要高考，家里這么多開銷……”
她嘆了口氣。
“要不這樣，你先出去干兩年活，攢點錢，等你弟弟念完大學(xué)，再想辦法供你？”
我喝著粥，沒抬頭。
“你覺得怎么樣？”
“好。”
她愣了一下，可能沒想到我答應(yīng)得這么干脆。
“那行，我回頭問問你爸，看能不能在廠里給你安排個活。”
“嗯。”
吃完早飯，我回了房間。
坐在床上，盯著墻上那些獎狀。
從小學(xué)一年級到高三，一張一張看過去。
三好學(xué)生，優(yōu)秀班干部，年級前十……
每一張都是我一個人掙來的。
沒有家長簽名，沒人去開過家長會。
那些獎狀跟這個家無關(guān)。
只跟爺爺有關(guān)。
每次我拿獎狀回來，他都會戴上老花鏡，仔細看一遍。
然后說：“好，好。”
就這兩個字。
但我聽了很開心。
我打開手機，翻到那張截屏。
看了幾秒，又鎖了屏。
然后開始收拾東西。
不是很多，幾件換洗衣服，幾本書，那個布包。
布包里是爺爺給我的三千塊。
我把書包拉鏈拉好，放在床邊。
下午，我爸回來了。
進門第一句話：“你媽說你想出去打工？”
“想去就去吧，別在家里待著礙眼。”
他看了我一眼，像是想說什么，但最后沒說。
轉(zhuǎn)身走進廚房，拿了個饅頭，又出了門。
晚飯時，繼母主動提起：“我剛問了廠里，說下個月可以安排人進去。”
“到時候讓剛捷去試試，一個月能掙三千多。”
我爸“嗯”了一聲，算是答應(yīng)。
明軒在旁邊啃著雞腿，頭也不抬。
“哥，你去了廠里，能幫我買雙鞋不？”
繼母瞪了他一眼：“吃你的飯。”
他吐了吐舌頭，沒再說話。
吃完飯，我去了爺爺那兒。
他正坐在門口，看著天上的云發(fā)呆。
“爺，我要走了。”
“去哪？”
“去打工。”
他轉(zhuǎn)過頭，看著我，張了張嘴，又閉上。
過了半晌，他點了點頭：“行。”
“到了那邊，記得給爺爺打個電話。”
“錢夠不夠？不夠爺爺這兒還有。”
“夠。”
他從凳子上站起來，走到我面前，拍了拍我的肩膀。
“娃，爺爺沒看錯人。”
04
搬走那天，是6月30號。
天氣悶熱，蟬叫得震天響。
繼母幫我收拾東西，把我平時用的那幾件衣服疊好，放進塑料袋里。
然后從柜子底下翻出一個舊書包，把塑料袋塞進去。
“這個書包你弟去年用的，不舊，你將就著用。”
我看著那個書包，說：“行。”
她又從抽屜里翻出一百塊錢，遞給我。
“路上買點吃的。”
我說：“謝謝。”
她笑了笑，沒再說別的。
我爸一大早就出門了。
走之前，在院子里罵了我一句：“早點走，別在家丟人。”
我沒應(yīng)聲。
繼母站在門口，看著我爸走遠，回頭看了我一眼。
“你別往心里去，你爸就是嘴硬。”
我笑了笑，沒說話。
明軒還沒起床。
繼母去喊他：“起來送你哥。”
里面?zhèn)鱽砗穆曇簦骸白屗约鹤邌h，又不是小孩子了。”
繼母又喊了兩聲，里面干脆沒了動靜。
她回過頭，沖我無奈地笑笑：“這孩子……”
我說：“沒事，我自己走。”
拎著那袋衣服，我走出了院子。
回頭看了一眼。
房子還是那棟房子，跟我在的時候一模一樣。
大門上貼的春聯(lián)還紅著，門框上掛著一串風(fēng)鈴，風(fēng)一吹，叮叮當(dāng)當(dāng)響。
繼母站在門口，沖我擺了擺手。
“到了給家里打個電話。”
我走了幾步，聽到身后傳來聲音。
“娃，等等。”
是爺爺。
他穿著那件洗得發(fā)白的襯衫，拄著拐杖，慢慢走出來。
手里拿著一個信封。
“這個你拿著。”
“爺……”
“別說話，拿著。”
他把信封塞到我手里。
不是昨天的布包，是一個牛皮紙信封，鼓鼓的。
我低頭看了一眼，看到一角露出鈔票的顏色。
“這是爺爺攢的最后一點，你都拿著。”
“爺，我真的有……”
“有什么？你以為爺爺不知道？”
他看著我，眼睛有點紅。
“你那成績單，是假的。”
“你床頭那些書，爺爺都翻過。”
“清華的，北大的，爺爺都知道。”
他深吸一口氣，胸口起伏了一下。
“娃，你別怕。爺爺活著一天，就給你撐一天腰。”
我攥著信封，手抖得厲害。
“別說了。走吧。”
他揮了揮手。
“到了北京，給爺爺打個電話。”
轉(zhuǎn)身，邁開步子。
不敢回頭。
怕一回頭，就走不動了。
從村里出來，走到鎮(zhèn)口，上了一輛去縣城的班車。
車上沒幾個人，我找了個靠窗的位置坐下。
窗戶開著，風(fēng)呼呼往里灌。
我把爺爺給的那個信封塞進書包最里層，貼著那三千塊的布包。
心里堵得慌，但說不出來是什么滋味。
到了縣城，我直接去了丁志強那兒。
他在家，正吃著泡面，看到我拎著行李，愣了一下。
“真被趕出來了？”
“你真打算去打工？”
“不。”
“那……”
“我先住你這兒。”
他點了點頭，把泡面碗放下，站起來。
“行吧，反正我這兒床夠大。”
他接過我的背包，扔到墻角。
“你接下來打算怎么辦？”
“等錄取通知書。”
那幾天，我哪兒都沒去。
白天待在丁志強租的屋子里，看他打游戲，或者翻他書架上的舊雜志。
晚上就在地上鋪張席子，湊合著睡。
雖然條件差，但比在家自在。
沒人管我，沒人嫌棄我。
丁志強他媽來過一次，給我?guī)Я它c吃的，問了句“你爸知道你在這么”，我說“知道”，她就沒再問了。
善良的人，不會刨根問底。
7月10號上午，我正在吃早飯，手機響了。
陌生號碼，開頭是010。
我接起來：“喂？”
“請問是李剛捷同學(xué)嗎？”
“是我。”
“你好，我是清華大學(xué)招生辦的。恭喜你，你已經(jīng)被我校錄取了。”
我拿著手機，手指捏得發(fā)白。
“我們會在近日將正式錄取通知書寄出，請你保持電話暢通。”
“另外，我們7月20號有一個入學(xué)前的夏令營活動，歡迎你參加。”
“具體安排會隨錄取通知書一并寄出。請問你還有什么問題嗎？”
“沒有了。”
“好的，再見。”
掛了電話，我坐在床邊，愣了很久。
丁志強從廚房探出頭：“誰啊？”
“清華。”
他手里的筷子掉在地上。
“真……真的？”
他沖過來，一把抱住我。
“我操！你牛逼大發(fā)了！”
他比我還激動。
推著我說：“今晚必須慶祝！我請你！”
我說：“錄取通知書還沒到呢。”
“那也跑不了！”
7月13號，順豐到了。
我簽收的時候，手有點抖。
拆開信封，里面是一張紅色的錄取通知書。
“李剛捷同學(xué)，經(jīng)考核，你被我校錄取……”
我看了三遍。
然后把通知書小心地收好，放回信封里，塞進書包最底層。
跟爺爺給我的那個信封放在一起。
丁志強湊過來看了看，說：“真好看。”
“我是說通知書。”
我笑了笑。
當(dāng)天晚上，丁志強喝了點酒，紅著臉問我：“你爸知道你考上了嗎？”
“不知道。”
“你不打算告訴他？”
“他會后悔。”
“但我不想讓他后悔。”
丁志強沒聽懂。
“我是說，他后不后悔，跟我沒關(guān)系。”
“那我回來，只是為了讓他看看，他當(dāng)年做錯了。”
丁志強愣了一愣，然后點了點頭。
第二天，我收拾好東西，準(zhǔn)備去北京。
丁志強送我到車站，塞給我兩百塊錢。
“到了給我發(fā)消息。”
我說：“好。”
他又說：“要不去我那兒過個夜，明天再走？”
“不了，早去早回。”
他拍了拍我的肩膀。
“兄弟，你有種。”
05
7月15號傍晚，火車開了。
硬座，靠窗。
車廂里擠滿了人，小孩在哭，大人在喊，泡面味混雜著汗味。
我把頭靠在窗戶上，看著外面一望無際的田野。
從縣城到北京，要坐十幾個小時。
我沒跟任何人說我要去北京。
只發(fā)了條短信給爺爺：“爺，我去北京了。”
他沒回。
我知道他看到了，就夠了。
火車晃了一夜。
凌晨四點多，廣播響了：“各位旅客，北京西站到了……”
車廂里一陣騷動。
我拎著書包，跟著人流走下車。
一出站，冷風(fēng)灌進領(lǐng)口。
北京比我想象中的涼快。
站前廣場上，燈光通明，有人在拉客：“住宿！住宿！”
我沒理他們，順著指示牌找到了通往學(xué)校的大巴。
到了清華門口，天剛亮。
大門還是那個大門，比照片上要舊一點，但更有味道。
校門口有人舉著牌子，上面寫著：“夏令營接待處。”
我走過去，報了名字。
那個學(xué)姐翻了翻名單，沖我笑了笑：“李剛捷同學(xué)，歡迎你。”
她遞給我一個檔案袋，里面裝著營員證、宿舍鑰匙、活動安排表。
“宿舍在東區(qū)，你跟著指示走就行。”
宿舍是四人間的，已經(jīng)來了兩個人。
一個戴眼鏡的男生，叫陳洋，重慶人。
另一個瘦高個，叫張帆，江蘇人。
看到我進來，他們沖我笑了笑，打了個招呼。
“你哪兒的？”
“XX省。”
“哦，那邊熱吧？”
“還好。”
“來，一起吃早飯。”
我從書包里翻出飯卡，跟他們?nèi)チ耸程谩?/p>
夏令營的生活挺規(guī)律。
早上七點起床，洗漱，吃早飯。
上午聽講座，教授講什么材料科學(xué)、人工智能之類的，聽得我云里霧里。
下午參觀實驗室，那些儀器看著挺高級，但我也摸不著。
晚上各自活動，有的去打球，有的泡圖書館，有的在宿舍吹牛。
我基本上是圖書館和宿舍兩點一線。
那段時間，我很想爺爺。
想他坐在門口看云的樣子。
想他笑著對我說“好”的樣子。
想他塞給我的那個信封。
每天睡前，我都會把信封拿出來，打開看看，再放回去。
那里面有爺爺?shù)男囊狻?/p>
也有我對他的承諾。
7月19號晚上，我在宿舍看了會兒書。
陳洋和張帆出去打籃球了，宿舍里就我一個人。
手機突然響了。
是丁志強。
“喂。”
“你還在北京呢？”
“明天你弟升學(xué)宴，你知道吧？”
“知道。”
“你來不來？”
“來。”
“那行，我給你留著位置。”
掛了電話，我坐在床上一會兒。
然后打開書包，翻了翻那個順豐信封。
錄取通知書還好好的，紅彤彤的，看著就喜慶。
我把它拿出來，看了幾遍，又放回去。
明天，我要帶上它。
第二天一早，我給夏令營的老師請了個假。
說是家里有事，要回去一趟。
老師批了，說“快去快回”。
我背上書包，去了火車站。
買了最近一班回去的票。
硬座，又是好幾個小時。
但我一點也不覺得累。
心里想著事兒，時間過得就快。
火車上，我一直在想，回去以后會是什么樣子。
他可能還在喝。
繼母可能還在笑。
明軒可能還在得意。
而我，拿著那張錄取通知書，推開門。
會不會很尷尬？
會不會……
列車員喊了一聲：“XX站到了。”
我回過神。
下車，打車去福滿樓。
那家飯店在鎮(zhèn)子中心，檔次算是好的，能擺三四十桌。
遠遠地，我就看到了門口掛著的橫幅。
紅底黃字。
“熱烈祝賀李明軒同學(xué)金榜題名。”
底下還印著一行小字：“父親李金寶、母親趙蓉敬賀。”
我站在馬路對面，看了幾秒。
丁志強給我發(fā)來定位：“到了沒？”
我回：“到了。”
他又發(fā)：“你爸在敬酒呢，紅光滿面。”
我沒回。
深深吸了口氣，邁開步子。
丁志強說得對，只要是我做的決定，就不后悔。
他后不后悔，是他自己的事。
我只是要讓爺爺看到，他孫子，沒給他丟人。
06
福滿樓門口停滿了自行車和摩托車。
我站在馬路對面，看著那橫幅。
紅底黃字，扎眼得很。
我低頭看了看自己。
一件T恤,一條牛仔褲,一雙洗得發(fā)白的球鞋。
背著那個舊書包。
我這樣子，站在這里，確實不太像考上清華的樣子。
丁志強的消息又來了：“你到哪了？”
我回：“門口。”
“你爺爺也來了。”
我心里一動：“來了？”
“剛到的，穿著中山裝。”
我沒再回。
把手機揣進口袋，深吸一口氣。
推開門，進去了。
一進門，熱氣撲面而來。
大廳里擺了十幾桌，坐滿了人。
說話聲、笑聲、碰杯聲混在一起，嗡嗡的。
有人在抽煙，煙霧在燈光下飄著，有點嗆。
我站在門口，掃了一圈。
第一桌是主桌，我爸坐中間，正跟旁邊一個大叔碰杯。
繼母坐在他旁邊，穿著一條暗紅色的裙子，頭發(fā)盤起來了，看著挺精神。
明軒坐在另一邊，穿著一件新襯衫，手機放在桌上，拿起來又放下。
爺爺坐在角落那張桌子，靠著墻。
他果然穿了那件中山裝，灰白色的，洗得很干凈。
桌上放了一瓶白酒，他面前擺了只小酒杯，沒倒酒。
我沒急著走過去。
站在門口，看著他們。
沒人注意到我。
大家都在忙著祝賀，忙著喝酒，忙著聊天。
我爸又端起一杯酒，沖一桌人敬：“多謝各位給我李金寶面子，今天是我兒子李明軒的升學(xué)宴……”
他說話聲音很大，有點含糊，喝了酒。
繼母在旁邊笑著，拿著手機錄視頻。
明軒站起來，端著果汁，沖大家說了句：“謝謝叔叔伯伯們看得起我！”
就在這時，有人叫了一聲：“喲，這不是剛捷嗎？”
是我二叔。
他坐在爺爺旁邊那桌，正啃著雞腿，一抬頭看到了我。
他這一聲，讓周圍幾桌人都轉(zhuǎn)過頭來。
我爸也聽到了，端著酒杯的手頓了一下。
他轉(zhuǎn)過臉來，看到我，臉色變了一變。
繼母也看到了我，愣了一下，馬上又堆出笑。
“剛捷來啦？來來來，坐，快坐。”
她站起來，拉著我往里走。
“你來得正好，你弟弟今天升學(xué)宴，你也跟著高興高興。”
她的聲音很大，像是說給所有人聽的。
旁邊有人嘀咕：“這不是那個考了不到400分的嗎？”
“是啊，他弟考了四百多呢。”
“這差距也太大了吧……”
我沒理那些話。
被繼母拉著，在一張空桌邊坐下。
桌上擺著幾碟涼菜，花生米、海帶絲、豬頭肉。
她給我倒了一杯果汁。
“好好吃，別客氣。”
說完，她又回去招待別的客人了。
我一個人坐在那兒，把書包放在膝蓋上。
爺爺看到了我，沖我點了點頭。
我也點了點頭。
沒說話。
過了一會兒，我爸端著酒杯走過來。
他喝得有點上頭了，臉通紅。
“你來干什么？”
我說：“來看看。”
“看什么看？你弟考上大學(xué)，跟你有什么關(guān)系？”
旁邊的幾個親戚紛紛勸：“哎呀，金寶，別這么說，兄弟倆嘛，都是一家人。”
“是啊，剛捷也是你兒子。”
我爸哼了一聲，端著酒杯，轉(zhuǎn)過身去。
“一家人？哼！”
他又喝了一口酒，頭也不回地走了。
我坐在那兒，低著頭。
手指在膝蓋上畫著圈。
我知道現(xiàn)在還不是時候。
繼母走過來，又給我添了杯果汁。
“剛捷，你多吃點。”
“待會兒你要是沒什么事，就早點回去吧。”
“你爸今天高興，不想看到你。”
我笑了笑：“好。”
飯桌上，大家繼續(xù)吃著喝著。
又有人站起來敬酒，說些恭維的話。
“明軒這孩子有出息啊，以后肯定比爸爸強！”
“是啊是啊，長得也精神，前途不可限量！”
我爸聽著，笑得眼睛都瞇起來了。
他拍著明軒的肩膀：“咱們老李家，以后就看他的了！”
明軒有點不好意思，低著頭，但嘴角是翹著的。
我看著明軒。
其實他沒什么錯。
他就是個被慣壞的孩子，從小被媽媽捧著，被爸爸慣著。
他從來沒欺負過我——也沒幫過我。
就那么看著我，不靠近，不遠離。
像看一個跟自己無關(guān)的人。
這時，爺爺站起來，拄著拐杖，慢慢走到我這邊。
他拉了張椅子，坐在我旁邊。
“娃，你什么時候回來的？”
“今天早上。”
“在北京，還好？”
他點了點頭，沒再問。
抬頭看著前面那些熱鬧的人群，嘴唇動了動，沒出聲。
我看著他側(cè)臉，心里突然踏實了。
飯快吃完了。
大家開始三三兩兩地離席，有的在門口聊天，有的在結(jié)賬。
我爸還在喝，臉更紅了。
繼母在旁邊拉他：“別喝了，今天差不多了。”
“不，我還要喝，今天我高興！”
他掙脫繼母的手，又端起一杯酒。
就在這時，我站了起來。
把書包背好，走到主桌前。
我爸沒看到我，還在跟旁邊的人碰杯。
我清了清嗓子：“爸。”
他轉(zhuǎn)過頭，看到我，皺了皺眉。
“干什么？”
我不說話了。
從書包里，掏出那個順豐信封，放在桌上。
大拇指按著信封邊沿，往他面前推了推。
他低頭看了看：“什么東西？”
“我的錄取通知書。”
“錄取通知書？你還能被錄取？哪個野雞大學(xué)？”
他伸手，一把撕開信封，把里面的東西抽出來。
紅彤彤的一張紙。
他打開，皺巴巴的。
低頭看了幾秒。
臉上的笑，一點一點地僵住了。
“清……清華？”
聲音不大。
但周圍幾桌人都聽到了。
整個大廳，像是被按了暫停鍵一樣，安靜下來。
07
那張紅彤彤的通知書擺在桌上，像一團火。
周圍的人都愣住了。
杯子里冒著熱氣。
但那團火把他們所有人都定在那兒了。
繼母第一個反應(yīng)過來，臉白得像墻皮。
她走過來，伸手去拿那張通知書：“假的！一定是假的！”
就在她指尖快碰到時，一只手突然伸過來，按在了通知書上。
是我爺爺。
他拄著拐杖站起來，聲音不大，但足夠讓每個人聽清。
“先別動。”
他緩緩轉(zhuǎn)過身，看著我。
“娃，這真的是清華的通知書？”
他又看了我?guī)酌搿?/p>
然后慢慢松開手，轉(zhuǎn)頭看向我爸。
“金寶，你過來。”
我爸還愣在原地。
手里的酒杯歪著，酒灑出來，滴在褲腿上。
他沒發(fā)現(xiàn)。
他盯著那張通知書，眼睛都直了。
爺爺又叫了一聲：“金寶！”
我爸一個激靈，回過神來。
“啊？”
“你過來看看。”
我爸放下酒杯，挪著步子走過來。
他走得很慢，腳步有點飄。
到了桌前，他伸手拿起那張通知書，翻來覆去地看。
最后，他抬起頭看著我，嘴張了幾次，都沒說出話來。
遠處有人打電話確認(rèn)了。
我爸掏出手機，反復(fù)撥號，手指都抖。
終于接通了。
那頭傳來清晰的回復(fù)：“是的，李剛捷同學(xué)確實已經(jīng)被我校錄取，歡迎他參加入學(xué)前的活動。”
整個大廳安靜得能聽到呼吸聲。
我低頭看向那張通知書，抬頭時，撞上了繼母的目光。
她眼睛瞪得很大，攥著拳頭，指甲扣進掌心里。
“考的？”
“698。”
她的臉，徹底白了。
旁邊的親戚開始竊竊私語。
“698？那不是清華穩(wěn)了？”
“全校第一吧？”
“這……這跟396差得也太大了吧……”
“對啊，怎么會這樣？”
有人推了推旁邊的人：“你說，他爸怎么想的，把考了698分的兒子趕出去，給考了450分的兒子辦酒……”
“噓，小聲點！”
但這話，我爸聽到了。
他的手停在半空中。
手里的手機“啪”的一聲掉在地上。
屏幕碎了一個角。
他沒去撿。
整個人僵在那兒，像被雷劈了一樣。
明軒坐在椅子上，手里還端著果汁。
他看看我，又看看通知書，再看看他爸。
他張了張嘴，想說點什么，最后什么都沒說。
他放下杯子，低著頭，抿著嘴唇。
爺爺清了清嗓子，拄著拐杖站起身。
“今天這頓酒，喝得好。”
他的聲音，在大廳里回蕩。
“我孫子李剛捷，考上了清華。”
他轉(zhuǎn)過身，拍了拍明軒的肩膀。
“明軒，你也考上了大學(xué)，也是好事。”
“但爺爺今天要說一句——”
他頓了頓。
“這個家，虧待剛捷了。”
全場鴉雀無聲。
繼母站在邊上，嘴唇動了動，想說點什么，又咽下去了。
她側(cè)過頭，瞪了我一眼。
那眼神，如果能變成針，我早就被扎得千瘡百孔。
我沒看她，只是看著爺爺。
他站在那里，穿著洗得發(fā)白的襯衫，腰板挺得筆直。
那一刻，我鼻子有點酸。
我爸終于動了。
他彎下腰，撿起地上的手機，按了兩下，屏幕亮了。
他盯著屏幕看了看，然后抬起頭看著我。
“你……你之前那個396……”
“是假的。”
“我怕你給我辦升學(xué)宴，會借高利貸。”
我爸愣了一下。
然后他整個人像被抽空了一樣，晃了晃，差點摔倒。
繼母趕緊扶住他。
“金寶，你沒事吧？”
他推開繼母的手，看著我。
“你恨我，是嗎？”
“沒有恨。”
我看著他，很平靜。
“我只是想讓爺爺看看，他孫子沒給他丟人。”
爺爺在旁邊笑了一下。
“好，好，好。”
他連說了三個好。
然后轉(zhuǎn)過身，沖著所有人大聲說：“今天這個酒，換一換。”
“改成給我孫子辦慶功宴！”
有人帶頭鼓起了掌。
稀稀拉拉的，然后慢慢地多了起來，最后變成了滿堂的掌聲。
我爸站在那兒，沒鼓掌，也沒說話。
他轉(zhuǎn)過身，走到角落里，背對著所有人。
肩膀微微地抖了一下。
繼母也沒說話。
低著頭，咬著嘴唇。
我看到她手指悄悄地伸向那張通知書。
爺爺眼尖，一伸手把通知書拿起來，小心地折好，揣進自己口袋里。
“這個，我收著。”
他沖我眨了眨眼。
我沒忍住，笑了出來。
