云南
大年三十，冷風往骨頭縫里鉆。
我蹲在灶臺前，正往油鍋里下丸子，聽見院門被人推開了。
抬頭一看，馬建國站在門口。
他穿一件嶄新的皮夾克，胖了一圈，臉上的氣色比村里任何人都好。
身后站著鄧蘭英，手里拎著兩箱牛奶。
她笑了笑，那笑像刀片刮過喉嚨：“媽，過年好，聽說咱村要拆遷了？”油鍋里的丸子炸得直響，我一愣神，手被油濺了一下，火辣辣地疼。
我擦了擦手，沒接話，進里屋翻出一張發黃的紙。
01
那年冬天特別冷，冷得骨頭縫都往外冒寒氣。
我坐在城里的出租屋里，看著窗外灰蒙蒙的天。
那屋子不到十平米，除了一張床和一個柜子，什么都放不下。
墻角的墻皮翹起來，風一吹就嘩啦啦地響。
鄧蘭英說這叫“過渡期”，等攢夠了錢就買大房子。
可我在那兒住了四個月，從沒見他們攢過一分錢。
我帶來的六萬八，三天就被鄧蘭英拿走了。
她說要給我買養老保險，說交了錢以后月月能領錢，不拖累他們。
我信了，把包里的錢全掏出來。
那是一疊皺巴巴的票子，有五塊的，十塊的，最大的是一百的。
我攢了一輩子，一塊兩塊地攢，總算攢了個整數。
鄧蘭英接過錢，數都沒數，塞進包里。
“媽，您放心，我一定給您辦好?！彼f話時，眼睛看著別處。
后來我才知道，那錢根本沒買什么保險。她拿去給娘家弟弟還了賭債。
我是在馬建國喝醉酒時說漏嘴才知道的。
那天晚上，我看見馬建國紅了眼眶，聲音發顫：“媽，我對不起你，那錢......”鄧蘭英一巴掌拍在桌上，他的聲音就沒了。
我在那屋子里住了四個月，每天早早就起來，先把飯做好，再把屋子收拾干凈。然后抱著孫子出門遛彎，回來時手里拎著菜。
買菜的錢是我自己的。
我進城時帶了點種地攢的零花錢，一共八百塊。
鄧蘭英每月給三百塊生活費，說剛好夠。
可菜價漲得快，三百塊哪夠？
我只能自己貼補。
八百塊很快就花光了，剩最后一百時，我攥著那張票子翻了又翻，沒舍得花。
有一回，孫子發燒，我抱著他跑了大半夜。
鄧蘭英回來后，嫌我沒給她打電話，又嫌我帶孫子去了小診所。
她罵我：“你這個鄉下老太太，懂什么？要是把孩子耽誤了，你賠得起嗎？”
我抱著孫子，一句話都沒說。
孫子燒退了，我累得腰都直不起來。
那段時間，我常常一個人在屋里發呆。
墻上貼著馬建國小時候的獎狀，已經發黃了，邊角都卷起來。
那是我從老家帶來的，怕城里房子小，沒地方放。
鄧蘭英不讓貼，說誰家貼這個，土死了。
我偷偷貼在屋角，用膠帶粘好。
每次看見那些獎狀，心里就暖一點。
可那點暖，很快就沒了。
有天晚上，我聽見鄧蘭英在屋里說話。門沒關嚴，聲音從門縫里飄出來。
“你看看你媽，整天在這兒待著，吃我們的，住我們的，連個養老保險都沒有。以后老了怎么辦？難道讓我們養她一輩子？”
馬建國聲音很?。骸八俏覌?.....”
“你媽怎么了？你媽就了不起??？我跟你說，你要是心疼你媽，咱倆就離婚！”
接下來是哭聲，不知道是誰哭的。
我坐在床上，抱著那幾件換洗衣服，眼睛看著窗外。窗外是另一棟樓，灰撲撲的，什么都看不見。
第二天早上，馬建國沒去上班。
他坐在客廳里，面前放著一杯冷掉的茶。
看見我出來，他抬頭看了看，又低下頭。
他張了張嘴，話在嘴邊轉了半天，擠出來一句：“媽，咱回趟老家吧，您先住幾天。”
我看著他，問：“幾天？”
他沒敢看我，聲音更小了：“先住著看?！?/p>
我明白他的意思了。
那一刻，我想說點什么。
想說他小時候的事，說他生病了我背著他走了十里路去醫院，說他考上大學時我賣了豬給他湊學費，說他結婚時我借遍了親戚給他辦酒席。
可我沒說。
我回屋收拾了那幾件衣服，放進蛇皮袋里。
路過廚房時，我聞到一股糊味。灶臺上還有早上我煮的粥，鍋底燒糊了。
“粥煮好了，你們吃吧?！蔽艺f。
馬建國低著頭，沒吭聲。
鄧蘭英從臥室出來，臉上帶著笑：“媽，您就先回去住幾天，等我們這邊安頓好了，再去接您?！?/p>
我沒看她，拎著蛇皮袋往外走。
馬建國跟在后頭，一路無話。
02
車停在村口，馬建國把蛇皮袋扔在地上。他站在車門口，看著我，嘴唇動了動，一句話都沒說出來。
我問他：“你還記不記得，你小時候生病，我背著你走了十里路去醫院？”
他愣住了，張了張嘴，聲音卡在喉嚨里。
“那天夜里下著雨，路滑，我摔了好幾跤。到醫院時，你燒得迷糊，我身上全是泥。醫生罵我，說怎么不早點來。我說，我沒錢打車。”
馬建國的眼圈紅了。
“媽......”
我沒等他說完，彎腰去拎蛇皮袋。
塑料袋的提手實在太薄了，勒得我手心疼。
我拎了兩步，換了個姿勢，夾在腋下。
馬建國站在原地看著，手伸了伸，又縮了回去。
“你回去吧?！蔽艺f。
他沒動。
“回去吧，你老婆等著呢?！?/p>
他上了車，發動引擎。車子緩緩往前開，我看見他回頭看了一眼，又轉過頭去。車尾揚起一陣塵土，把那片灰色的天空遮住了。
我蹲在路邊，哭了。
村里人路過，都假裝沒看見。
農村的規矩就是這樣，別人的家事，不好問，也不好管。他們遠遠地繞開，腳步加快，仿佛什么都沒看見。
哭了半天，我才站起來，拎著蛇皮袋往家的方向走。
老屋的門鎖早就銹了，我費了好大勁才擰開。推開門的瞬間，一股霉味撲過來。屋里什么都沒有，除了一張床板，一個灶臺，還有幾件破家具。
那天晚上，我睡了三年來的第一個安穩覺。
不是睡得香，是累，累得連翻身都懶得動。
隔壁老鄰居盧淑貞，第二天一早就端了碗熱粥過來。她看見我瘦成一把骨頭，眼淚就下來了：“你兒子也真舍得，把你一個人扔這兒?！?/p>
我沒說話，低頭喝粥。
那碗粥喝得我心里暖了點，可還是空落落的。
村里人慢慢知道了我的事。有人嘆氣，有人搖頭，有人當面安慰我，背地里說閑話。那些話我聽得見，權當沒聽見。
“兒子養大了，就忘了娘?！?/p>
“城里媳婦金貴，怕是把婆婆當累贅。”
“誰讓她沒生出個有出息的？”這話是我親嫂子說的。我跟她已經好多年沒來往了，從她嘴里說出來，我倒不奇怪。
我每天就待在家里，哪兒也不去。地里有幾壟菜，我去拔草，喂喂雞。日子就這么一天天過。
盧淑貞隔三差五來看看我，送點吃的。
有一回，她帶來一張報紙，指著上面的電話說：“養老院有規定，六十歲以上能住。你兒子不管，咱去告他！”
我搖頭：“算了?！?/p>
“你還護著他？”
“不是護。告了又能怎樣？把我兒子送進監獄，我臉上就有光了？”
盧淑貞氣得跺腳：“你就是太軟了！”
我笑著搖搖頭，沒說話。
那天晚上，我坐在床邊，拿出一個舊鐵盒。
鐵盒外頭銹跡斑斑，里面裝著一封發黃的信。
信是馬建國剛工作那會兒寫的，字跡歪歪扭扭，一看就是剛學會寫字的小學生。
信上寫著：“媽，我在城里上班了，你放心吧。等我賺了錢，把你接來享福。你一個人在家，別太累。”
我念了一遍又一遍，念到最后，眼淚把信紙泡花了。
我也不清楚自己心疼的是從前那個聽話懂事的兒子，還是現在的自己。
那段時間，我瘦了十斤不止。
村里有個衛生所，我沒去。感冒發燒了，就喝水，喝姜湯，硬撐。不是不想看病，是沒錢。六萬八全被鄧蘭英拿走了，我兜里連五十塊都掏不出來。
有一回，我夜里發燒，躺在床上，渾身發燙。我睜著眼睛看屋頂，屋頂漏雨，雨水打在地上，滴滴答答響。
我想，要死了，也就這樣了。
可第二天早上，太陽又出來了。
盧淑貞端著一碗雞蛋面過來，讓我起來吃東西。我掙扎著坐起來，面條吃進嘴里，咸的。
“我給你女兒打了個電話。”盧淑貞說。
我一愣，手里的筷子就掉桌上了。
03
馬玉霞是我養女。
三十年前，我生馬建國時傷了身子，再不能生了。
可總覺得家里冷清，就抱養了個女孩。
那年頭，村里不少人抱養孩子，誰家生多了養不起，就送出去。
抱回來那天，她剛滿月，小臉皺巴巴的，哭起來哇哇響。
我老伴說：“這孩子嗓門大，長大了能干活?！?/p>
我沒想那么多，只覺得懷里有個熱乎乎的小東西，心里就踏實了。
馬玉霞從小懂事。
她知道自己是被抱養的，從不提這事，但骨子里怕被扔下。
我讓她干什么就干什么，不敢偷懶，不敢頂嘴。
她七八歲就開始幫我做家務，喂雞喂豬，掃地做飯，什么都干。
馬建國小時候身子弱，三天兩頭生病。我帶著他跑醫院，馬玉霞一個人在家看門。有時回來晚了，她已經把飯做好了，趴在桌子上睡著了。
我考上馬建國讀書，又把馬玉霞送到鎮上讀初中。
那時候家里沒錢，我就把老伴留下來的一對金耳環賣了。
那是我們結婚時的聘禮，我一直舍不得戴。
拿到鎮上賣了八百塊，交給學校當學雜費。
馬玉霞知道后，哭了半宿。
她說：“媽，我不上了，把錢給我哥吧?！?/p>
我說：“你上你的，你歸你，你哥歸你哥。”
她上完初中，又讀了中專。
畢業后在鎮上找了份工，后來開了家小超市，日子慢慢好起來。
她嫁了個老實本分的男人，叫梁偉祺，跑長途貨運的，人憨厚，從不多嘴。
我其實知道，馬玉霞心里一直覺得自己欠我的。
可我不覺得她欠我什么。
是我把她抱回來的，不是她求著我要來的。
馬玉霞打電話給我時，我正在灶臺前燒開水。她聲音急：“媽，你咋不告訴我？”
我笑著說：“告訴你干嘛？你忙你的。”
“你是我媽！”
“我知道。你忙你的，我沒事。”
掛斷電話后，我又燒了鍋水，把壺里的涼水倒進去。水燒開了，我端著壺，手有點抖。
那天晚上，我又翻了翻那個鐵盒。鐵盒里除了馬建國寫的那封信，還有一張馬玉霞的照片。是中專畢業時拍的，她穿著白襯衫，笑得燦爛。
我把照片貼在心口，眼淚又掉下來了。
不是委屈，是說不清。
第四天晚上，天剛擦黑，一輛面包車停在我家門口。
馬玉霞從車上跳下來，頭發亂蓬蓬的，臉上帶著焦急。梁偉祺跟在后面，手里拎著一個大包。
“媽！”馬玉霞一進門就喊我。
我正坐在床邊剝花生，滿手是泥。抬頭看見她，我愣住了。
她三步并作兩步走過來，蹲在我面前，掀開我的褲腿看了看。我腿上有塊淤青，是前兩天摔的。她眼眶一下就紅了。
“媽，你怎么瘦成這樣？”
“不礙事，人老了就這樣?！?/p>
“走，跟我回家。”她站起來，往外就拉我。
“我不去，你們也忙，別耽誤你?！?/p>
“你是我媽！”馬玉霞急了，聲音都變了調，“你怎么就是聽不懂？”
梁偉祺在后頭說：“媽，我們收拾好了，車在外頭。您就跟我們回去吧，小蕊天天念叨您。”
我看了看馬玉霞，又看了看梁偉祺，說不出話來。
馬玉霞轉身就幫我收拾。
她翻出一個蛇皮袋，把我那幾件衣服塞進去，又把鐵盒放進去。
她動作利索，說話帶著火氣：“這屋子不能住人，你待下去非把身子搞垮了不可。”
我坐在床邊，看著她忙活，心里百感交集。
“玉霞，你對得起我了?！蔽艺f，“你走吧，別管我。”
她轉過頭看我，眼圈更紅了。
“媽，你是我媽。我不管你，誰管你？”
我聽著這話，眼淚終于下來了。
那天晚上，我坐上馬玉霞的車，離開了老屋。
車開出村子時，我回頭看了一眼。老屋的輪廓在夜色中漸漸模糊，慢慢縮成一個小點，最后什么都看不見了。
我想，那地方，我再也不會回來了。
04
馬玉霞的家在鎮上，是一棟兩層的小樓。樓下是超市，樓上住人。
屋子不大，但收拾得干凈。
墻角堆著各種貨品，方便面和火腿腸包裝摞得整整齊齊。
馬玉霞每天早早就起來開門，晚上十點多才關門。
她一個人忙里忙外，進貨、擺貨、收錢，全靠自己。
梁偉祺跑長途，十天半月才回來一次。每次回來都帶點東西：給我帶的藥膏，給小蕊帶的零食。他話不多，但做事實在。
我到了她家后，搶著幫她干活。
早上起來先打掃衛生，然后去后屋剁菜喂雞。中午幫忙看店，讓小蕊吃飯。晚上再收拾廚房，把碗筷洗干凈。
馬玉霞攔了幾次：“媽，你歇著，我來做。”
我說：“我閑著也是閑著，動一動好。”
有一回，我趴在貨架后頭，拿個東西，腰突然疼得直不起來。
我扶著墻，咬著牙，慢慢站直。
馬玉霞看見了，硬把我拉到樓上躺著，給我貼了張藥膏。
“媽，你再逞能，我就讓你回老屋?！彼龂樜?。
我笑了笑，沒吭聲，翻個身背對著她。其實腰還是疼，但我沒讓她看出來。
小蕊今年八歲，上二年級，臉圓圓的，笑起來像朵花。她放學回來，第一件事就是喊“奶奶”。我聽見那聲喊，心里就踏實了。
“奶奶，你今天又給我留什么好吃的了？”
“雞蛋糕，你媽買的。”
“奶奶你也吃?！?/p>
“奶奶不愛吃甜的?！?/p>
“那你嘗一口嘛?！?/p>
我咬了一口，甜得發膩。小蕊咯咯笑，跳著跑開。
小蕊功課我教不了，那些數學題繞來繞去的，我看都看不懂。她媽也忙，放學回來自己趴在桌上寫。我就在旁邊坐著，看著她寫字，覺得心里暖和。
有一次，小蕊寫完作業，把頭趴在我腿上。
“奶奶，你喜歡我家嗎？”
“喜歡?！?/p>
“那你別走了，就在這兒住。”
“你媽不嫌奶奶??？”
“我媽說你是她親媽，誰也不能趕你走。”
我心里一動，摸了摸她的頭：“你媽跟你說的？”
“嗯，她還說，等我長大了，也要對你好?！?/p>
我的眼淚差點掉下來。
晚上，馬玉霞回來，我提起這事。她正在收銀臺前數錢，頭也沒抬：“我就是跟她說的，怎么？不對嗎？”
“對，對?！?/p>
“那不就得了。”
她數完錢，抬頭看了我一眼：“媽，你在這兒住著，就當自己家。別想那么多?！?/p>
我點點頭，卻還是忍不住想多了。
其實我知道，馬玉霞的日子也不寬裕。
超市的生意時好時壞，一個月剩不下幾個錢。
梁偉祺跑長途，一個月掙五六千塊，但車貸、房貸加在一起，所剩無幾。
他們養著兩個孩子，大的在上初中，小的還在吃奶。
我是多出來的一張吃飯的嘴。
有一回，我在后屋包餃子，聽見馬玉霞在接電話。
聲音壓得很低，但我還是聽見了。
“我知道，我自己的媽，我能怎么辦？總不能把她扔回去。”
電話那頭不知道說了什么。
“對，她是我媽，我不管她誰管她？你們也別勸我了。”
我手里的餃子皮一下沒捏住，餡漏了出來，沾在手指上。我看著那團餡，心里突然涌上一股酸澀。
我知道那是誰打來的電話——是馬玉霞的丈夫梁偉祺的姐姐，他家里人一直對馬玉霞把我接回來這事有意見。
說女兒不養老，這是規矩，輪不到馬玉霞來管。
我后來跟馬玉霞提過一嘴，說要不我回老屋去住，不拖累你們。
她當場就翻了臉：“媽，你是不是覺得我嫌你？”
“不是，我怕你們為難?！?/p>
“不為難。你要是回去，我才為難。”
她說完就轉身走了，扔下我站在那兒。我知道她是怕我偷偷走人，所以故意把話說得那么硬。
我沒再提走的事。
但我心里清楚，我不能一直這么住下去。
05
時間過得快，一晃就是三年。
三年間，我慢慢習慣了馬玉霞家的日子。早上起來幫看店，中午做飯，下午接小蕊放學。日子不緊不慢，沒什么波瀾。
梁偉祺在家的時間多了些。
他換了份工作，在鎮上跑短途，不用出遠門。
他回來時，總給我帶點東西：治腰疼的藥膏、治風濕的藥酒、冬天穿的保暖褲。
我讓他別亂花錢，他不吭聲，下次回來照樣帶。
有一回，梁偉祺喝多了酒，坐我旁邊聊天。
他平時話不多，喝了酒話匣子打開，就收不住。
“媽，我跟你說實話，”他紅著眼睛，“頭一年把您接回來，我心里也有意見。我姐他們老說我，說我太窩囊，連大舅子都不管您，我一個女婿瞎操什么心?！?/p>
我心里一緊，沒說話。
“可后來我看明白了，”他喝了口酒，“您在這兒，玉霞開心。她開心了，這個家就順了。這些年我跑長途，回來冷鍋冷灶，現在回來有熱飯吃，有小蕊的歡笑聲，跟以前大不一樣了。”
我鼻子一酸，低下頭沒回話。
梁偉祺接著說：“媽，您就安心住著。”
我點點頭，眼淚差點掉下來。
這事之后，我心里那顆石頭稍微落下來一點。
可好日子沒過多久，村里就傳來消息：老屋那片要拆遷了。
附近幾個村子都要整改，聽說是要建工業園區。
按人頭分，每個戶口本上的人能拿一筆錢。
老屋的地皮原來是老伴的名下，已經去世了。戶口本上只有我一個人，按規定能分到八十萬。
消息傳到我耳朵里那天，我沒太當回事。
我想著，那間破房子，拆就拆了吧，反正我也不想再回去住了。
可馬玉霞的鄰居老張媳婦卻一下湊上來問：“你兒子回來了嗎？”
我搖頭：“不知道?！?/p>
她壓低了嗓門：“聽說你兒子這兩天到處打聽呢，連村委會都去過了?！?/p>
我心里一沉，沒接話。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
我想著馬建國，想著三年前他把我扔在村口的樣子。
他連頭都沒回就走了。
那三年里，他一個電話都沒打過，一條短信都沒發過。
過年時，盧淑貞拿手機給我看，說她兒子給她發了紅包，我嘴上沒說什么，心里酸著呢。
可現在，他聽說有拆遷款，就冒出來了。
我心里有數，他那趟回來，肯定沒好事。
果然，第二天一早，我手機響了。
來電顯示是一個陌生號碼，但我一眼認出來了，那是馬建國的手機號。我盯著屏幕看了一會兒，晃了晃神，把手機翻過去，沒接。
上午，手機又響了。
還是那個號碼。
我還是沒接。
下午，手機不響了。我以為他放棄了。
傍晚時分，我正準備關門，一個身影出現在超市門口。
我抬起頭，馬建國站在門外，臉上堆著笑：“媽，我回來了。”
他穿一件嶄新的皮夾克，頭發梳得油亮，比三年前胖了一圈。他身后，鄧蘭英站在那兒，手里拎著兩箱牛奶，笑得比哭還難看。
“媽，過年好?！?/p>
06
馬玉霞在里頭聽見動靜，走了出來。她看見馬建國，臉色變了變，但還是擠出笑：“哥，嫂子，來了啊。”
鄧蘭英趕緊接話：“玉霞，辛苦你了。這三年多虧你照顧咱媽。”
“哪里的話，我媽，我照顧她應該的?！?/p>
馬玉霞說完，轉頭對馬建國說：“哥，先進來坐吧。”
馬建國和鄧蘭英進來，四處看了看。
超市不大，貨架上擺著各種日用百貨，角落里堆著幾箱方便面。
他們沒坐下，來回掃了一圈，目光最后落在我身上，盯著看了一會兒。
鄧蘭英輕輕推了馬建國一下，他回過神，開口：“媽，您在這兒住著還習慣嗎？”
“習慣?！?/p>
“那就好，那就好?！彼曛?，撓了撓后腦勺，“我早就說想來看您，一直忙?！?/p>
我沒接話。
他們站了一會兒，氣氛僵在那兒。馬玉霞往廚房走：“你們吃了沒？要不在家吃頓飯吧。”
“吃了，吃了。”鄧蘭英搶先答，又推了馬建國一把。
馬建國“哦”了一聲，換上一副笑臉：“媽，我聽說咱村要拆遷了？”
我心里咯噔一下，終于來了。
“嗯?！?/p>
“那老屋能分多少？”
“不清楚?！?/p>
他看了鄧蘭英一眼，鄧蘭英沖他使了個眼色。馬建國又開口：“我打聽了，說能分八十萬。”
八十萬。他們連這個都打聽清楚了。
“您一個人住也不安全，”馬建國抿了抿嘴唇，“要不這樣，您跟我回城里住。地皮的事，我來幫您處理。”
鄧蘭英馬上接過話：“是啊媽，城里條件好，您跟著我們享福。我給您收拾一間房出來，單獨住?！?/p>
她說這話時，臉上笑得格外燦爛。
我看了看馬玉霞。她站在灶臺前，低著頭做飯，鍋里的油滋拉滋拉響。她沒抬頭看這邊，但我知道她肯定聽見了。
我突然很想笑。
三年前，我進城投奔他們，鄧蘭英嫌我是拖油瓶?，F在有錢了，他們倒想起我來了。
“我不去?！蔽艺f。
馬建國愣住了：“媽，您怎么......”
“我不去城里。在這兒住著挺好?！?/p>
“媽，您聽我說......”鄧蘭英往前一步，聲音拔高了，“您一個人在這兒，我們不放心。八十萬不是小數目，您一個人處理不來，我幫您?！?/p>
“不用。”
“媽！”鄧蘭英喊起來，笑有點掛不住了，“您怎么就不聽勸呢？這錢放在您手里，萬一被人騙了呢？”
“不會的。”
“怎么不會？現在騙人的多著呢?！?/p>
我看著她，突然平靜下來。
“你們是來看我，還是來看錢？”
馬建國臉漲紅了：“媽，您說什么呢？我當然是來看您的。”
“那就別說錢了?！?/p>
鄧蘭英急了，聲音都尖銳了：“媽，你怎么這么不懂事？我們大老遠跑來，飯都沒吃一口，你這是什么態度？”
我還沒開口，身后傳來一個聲音。
“嫂子，你小點聲。”
馬玉霞從廚房走出來，臉上掛著笑，但笑意里帶著點冷。她手里端著盤菜，放在桌上。
“先吃飯吧，邊吃邊說?！?/p>
鄧蘭英還想說什么，馬建國拉了她一把。她不情不愿地坐下，拽了拽馬建國的袖口。
飯吃到一半，鄧蘭英又忍不住了。
“玉霞，你照顧媽這三年，辛苦了。可有些話，我這個做嫂子的，該說還是得說?！?/p>
馬玉霞夾了一筷子菜：“您說?！?/p>
鄧蘭英放下筷子，拿餐巾紙擦了擦嘴：“媽這八十萬，按理說，是馬家的錢。你是女兒，嫁出去了，按規矩，這錢不該你管?！?/p>
“你這話什么意思？”梁偉祺放下筷子，看著他。
“我的意思是，媽跟你們住三年，你們也該夠本了。”
梁偉祺一下站起來，氣得臉都紅了：“你......”
“偉祺！”馬玉霞喊住他。
屋子里安靜下來。所有目光都落在我身上。
“行，你們都想清楚了?！蔽艺f，“我也說清楚。”
我站起來，走進里屋，翻了半天，摸出一張發黃的紙。
紙已經泛黃了，角上還帶著被水漬泡過的痕跡。
我抖了抖上面的灰，走回桌前，把它放在鄧蘭英面前。
“你們都看看，這是遺囑?！?/p>
“里面寫得很清楚，老屋拆遷的錢，全給我女兒馬玉霞，跟別人沒關系?！?/p>
鄧蘭英低頭看著遺囑，臉色一下變了。她抓起那張紙，翻來覆去地看，紙張在她手里抖動。
“你什么時候寫的？”
“三年前?！?/p>
“三年前？”她瞪大眼睛，“三年前你不是被扔回鄉下嗎？你那時就寫好了？”
“不是，是到了玉霞家之后寫的。”
馬建國的臉一下白了：“媽，你......”
“你們看看日期，白紙黑字寫著哪年哪月哪日?！蔽夷没剡z囑，翻到背面的日期：“去年八月十五?！?/p>
馬建國看著那個日期，愣住。
那是他三年來，連個電話都沒給我打的第三天，去年中秋節。
我是在那天晚上，一個人坐在樓上的窗前，看著月亮，忽然想通了。
我想，我這輩子，也值了。
