山東
有一種焦慮，在親密關(guān)系中極為普遍，卻很少被準(zhǔn)確地命名。
不是擔(dān)心對(duì)方出軌，不是害怕對(duì)方不愛自己，而是一種更微妙的、難以言說的不安：我發(fā)現(xiàn)自己和伴侶想的不一樣了。我發(fā)現(xiàn)有些事我更想一個(gè)人做。我發(fā)現(xiàn)我有了一個(gè)對(duì)方不感興趣的愛好、一個(gè)對(duì)方不理解的念頭、一個(gè)與“我們”的共識(shí)不一致的感受。
這些發(fā)現(xiàn)在很多人那里，不會(huì)引起太大的波瀾。他們會(huì)把它當(dāng)作正常的個(gè)體差異來接受——兩個(gè)人不可能什么都一樣，這沒什么。但對(duì)另一些人來說，這些發(fā)現(xiàn)卻觸發(fā)了一種深刻的焦慮。他們感覺自己正在從關(guān)系中疏離，正在變得與伴侶“不一條心”，正在背叛那個(gè)一直共享一切的“我們”。
這種焦慮，就是這一講要討論的主題：對(duì)疏離和異化的焦慮。它不是對(duì)關(guān)系破裂的恐懼——關(guān)系可能并沒有任何要破裂的跡象。它是一種對(duì)“我變得和你不一樣了”的恐懼，一種將個(gè)體的獨(dú)立性體驗(yàn)為關(guān)系威脅的心理狀態(tài)。
什么是疏離和異化的焦慮
“疏離”和“異化”這兩個(gè)詞，在日常語境中帶有負(fù)面的色彩。疏離意味著原本親近的人變得遙遠(yuǎn)，異化意味著原本屬于一體的事物變得陌生和對(duì)立。但在親密關(guān)系的心理動(dòng)力中，我們需要區(qū)分兩種完全不同的疏離：一種是關(guān)系的實(shí)質(zhì)性疏遠(yuǎn)——兩個(gè)人不再溝通、不再關(guān)心、情感上的連接確實(shí)在消退。另一種是個(gè)體化過程中的正常分化——兩個(gè)人仍然相愛，仍然關(guān)心彼此，但其中一方或雙方開始發(fā)展出與對(duì)方不一致的獨(dú)立面向。
對(duì)疏離的焦慮，恰恰是無法區(qū)分這兩種疏離。個(gè)體將自己正常的、健康的獨(dú)立發(fā)展，誤讀為關(guān)系的疏遠(yuǎn)信號(hào)。我有一個(gè)不想和你分享的念頭——這是不是說明我不再愛你了？我想獨(dú)自去做一件你并不感興趣的事——這是不是說明我們正在走向分手？我對(duì)你長(zhǎng)期以來的某個(gè)習(xí)慣產(chǎn)生了不滿——這是不是說明我已經(jīng)變了心？
這些問題的共同邏輯是：如果我與你不同，就意味著我在離開你。如果我有了獨(dú)立的、不完全被你參與的心理內(nèi)容，就意味著我們的關(guān)系正在瓦解。
在這種邏輯的支配下，任何個(gè)體化的嘗試——發(fā)展自己的興趣、擁有自己的社交圈、形成自己獨(dú)特的觀點(diǎn)——都變得危險(xiǎn)。因?yàn)樗鼈兌家馕吨町?，而差異被等同于背叛。這種焦慮往往不是突然爆發(fā)的，而是以一種持續(xù)性的不安彌漫在日常生活的細(xì)節(jié)里，在一方想要獨(dú)自出門時(shí)悄悄升起，在另一方表達(dá)了不同意見時(shí)隱隱作痛，在平靜的關(guān)系中制造出一種不該有的緊張。
融合幻想與分離恐懼：焦慮的心理根源
這種將差異等同于背叛的心理邏輯，其根源在于一種深層的關(guān)系幻想：兩個(gè)人應(yīng)該完全一致。
我們?cè)诘诙酥v討論過主體性薄弱與融合幻想的關(guān)系。一個(gè)人如果從未充分發(fā)展出獨(dú)立的主體性，就會(huì)在親密關(guān)系中尋求一種心理上的融合狀態(tài)——你我不分，感受相同，想法一致。在這種狀態(tài)中，差異是不應(yīng)該存在的，因?yàn)槿绻覀兪窍鄲鄣模覀兙蛻?yīng)該是同一個(gè)。
這種融合幻想，最早可以追溯到嬰兒與母親的原始關(guān)系。在生命的最初階段，嬰兒確實(shí)不需要區(qū)分自己和母親。他的感受就是世界的感受，他的需要會(huì)（如果一切順利）被自動(dòng)滿足。這種融合狀態(tài)是發(fā)展的起點(diǎn)，但絕不是終點(diǎn)。健康的發(fā)展，需要從融合走向分離，從“我們是一體的”走向“我們是兩個(gè)人，但我們?nèi)匀贿B接著”。
如果這個(gè)過程受阻——照顧者無法承受孩子的分離、將孩子的獨(dú)立行為懲罰為背叛、或?qū)⒆约号c孩子捆綁為一個(gè)不能有各自邊界的整體——孩子就可能帶著一種未解決的融合需求進(jìn)入成年后的親密關(guān)系。對(duì)這樣的人來說，伴侶的不一致不是一個(gè)需要協(xié)商的差異，而是一種對(duì)融合的背叛。伴侶的獨(dú)立空間不是被尊重的個(gè)體性，而是被體驗(yàn)為一種從“我們”中的撤離。
