河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我和何嘉樹結(jié)婚七年，從來沒有過真正的夫妻生活。
他說他累，壓力大，狀態(tài)不好。
可每到球賽季，他都能精神抖擻地去女秘書家，徹夜看所謂的“世界杯”。
一開始我也鬧過。
后來不鬧了。
親戚笑我沒孩子，婆婆暗指我身體有問題，他坐在旁邊，一句話都不替我說。
直到今年，我媽不知道從誰那里聽見了這件事。
她拎著包沖到我家，紅著眼說：“孟晚棠，今天媽替你討這個(gè)說法。”
我沒攔。
只把她拉進(jìn)書房，遞給她一份文件。
“媽，看完這個(gè)，您就知道我不是沒手段。”
我第一次見何嘉樹，是在我二十九歲那年的相親飯局上。
地點(diǎn)是我小姨訂的。
一家開了很多年的本幫菜館，門口掛著紅燈籠，桌子上鋪著洗得發(fā)白的碎花桌布。
我到的時(shí)候，何嘉樹已經(jīng)坐在靠窗的位置。
他穿灰色襯衫，袖口挽到小臂，面前擺著一杯溫水。
看見我進(jìn)門，他立刻站起來。
“孟晚棠？”
我點(diǎn)頭。
他把椅子拉開。
“外面冷，先坐。”
他這句話說得很自然，不熱絡(luò)，也不輕浮。
服務(wù)員端茶過來，他伸手擋了一下杯沿。
“她那杯別倒太滿，燙。”
我愣了一下。
他笑笑。
“剛才看你進(jìn)門的時(shí)候手凍紅了，怕你急著端。”
那時(shí)我以為，他是個(gè)細(xì)心的人。
后來我才知道，何嘉樹的細(xì)心分對(duì)象。
給別人看時(shí)，永遠(yuǎn)周到得恰到好處。
真正落到我身上，反而總是差最后一步。
那頓飯吃得很順。
小姨怕冷場(chǎng)，提前把我的情況講了個(gè)七七八八。
我在出版社做編輯，父親去世早，母親一個(gè)人把我?guī)Т蟆?/p>
何嘉樹在一家醫(yī)療器械公司做銷售總監(jiān)，母親退休，家里有套婚房。
聽起來門當(dāng)戶對(duì)。
也沒什么大毛病。
點(diǎn)菜時(shí)，他問我忌口。
我說不吃香菜。
后來每一道菜端上來，他都會(huì)先看一眼。
如果盤邊撒了香菜，他就把那一側(cè)轉(zhuǎn)到自己面前。
小姨回去跟我媽說：
“這小何是真不錯(cuò)。三十多歲了，事業(yè)穩(wěn)定，人也溫和，關(guān)鍵會(huì)照顧人。晚棠跟他過日子，不會(huì)受罪。”
我媽也滿意。
她偷偷把我拉到廚房，一邊切水果一邊問：
“棠棠，你覺得呢？”
我那時(shí)候還不好意思承認(rèn)。
只低頭洗杯子。
“還行。”
我媽笑得眼角都彎了。
“還行就是不錯(cuò)。你這孩子從小嘴硬。”
戀愛那半年，何嘉樹確實(shí)不錯(cuò)。
我加班到晚，他會(huì)開車來出版社樓下接我。
我胃疼，他會(huì)把藥和熱粥送到我家門口。
有一次我媽半夜血壓高，他陪我去醫(yī)院，排隊(duì)、繳費(fèi)、拿檢查單，全程沒讓我碰過一次包。
我媽坐在急診輸液室里，看他跑前跑后，眼睛都有點(diǎn)濕。
“嘉樹，你回去吧，太晚了。”
何嘉樹把外套搭在椅背上。
“阿姨，我不困。晚棠一個(gè)人照顧您，我不放心。”
我媽后來總提這件事。
“人心啊，都是在小事上看出來的。你看嘉樹那晚，忙得襯衫都皺了，也沒一句怨言。”
我也記得。
所以后來很多年，我總拿那一晚說服自己。
他不是不愛我。
他只是忙。
只是累。
只是壓力大。
婚禮辦得很簡(jiǎn)單。
何嘉樹說工作太忙，不想折騰。
我媽本來想給我辦熱鬧一點(diǎn)，被我勸住。
“媽，日子是給自己過的。”
她嘆了口氣，摸摸我的頭。
“你別總替別人想。女人結(jié)婚這一天，也該被人鄭重對(duì)待。”
婚禮那晚，我坐在新房床邊，紅色床品還沒拆，枕頭上撒著幾顆桂圓和蓮子。
何嘉樹從浴室出來，頭發(fā)半濕，身上帶著沐浴露的味道。
我低頭整理睡裙，手心出了一層汗。
他看見我，動(dòng)作頓了一下。
然后笑了笑。
“晚棠，我今天太累了。”
我抬頭。
“嗯？”
他在床邊坐下，揉著眉心。
“公司這陣子回款壓力很大，婚禮又忙了一天。我不是不想，就是狀態(tài)不太好。你別多想。”
我臉一下子紅了。
急忙搖頭。
“沒事，你睡吧。”
他關(guān)了燈。
臥室黑下來。
我躺在他旁邊，聽著他的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)變穩(wěn)。
那時(shí)我不知道，這句“狀態(tài)不太好”，會(huì)從新婚夜一直說到第七年。
婚后第一年，我給自己買過很多睡裙。
米白的，淺藍(lán)的，酒紅的。
有的吊牌還沒拆，就被我塞回衣柜最里面。
何嘉樹總能找到理由。
“今天見客戶，喝得有點(diǎn)多。”
“明早要出差，早點(diǎn)睡。”
“最近壓力太大，等過陣子。”
“晚棠，我不是那個(gè)意思，你別把事情想復(fù)雜。”
我一開始真的沒想復(fù)雜。
我甚至心疼他。
他做銷售，常年陪客戶吃飯。
有時(shí)候凌晨回來，身上全是酒味，襯衫領(lǐng)口皺巴巴的。
我給他煮醒酒湯，幫他把皮鞋擺好，再把外套送去干洗。
他靠在沙發(fā)上，閉著眼說：
“晚棠，幸好有你。”
就這一句話，我能高興好幾天。
我以為夫妻就是這樣。
一方忙，另一方多擔(dān)待。
我媽來家里看我，見我在廚房燉湯，圍裙上沾著油點(diǎn)子，忍不住皺眉。
“棠棠，你上班也累，別什么都自己做。”
我一邊切蔥，一邊說：
“他胃不好，外面的湯油重。”
我媽看了我很久。
“嘉樹對(duì)你好吧？”
我把刀放下。
“挺好的。”
“那你怎么瘦了這么多？”
我笑著說：“減肥。”
其實(shí)不是。
那段時(shí)間，我開始懷疑自己。
我照鏡子，看自己的臉是不是不夠漂亮。
換口紅，換發(fā)型，去健身房，學(xué)插花，學(xué)烘焙。
有一回周末，我提前訂了酒店的雙人晚餐。
還買了一條黑色連衣裙。
何嘉樹下班回家，看見餐桌上擺著蠟燭和紅酒，愣了一下。
“今天什么日子？”
我站在廚房門口，手里還拿著打火機(jī)。
“我們結(jié)婚一周年。”
他拍了下額頭。
“我給忘了。”
“沒事。”
我把蠟燭點(diǎn)燃。
“我訂了餐廳，不過看你回來得晚，就讓他們送來了。”
他走過來，摸了摸我的頭發(fā)。
“辛苦你了。”
那晚氣氛很好。
紅酒喝到一半，他也笑得放松。
我鼓起勇氣，伸手去握他的手。
他沒有躲。
我靠過去時(shí)，他身體卻明顯僵了一下。
很輕。
但我感覺到了。
我停住。
他立刻放下酒杯。
“晚棠，我今天真的有點(diǎn)累。”
我看著他。
蠟燭燒到一半，燭淚淌下來，落在銀色燭臺(tái)上。
我問：“何嘉樹，是不是我哪里不好？”
他眉頭皺了起來。
“你怎么又來了？”
“我不是要吵。”
我的聲音有些發(fā)抖。
“我們結(jié)婚一年了。”
“我知道。”
“可我們像室友。”
他臉色沉下去。
“晚棠，夫妻不是只有那點(diǎn)事。你能不能成熟一點(diǎn)？”
成熟。
這個(gè)詞像一盆冷水，從頭澆到腳。
我坐回椅子上，手指攥著裙擺。
那條裙子腰身很緊，我一整晚都沒怎么吃東西。
后來菜涼了。
紅酒也剩了大半瓶。
何嘉樹去書房接電話。
我一個(gè)人坐在餐桌前，把蠟燭吹滅。
第二年，婆婆開始催孩子。
家宴上，何嘉樹的姑姑夾著一塊魚，笑瞇瞇地問：
“嘉樹啊，你們結(jié)婚也兩年了，怎么還沒動(dòng)靜？”
婆婆曹美云立刻接話。
“誰知道呢，現(xiàn)在年輕女人心思多，說是要事業(yè)，拖著拖著身體就拖壞了。”
飯桌上的聲音一下子低了。
我握著筷子，指尖發(fā)涼。
何嘉樹坐在我旁邊，低頭給自己盛湯。
姑姑看向我。
“晚棠，你是不是工作太忙了？女人啊，別把自己當(dāng)男人使，孩子還是早點(diǎn)要。”
我張了張嘴。
還沒說話，婆婆又嘆氣。
“我也不是催，就是怕她年紀(jì)大了不好生。嘉樹倒是無所謂，男人四十還能當(dāng)?shù)！?/p>
我看向何嘉樹。
他終于抬頭。
卻只是說：
“媽，吃飯吧。”
沒有解釋。
沒有維護(hù)。
甚至沒有看我。
那頓飯后，婆婆把我拉到廚房，塞給我一包中藥。
“找老中醫(yī)開的，調(diào)理宮寒的。”
我說：“媽，我沒檢查出宮寒。”
她臉色立刻不好看。
“你這孩子怎么這么犟？沒問題怎么會(huì)一直沒孩子？嘉樹工作忙，沒空陪你折騰，你自己也該上點(diǎn)心。”
客廳里，何嘉樹和親戚看球賽。
電視里解說員的聲音很大。
我站在廚房門口，手里拎著那包中藥，忽然覺得自己像一個(gè)被推出來背鍋的人。
那晚回家，我把中藥扔進(jìn)垃圾桶。
何嘉樹看見了。
“你干什么？”
“我不喝。”
“我媽也是為你好。”
我回頭看他。
“她說我身體有問題，你也覺得是為我好？”
他揉了揉眉心。
“晚棠，你別每次都這么敏感。老人就那樣，說幾句，你聽聽就算了。”
“那你為什么不說？”
“說什么？”
“說不是我的問題。”
他沉默。
我盯著他。
“何嘉樹，你明明知道為什么沒有孩子。”
他臉色變了。
“夠了。”
那是他第一次對(duì)我發(fā)火。
聲音不大，卻冷得嚇人。
“這種事能不能不要掛在嘴上？”
我看著他，忽然笑了。
“原來你也知道丟人。”
我第一次知道趙琳，是在第三年的夏天。
那晚何嘉樹說公司團(tuán)建。
凌晨一點(diǎn)半，我給他打電話。
沒人接。
兩點(diǎn)二十，他發(fā)來消息。
“看球，太吵，沒聽見。”
我盯著那行字。
那年不是世界杯年。
可他和朋友把每一場(chǎng)熬夜看的球賽都叫世界杯。
世界杯預(yù)選賽、歐洲杯、俱樂部杯、熱身賽。
只要能讓他半夜不回家，都可以叫世界杯。
我回他：
“在哪兒看？”
過了十分鐘，他發(fā)來兩個(gè)字。
“老周家。”
我認(rèn)識(shí)老周。
何嘉樹大學(xué)同學(xué)，住城北，家里有兩個(gè)孩子。
我給老周妻子發(fā)微信。
“嫂子，嘉樹在你們家嗎？”
嫂子很快回了一個(gè)語音。
背景很安靜。
“沒有啊，他好久沒來我們這兒了。怎么了？”
我坐在客廳沙發(fā)上。
電視屏幕黑著。
茶幾上還有我給何嘉樹留的餛飩，湯皮已經(jīng)結(jié)了一層油。
我聽了那條語音三遍。
然后起身換衣服。
我沒有打車去公司。
也沒有去問他的同事。
我只是打開了他的舊平板。
那臺(tái)平板是他淘汰下來的，平時(shí)放在書房抽屜里。
他忘了退出一個(gè)外賣賬號(hào)。
最近訂單里，隔三差五出現(xiàn)同一個(gè)地址。
濱河花園，3棟1202。
收貨人：趙琳。
“不要香菜，何總不吃。”
我盯著那幾個(gè)字。
手指一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
第二天中午，我拎著一袋水果去了濱河花園。
門衛(wèi)問我找誰。
我說：“趙琳。”
門衛(wèi)看了我一眼。
“3棟1202那個(gè)趙小姐？”
我點(diǎn)頭。
“她男朋友剛走，你上去吧。”
男朋友。
這個(gè)詞砸下來時(shí)，我竟然沒有立刻哭。
可能是太荒唐了。
我進(jìn)電梯，按下12樓。
電梯鏡面映出我的臉。
我穿著一件普通的棉麻裙，沒化妝，手里那袋水果因?yàn)槲盏锰o，塑料袋勒出紅痕。
1202門口貼著一張世界杯賽程表。
上面用紅筆圈了好幾個(gè)日期。
門沒關(guān)嚴(yán)。
里面?zhèn)鞒雠说男β暋?/p>
我站在門口，聽見趙琳說：
“何總，你昨天真不怕你老婆查崗啊？”
何嘉樹的聲音很低。
“她不會(huì)。”
“這么放心？”
“她性格軟，怕丟臉。再說了，我跟她都那樣了，她自己心里沒數(shù)嗎？”
趙琳笑了一聲。
“你就不怕她受不了？”
何嘉樹沉默了幾秒。
然后說：
“我已經(jīng)給她該有的體面了。房子、錢、何太太的名分，她還有什么不滿足？”
我手里的水果袋慢慢滑下去。
橙子滾到門邊，碰出很輕的一聲。
屋里安靜了。
趙琳走出來開門。
她穿著寬松的家居裙，頭發(fā)隨意挽著。
看見我，她先是愣了一下，隨后眼神從我的臉掃到腳。
“你找誰？”
我彎腰，把那個(gè)橙子撿起來。
“不好意思，走錯(cuò)了。”
何嘉樹沒有出來。
但我知道，他就在門后。
因?yàn)槲铱匆娦P(guān)鞋柜旁邊，放著他那雙深灰色皮鞋。
鞋跟上有一道劃痕。
是我上個(gè)月替他送去修過的。
我拎著水果下樓。
走到小區(qū)門口時(shí)，陽光很刺。
我站在馬路邊，突然不知道該往哪兒走。
手機(jī)響了。
何嘉樹打來的。
我看著屏幕，等它響到快自動(dòng)掛斷，才接。
他聲音繃著。
“你剛才去哪兒了？”
我說：“買水果。”
“買到濱河花園去了？”
我抬頭看著小區(qū)門口那幾個(gè)金色大字。
“路過。”
電話那邊沉默。
我聽見趙琳在旁邊輕輕說了一句：
“何總，算了，別嚇到她。”
我忽然笑了。
“何嘉樹，你秘書挺會(huì)心疼人。”
他聲音一下子低下去。
“孟晚棠，你想鬧到什么地步？”
我握著手機(jī)。
街邊有賣烤紅薯的小車，熱氣一陣陣往上冒。
我說：“不鬧。”
“你最好記住這句話。”
他像松了一口氣。
“晚棠，我們之間的問題，不是趙琳造成的。”
我問：“那是誰造成的？”
他沒說。
可我已經(jīng)知道答案。
回家后，我把衣柜里那些睡裙全部拿出來。
一件一件疊好，裝進(jìn)袋子。
鏡子里的我臉色很平靜。
平靜得像在收拾別人的東西。
那天之后，我不再問他什么時(shí)候回家。
不再給他留餛飩。
不再買新衣服。
婆婆打電話叫我回去吃飯，我去。
親戚催孩子，我笑。
何嘉樹凌晨回來，我關(guān)燈睡覺。
他一開始不習(xí)慣。
有一晚，他站在臥室門口問我：
“你最近怎么回事？”
我翻了一頁書。
“沒怎么。”
“你以前會(huì)等我。”
我抬頭看他。
“那你喜歡我等嗎？”
他皺眉。
像是被我問住了。
我笑了笑。
“你看，你也不喜歡。”
從那以后，我成了所有人眼里更合格的何太太。
不哭，不鬧，不查崗。
婆婆說我不生，我低頭盛湯。
何嘉樹帶趙琳去出差，我替他把行李箱放到玄關(guān)。
外人夸他顧家，我跟著笑。
只有我自己知道，我每一次低頭，都不是認(rèn)輸。
是在記賬。
今年世界杯開賽前一周，何嘉樹又開始晚歸。
他把客廳電視調(diào)到體育頻道，像模像樣地看賽程。
我從廚房端水果出來時(shí)，聽見他跟趙琳打電話。
“還是去你那兒吧，家里不方便。”
電話那頭不知道說了什么。
他笑了一聲。
“她不會(huì)管。”
我把水果盤放到茶幾上。
陶瓷盤底碰到玻璃，發(fā)出清脆的一聲。
何嘉樹回頭看我。
“你什么時(shí)候出來的？”
我用叉子插了一塊哈密瓜。
“剛出來。”
他盯著我看了兩秒。
“明晚有球，我可能不回來。”
“嗯。”
“公司幾個(gè)同事一起看。”
“嗯。”
“你別多想。”
我把水果盤往他面前推了推。
“知道。”
他反而不自在起來。
“孟晚棠。”
我抬眼。
“怎么了？”
他看著我，像是想從我臉上找出一點(diǎn)情緒。
可我沒有。
不是裝的。
七年了，我的情緒早被他一遍遍磨平。
他沒找到想要的反應(yīng)，只能起身回書房。
第二天下午，婆婆打電話來。
“今晚回家吃飯。”
我說：“嘉樹有事。”
“他有事你就不能來？怎么，沒孩子就連婆家門都不想進(jìn)了？”
我把手里的菜放進(jìn)購物車。
超市里冷氣很足，貨架上的酸奶整整齊齊碼著。
我說：“媽，我晚點(diǎn)過去。”
婆婆哼了一聲。
“記得把上次給你的藥帶上，我讓人又配了一劑。你別總嫌苦，女人自己身體不爭(zhēng)氣，就得調(diào)。”
我沒有反駁。
掛了電話后，我站在超市冷柜前，看著玻璃上映出的自己。
身后一個(gè)年輕媽媽推著嬰兒車，孩子在車?yán)镞捱扪窖健?/p>
我曾經(jīng)也想過這樣的畫面。
想過一個(gè)孩子長得像我，或者像何嘉樹。
后來我才明白，有些人不是給不了你未來。
是他從一開始就沒打算讓你擁有未來。
晚上婆家飯桌上，何嘉樹果然不在。
婆婆做了一桌菜，臉色卻一直不好。
姑姑也在。
她夾了一筷子青菜，笑著說：
“晚棠，你們結(jié)婚七年了吧？再拖下去，真不好生了。”
婆婆立刻接話。
“我急有什么用？人家自己不急。現(xiàn)在小姑娘主意大，怕生孩子身材走樣，怕耽誤工作。”
我低頭喝湯。
姑姑看熱鬧不嫌事大。
“嘉樹脾氣算好了，換別人家，早讓去醫(yī)院查了。”
婆婆把筷子一放。
“怎么沒查？她說她沒問題。她沒問題，孩子從哪兒來？難不成是嘉樹的問題？”
飯桌突然靜了一下。
我抬起頭。
婆婆像被自己這句話嚇到，立刻補(bǔ)了一句：
“我們嘉樹當(dāng)然沒問題。”
我看著她。
“媽，您怎么知道他沒問題？”
婆婆臉色一下子變了。
“孟晚棠，你什么意思？”
我放下湯勺。
“沒什么意思。就是覺得您既然這么在意孩子，不如讓他也去查查。”
姑姑張著嘴，半天沒說話。
婆婆氣得臉都紅了。
“你這是咒我兒子？我兒子好好的，用得著你在這兒陰陽怪氣？”
我拿起包。
“我吃飽了。”
婆婆追到門口。
“你給我站住！孟晚棠，你別以為不生孩子還能這么硬氣。嘉樹愿意慣著你，我可不慣！”
我回頭。
“那您讓他別慣。”
說完，我出了門。
樓道里的聲控?zé)袅亮擞譁纭?/p>
我站在電梯口，手指有一點(diǎn)發(fā)抖。
不是怕。
是我很久沒有這樣當(dāng)面頂回去了。
電梯門開時(shí)，手機(jī)響了。
是我媽。
“棠棠，你在哪兒？”
她聲音不對(duì)。
我按下電梯樓層。
“怎么了？”
我媽那邊有風(fēng)聲，還有汽車?yán)嚷暋?/p>
“你老實(shí)跟媽說，何嘉樹是不是這些年一直在外面有人？”
我的手指僵在按鈕上。
“媽，您聽誰說的？”
“你別管我聽誰說的！”
我媽聲音一下子哽住。
“人家都說他每年去女秘書家過夜，看什么球賽。棠棠，這事是不是真的？”
電梯門緩緩合上。
鏡面里，我看見自己的臉一點(diǎn)點(diǎn)白下去。
我說：“媽，您先回家。”
“我回什么家？我現(xiàn)在就在你小區(qū)門口。”
我心口一緊。
“您來干什么？”
“討說法。”
她咬著牙。
“我就你這么一個(gè)女兒。你爸走得早，我把你養(yǎng)這么大，不是讓你給別人當(dāng)活寡婦，還要被他們家潑臟水的！”
我趕回小區(qū)時(shí)，我媽已經(jīng)站在樓下。
她穿著一件深紫色外套，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，手里還拎著平時(shí)買菜用的帆布包。
看見我，她第一眼先盯我的臉。
“瘦成這樣，你還騙我說過得好？”
我走過去。
“媽，您先進(jìn)屋。”
“我不進(jìn)。”
她眼眶通紅。
“何嘉樹呢？”
我說：“他今晚不回來。”
“去哪兒？”
我沒說話。
我媽的眼淚一下子掉下來。
“真去了？”
她抓著我的手，聲音發(fā)抖。
“孟晚棠，你告訴媽，是真的？七年，他真這么欺負(fù)你？”
小區(qū)門口有人路過，忍不住往這邊看。
我把我媽的手握住。
她的手很涼。
我說：“媽，我們上樓說。”
她被我拉進(jìn)電梯，一路都在抹眼淚。
電梯里有鄰居。
鄰居看見我媽那樣，尷尬地笑了笑。
“晚棠，這是阿姨啊？”
我點(diǎn)頭。
我媽轉(zhuǎn)過臉，不想讓人看見她哭。
電梯到家門口，我開門。
客廳很干凈。
何嘉樹的拖鞋不在。
茶幾上還放著他白天沒喝完的半杯水。
電視屏幕停在體育頻道的賽前預(yù)告，男主播正興奮地介紹今晚的比賽。
我媽看見那畫面，突然沖過去把電視關(guān)了。
“看球，看球！”
遙控器被她重重扔到沙發(fā)上。
“他要真喜歡球，家里不能看？非要去女秘書家看？孟晚棠，你是不是傻？你怎么能忍七年？”
我站在玄關(guān)，慢慢把包放下。
“媽。”
她回頭看我。
“你別叫我。你今天必須跟我說清楚。要是你怕丟人，我替你去找他。要是你怕離婚，我養(yǎng)你。你媽沒本事，但還沒死，不能看著你被人這么糟蹋。”
這句話一落，我眼睛突然酸得厲害。
這些年，我聽過太多勸我忍的話。
婆婆說忍一忍，女人都這么過。
親戚說忍一忍，沒孩子已經(jīng)對(duì)不起男人。
何嘉樹說忍一忍，別把事情鬧難看。
只有我媽說，我養(yǎng)你。
我走過去，抱了她一下。
她身體一僵，隨即更用力地抱住我。
“棠棠，媽是不是知道得太晚了？”
我搖頭。
“不晚。”
“怎么不晚？你這些年到底怎么過的？他不碰你，還讓外面的人說你不能生？他媽這樣欺負(fù)你，他也不管？他那個(gè)秘書叫什么，我現(xiàn)在就去找她！”
我松開她。
“媽，您先別去。”
“為什么不去？”
她急了。
“你還要替他遮掩？你是不是還舍不得？”
我看著她。
“不是舍不得。”
“那是什么？”
我沒有立刻回答。
手機(jī)在這時(shí)響了一下。
何嘉樹發(fā)來消息。
“今晚別等我。”
下面緊接著又一條。
“媽要是找你，別亂說。”
我把手機(jī)遞給我媽。
她看完，氣得手都抖。
“他還知道心虛！”
她立刻要撥電話。
我按住她的手。
“媽，跟我來。”
我?guī)M(jìn)書房。
書房平時(shí)很少開燈。
何嘉樹以為這里只有他的舊合同、我的書和幾盆綠植。
他不知道，靠窗那排書柜最下面，有一個(gè)帶密碼鎖的抽屜。
我輸入密碼。
咔噠一聲，抽屜彈開。
我媽站在我身后，愣住。
“棠棠，你這是……”
抽屜里沒有珠寶，也沒有存折。
只有幾個(gè)牛皮紙文件袋。
每個(gè)袋子上都貼著標(biāo)簽。
年份、地點(diǎn)、人名。
我拿出最上面那一份。
封口處壓得很平，邊角卻已經(jīng)被翻過很多次。
我媽看著我，聲音都變了。
“你早就知道？”
我點(diǎn)頭。
她眼淚停住，像是又心疼又不敢信。
“你早就知道他在外面有人？那你為什么不告訴媽？為什么不離？”
客廳里，手機(jī)又震了一下。
何嘉樹大概見我沒回，打來了電話。
鈴聲一遍一遍響。
我沒有接。
我把那份文件放到書桌上，推到我媽面前。
“媽。”
我聲音很輕。
“您不是問我為什么能忍七年嗎？”
她看著那份文件，手指懸在封口上方。
“這里面是什么？”
我說：“看完這個(gè)，您就知道我有什么手段。”
我媽慢慢撕開封口。
