山東
在第十六講中，我們討論了倒錯的愛——一種將人轉(zhuǎn)化為物、將關(guān)系轉(zhuǎn)化為劇本、將愛轉(zhuǎn)化為控制的存在方式。倒錯的愛中包含了傷害欲，但它更多是關(guān)于將對方客體化、將關(guān)系工具化的整體結(jié)構(gòu)。這一講，我們要聚焦于倒錯的愛在互動中最直接、最痛苦的呈現(xiàn)形式：施虐與受虐。
這不是關(guān)于偶爾的爭吵、暫時的冷漠，或是關(guān)系中難免的摩擦。這是關(guān)于一種持續(xù)的關(guān)系模式，在其中，痛苦不是關(guān)系的副作用，而是關(guān)系本身的語言。傷害不是偶然的失控，而是連接的主要方式。兩個人不是在愛中偶爾傷害彼此，而是通過傷害來維持一種扭曲的、但極其牢固的依戀。
施虐：通過制造痛苦來維持連接
施虐在親密關(guān)系中的表現(xiàn)，不總是顯而易見的暴力。更常見的是日常中持續(xù)的、微小的、累積性的攻擊。
它可能是言語上的貶低——用嘲諷回應(yīng)伴侶的脆弱，用“你怎么這么沒用”來回應(yīng)伴侶的失誤，用伴侶最敏感的痛處作為爭吵中隨手可取的武器。它可能是情感上的折磨——在伴侶需要回應(yīng)時故意沉默，在伴侶表達(dá)愛意時冷淡回應(yīng)，在伴侶最脆弱的時刻轉(zhuǎn)過身去。它也可能是更隱蔽的控制——規(guī)定對方該穿什么、該和誰交往、該如何度過每一天，將對方的自主空間一寸一寸地剝奪，而每一次剝奪都被包裝成“我這是為你好”。
這些行為在表面上是為了讓對方服從或改變，但在更深層的心理層面上，它們服務(wù)于一個更根本的目的：維持連接。
在施虐者的內(nèi)在世界中，連接與痛苦是被綁定在一起的。這種綁定的根源往往可以追溯到早期的客體關(guān)系經(jīng)驗(yàn)——一個只有在制造戲劇性沖突時才能獲得回應(yīng)的孩子，一個只有在自己受傷或讓照顧者激動時才能感覺到關(guān)系真實(shí)存在的孩子，內(nèi)化了一種將高張力等同于親密的模式。成年后，平靜的關(guān)系對他來說不是安寧，而是死寂。制造痛苦成為了一種絕望的嘗試，試圖用最原始的方式來確認(rèn)對方還在——我對你施加痛苦，你回應(yīng)我，哪怕你的回應(yīng)是憤怒和眼淚，但至少你回應(yīng)了。回應(yīng)證明你在乎，在乎證明我們沒有斷開。
這也是為什么在施虐-受虐關(guān)系中，施虐者往往在傷害之后展現(xiàn)出短暫的溫柔和懺悔。這種間歇性的溫暖，正是第十七講討論的興奮型客體關(guān)系的特征——偶爾的滿足制造了最牢固的依戀紐帶。受害者在痛苦中等待那個溫暖時刻的到來，而當(dāng)溫暖到來時，痛苦似乎被賦予了意義——他是愛我的，只是他控制不住自己。這種循環(huán)使得關(guān)系極難被打破，因?yàn)殚g歇性的溫暖提供了不斷更新的希望，而希望正是捆綁的最強(qiáng)力的繩索。
受虐：通過承受痛苦來維持連接
受虐者的位置同樣不是被動和無辜的——這不是在指責(zé)受害者，而是在指出，受虐者在無意識層面也參與了這種扭曲連接的維持。
一個人長期留在施虐關(guān)系中，表面上可能是因?yàn)榭謶帧⒔?jīng)濟(jì)依賴、或?qū)Α半x開后沒人要我”的深層恐懼。這些原因在意識層面是真實(shí)的，但在無意識層面，往往還運(yùn)作著更復(fù)雜的動力。
