云南
臘月二十七，魏淑珍把我連人帶行李扔出肖家大門。
嫁妝箱子摔在地上，衣服滾了一地。
圍觀的村民指指點點，說我是“不會下蛋的母雞”。
我彎腰去撿，余光掃到堂屋供桌上一個褐色藥罐，上面刻著歪歪扭扭的荷花紋。
我愣住了。
那個藥罐，我在葉家也見過。
就在昨晚，我那個老實巴交的泥瓦匠丈夫葉燁偉，半夜蹲在灶臺前，盯著一個一模一樣的藥罐出神。
他手里的瓦刀，銹跡斑斑，上面刻著一個“肖”字。
三個月后，鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
沈惠敏醫(yī)生拿著我的檢查報告，手抖得紙嘩嘩響：“你這不是不孕，是被人下了毒——跟當(dāng)年葉禮賢的死因，一模一樣。”
葉禮賢，是葉燁偉死了二十年的爹。
01
1996年臘月二十七，天冷得骨頭縫都疼。
魏淑珍拽著我的胳膊往外拖，嘴里不干不凈地罵：“三年了，連個蛋都下不出來，還有臉賴在我家？”
我掙扎著想說話，她一巴掌扇過來，我耳朵嗡嗡響。
嫁妝箱子被扔出門，衣服、被子散了一地。那床紅綢被面是我媽攢了半年布票才買來的，上面沾了泥，臟得不像樣。
圍觀的村民站了一排，有的嗑著瓜子，有的交頭接耳。
隔壁李嬸嘆了口氣：“這丫頭命苦啊。”
“三年不生，擱誰家也容不下。”有人接話。
我蹲在地上，一件一件把衣服撿起來。手指凍得發(fā)僵，布料上的泥印子怎么拍都拍不掉。
“撿什么撿？滾遠(yuǎn)點！”魏淑珍站在門口，雙手叉腰，“我告訴你，從今天起，你跟肖家沒半分關(guān)系了！”
我抬頭看她，嗓子像被什么東西堵住：“媽……”
“誰是你媽？”她啐了一口，“別叫我媽，我嫌丟人。”
我看向堂屋的門，肖熠楠就站在那里。他低著頭，兩手插在褲兜里，一動不動。
我喊他：“熠楠……”
他抬頭看了我一眼，又低下去，嘴唇動了動，什么也沒說。
魏淑珍回頭罵他：“你啞巴了？讓她趕緊走！”
肖熠楠轉(zhuǎn)身進了屋，門“砰”一聲關(guān)上了。
魏淑珍從兜里掏出一張紙，扔在我面前：“離婚協(xié)議書，他已經(jīng)簽了。”
我撿起那張紙，字跡歪歪扭扭，確實是肖熠楠的筆跡。
上面寫著：雙方自愿離婚，女方因無法生育，男方無過錯。
自愿？我氣得渾身發(fā)抖。三年，我在肖家起早貪黑，洗衣做飯，伺候公婆，到頭來就換了一張“自愿”的紙？
魏淑珍冷笑：“趕緊滾，別在這丟人現(xiàn)眼。”
我站起來，把衣服塞進箱子，抱著箱子轉(zhuǎn)身就走。
走到村口的時候，迎面碰上我爸。他騎著二八大杠，車后座綁著一袋米。看見我，他捏住剎車，腳撐在地上。
“又被趕出來了？”他問。
我沒說話。
他看了看我懷里的箱子，又看了看我臉上的巴掌印，沉默了一會兒。
“跟我回去。”他說。
“回哪？”
“回家。”
我爸把米袋卸下來扔在路邊，讓我上了車后座。一路無話。
到了家，我媽正在灶臺前燒火，看見我進門，手里的火鉗掉在地上。
“又……又被趕了？”
我爸沒吭聲，進了堂屋倒了杯酒，一口悶了。
我媽拉著我的手，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：“我苦命的丫頭啊……怎么就攤上這么個事……”
“哭什么哭！”我爸一巴掌拍在桌上，“丟人現(xiàn)眼的東西，嫁出去三年被退回來，你讓我這張老臉往哪擱？”
我坐在門檻上，一句話也說不出來。
我媽擦了擦眼淚：“那也不能怪她，生孩子的事……”
“不怪她怪誰？”我爸又倒了一杯酒，“三年了，連個動靜都沒有，不是她的問題是誰的問題？”
“那也不能就……”
“夠了，都別說了。”我站起來，走進里屋，關(guān)上門。
屋里黑漆漆的，墻角的蜘蛛網(wǎng)結(jié)了厚厚一層。這間屋還是我出嫁前住的那間，床上的被子疊得整整齊齊，好像我從來沒離開過。
可我知道，一切都變了。
我坐在床沿上，把紅綢被面疊好，手指摸到被角，摸到一個硬邦邦的東西。
拆開線頭，里面塞著一張疊得四四方方的紙。
打開一看，是張藥方。
上面用鋼筆寫著幾味藥，其中有一味——棉籽三錢。
字跡很潦草，像是隨手寫的。右下角沒有落款，也沒有日期。
我想不起來這張藥方是什么時候塞進被面里的。
在肖家三年，婆婆給我喝過不少“助孕偏方”，但那都是她熬好了端過來，我從來沒看過藥方長什么樣。
這張藥方，是哪來的？
我把紙翻過來，背面什么都沒有。
心里有個念頭一閃而過，快得抓不住。
我把它疊好，塞進貼身的口袋里。
門外傳來我爸和我媽壓低聲音的爭吵。
“她弟明年要娶媳婦了，家里哪還有地方給她住？”
“那也不能把她趕出去啊……”
“要不，再找個人家？”
“這才剛離了婚，馬上找……”
“不然怎么辦？一個離過婚的女人住在娘家，街坊鄰居怎么看我？”
我閉上眼，眼淚順著眼角流下來，滲進枕頭里。
02
三天后，媒人上門了。
“大妹子，有個好人家，泥瓦匠，三十出頭，人老實本分。”媒人口沫橫飛，“就是家里窮了點，不過人靠譜，跟著他餓不著。”
我爸坐在八仙桌對面，抽著旱煙：“彩禮能出多少？”
“兩袋米，一床棉被。”媒人笑著說，“他家就兩間土坯房，前面是廚房，后面是臥房。”
我爸皺了皺眉：“這也太……”
“爸。”我從里屋走出來，“我嫁。”
我爸看了看我，張了張嘴，什么也沒說。
媒人一拍大腿：“好嘞！日子就定在臘月二十九？”
“行。”
臘月二十九，我坐著媒人找來的拖拉機，去了葉家。
車上裝著兩袋米和一床新棉被，這就是我改嫁的全部家當(dāng)。
拖拉機突突突地開著，路兩邊的田埂上積著雪。我裹著一件舊棉襖，手凍得通紅。
到了村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見幾間低矮的土坯房。
院門口站著兩個人。
一個中年婦女，短發(fā)，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里端著一碗水。
她身邊站著一個男人，高個子，黑瘦，穿著一件舊軍大衣，低著頭，兩手抄在袖子里。
媒人跳下車：“到了到了！葉家嫂子，我把人給你帶來了！”
那中年婦女迎上來，笑著說：“來了就好，來了就好，快進屋，外面冷。”
她拉過我的手，熱乎乎的：“我是鄭喜珍，葉燁偉的媽。以后你就叫我媽吧。”
她身后的男人抬起頭，看了我一眼，又低下去：“那個……我叫葉燁偉。”
聲音很低，像是怕吵著誰。
我點了點頭：“許梓晴。”
“知道，知道，聽媒人說了。”鄭喜珍拉著我進了屋，“家里簡陋，你別嫌棄。”
土坯房確實破舊。
前面是灶間，土灶臺上架著一口黑鍋，旁邊堆著幾捆柴禾。
后面是臥房，一張木板床，一張三屜桌，一個老式衣柜，家具屈指可數(shù)。
鄭喜珍把我領(lǐng)到床邊：“被褥都是新的，我前些天剛彈的棉花。你晚上要是冷，柜子里還有一件軍大衣。”
“謝謝媽。”
“一家人，說啥謝不謝的。”她抹了抹眼睛，“我們娘倆命苦，但絕不會虧待你。”
葉燁偉站在門口，搓著手：“那個……你餓不餓？我去給你下碗面。”
“不用。”
“那你歇著，我…我去劈柴。”他轉(zhuǎn)身走了。
鄭喜珍看著他的背影，嘆了口氣：“這孩子，從小就木訥，不會說話。但他心好，真的。”
我點了點頭。
站在這個陌生的屋子里，看著破爛的家具，聞著灶臺上的煙火味，我心里說不上是什么滋味。
比起肖家的三間大瓦房，這里實在太窮了。
但不知道為什么，我心里踏實。
至少，沒有人罵我不下蛋。
婚宴很簡單，就請了村里幾個要好的鄰居，端了幾盤菜，喝了二兩酒。
葉燁偉坐在八仙桌另一頭，不怎么說話，偶爾抬頭看我一眼，又趕緊低下頭。
我注意到一個細(xì)節(jié)。
他和鄭喜珍穿的衣服都很舊，好幾處打著補丁。但床上鋪的床單和被套都是新的，還繡著花。
那花的樣子，我總覺得在哪里見過。
吃完飯，我?guī)椭嵪舱涫帐巴肟辍?/p>
她說什么也不讓我洗：“你是新媳婦，哪有讓你干活的道理？去去去，歇著去。”
我被推到臥房門口，一抬眼，正好看到灶臺底下放著一個褐色藥罐。
跟肖家供桌上那個，一模一樣。
我心里咯噔一下，蹲下來仔細(xì)看。
罐子不大，能裝半碗水，罐身上刻著荷花紋，歪歪扭扭的，像是手工刻的。
“這藥罐……”我忍不住伸手去摸。
鄭喜珍的聲音從背后傳來：“那個呀，是老物件了，沒什么用，放著落灰呢。”
她走過來，把藥罐挪到角落里：“以前裝藥用過，后來不喝了，就擱那了。”
“媽，這藥罐……”
“怎么？”
“沒什么。”我站起來，“就覺得挺好看的。”
鄭喜珍笑了笑：“好看是好看，就是沒用。”
我回到臥房，躺在床上，腦子里亂糟糟的。
肖家的供桌上，也有一個一模一樣的藥罐。
是巧合嗎？
我翻了個身，看到床頭柜上放著一個小鐵盒。
盒子很舊，漆皮都掉光了。
我猶豫了一下，還是打開了。
鐵盒里裝著一張泛黃的紙，我拿出來一看，是一張孕檢單。
上面寫著“鄭翠花”，時間是1976年。
我翻到背面，上面用鉛筆寫了幾個字：“對不起，我沒能保住你。”
字跡歪歪扭扭的，像是在極度的痛苦中寫下的。
鄭翠花是誰？
1976年，二十年前，那時候葉燁偉才十二三歲。
我又翻了翻鐵盒，里面還有一封信，已經(jīng)發(fā)脆了。
信紙展開，上面只有一句話：“我不怪你，但你得活著回來。”
落款是“鄭翠花”，日期是1976年。
沒有收件人。
但這封信，明顯是要寄給誰的。
門外傳來腳步聲，我趕緊把東西塞回鐵盒，放回原位。
是葉燁偉，他端著一碗紅糖水走進來：“天冷，喝了暖胃。”
我接過來，碗沿?zé)岷鹾醯摹?/p>
他轉(zhuǎn)身要走，我叫住他：“那個……你認(rèn)識鄭翠花嗎？”
他腳步頓住了。
回過頭，臉上的表情讓我一輩子都忘不了。
“你怎么知道這個名字？”
03
“我…我看屋里有個鐵盒子，就打開看了看。”我說得很小聲，有點心虛。
葉燁偉沒說話，就那么站著。
灶臺上的煤油燈跳了跳，映在他臉上，半明半暗。
“是…是我爸的。”他開口了，聲音干澀，“二十年前的事。”
“你爸？”
“嗯。”
他走到三屜桌前，拉開最下面的抽屜，翻了翻，拿出一張黑白照片。
照片上是個中年男人，穿著中山裝，國字臉，跟葉燁偉有幾分像。
“這就是我爸，葉禮賢。”葉燁偉把照片遞給我，“1976年走的。”
“怎么走的？”
葉燁偉沉默了，喉結(jié)上下滾了滾：“在鎮(zhèn)上給人干活，摔死的。”
“摔死的？”
“嗯。”他把照片收回去，“工地上的事。”
“那鄭翠花是誰？”
“我爸的……一個朋友。”他語氣含糊，“鐵盒子是我爸留下來的，里面的東西我也不知道是啥，從來沒打開過。”
他說得很不自然，眼神閃爍。
我知道他在撒謊。
但我不想追問了，一個剛嫁進門的新媳婦，第一晚就問這問那，不合適。
“那睡吧。”我把紅糖水喝完，“你也早點歇著。”
“嗯，你睡。”他轉(zhuǎn)身走了出去，順手把門帶上。
我吹了煤油燈，躺在被窩里。
被褥是新彈的棉花，暖和得燙腳。
但我睡不著。
腦子里全是肖家那個藥罐、葉家這個藥罐、那張孕檢單、那封信。
二十年前，到底發(fā)生了什么？
我下意識摸了摸貼身口袋里的那張藥方。
“棉籽三錢”四個字，越想越不對勁。
第二天一早，我起來的時候，鄭喜珍已經(jīng)在灶臺前忙活了。
“醒啦？”她笑著說，“廚房里燒了熱水，你去洗把臉。”
“媽，我來幫你。”
“不用不用，你歇著。”
她還是不讓我干活，把我推到院子里。
院里堆著一堆木料，葉燁偉正蹲在地上刨木頭。
他抬起頭，沖我笑了笑：“起來了？”
“桌腿有點晃，我削塊楔子。”他低頭繼續(xù)干，木花從他手里飛出來。
我蹲在臺階上，看著他。
他干活的姿勢很熟練，動作穩(wěn)當(dāng)，每一刨都恰到好處。
我突然覺得，嫁給他也不是什么壞事。
至少他老實。
“燁偉，昨晚上我問你的事……”我還是沒忍住，“你爸是怎么摔死的？”
葉燁偉手里的刨子停了一下，又繼續(xù)：“在肖家做工，從房頂上掉下來的。”
“哪個肖家？”
“鎮(zhèn)上開飯店的那個肖家。”他頭也不抬，“你前夫家。”
“你是說，你爸是在肖家摔死的？”
“當(dāng)時到底是什么情況？”
葉燁偉放下刨子，站起來，拍了拍手上的木屑：“二十年前的事，我也不太清楚。我爸去給他們家蓋偏房，中午喝了碗酒，上房頂?shù)臅r候腳下一滑就掉下來了。”
“喝了酒？”
“嗯，他們家人給他喝的。”
“那……”
“別問了。”他打斷我，“都過去了。”
他走進屋子，丟下我一個人坐在臺階上。
二十年前，葉燁偉的父親，在肖家做工，喝了肖家的酒，從房頂上摔下來，死了。
二十年后，我嫁給肖家，被灌了三年“助孕偏方”，被趕出門，嫁給了葉燁偉。
這兩件事，有沒有關(guān)聯(lián)？
我覺得自己像掉進了一團迷霧里，什么都看不清。
午飯后，我借口買針線，去了鎮(zhèn)上。
鎮(zhèn)上的小賣部里，我碰到了好友張嘉怡。
她在鎮(zhèn)上開了間理發(fā)店，消息靈通，人也機靈。
“梓晴？你怎么在這？”張嘉怡看見我，一臉驚訝，“我聽說你改嫁了？”
“嫁到哪了？”
“葉家村，一個泥瓦匠。”
張嘉怡湊過來，壓低聲音：“那個葉家，是不是葉禮賢家？”
“你知道？”
“誰不知道啊，二十年前在肖家摔死的那個。”張嘉怡說，“我當(dāng)時還小，但我媽說，那事蹊蹺得很。”
“怎么蹊蹺？”
“葉禮賢喝的那碗酒，是肖家的小舅子送的。”張嘉怡豎起一根手指，“就是鎮(zhèn)上開榨油坊的謝玉寶。”
“謝玉寶？”
“嗯，魏淑珍的弟弟。”
我心里一沉。
“那碗酒里……”我壓低聲音，“有沒有問題？”
“誰知道呢。”張嘉怡聳聳肩，“人都死了二十年了，誰還查得清。”
我把那張藥方掏出來，遞給她：“你看看這個。”
張嘉怡接過去，眉頭皺起來：“棉籽？這味藥不是用來打胎的嗎？”
“打胎？”
“對啊，棉籽能收縮子宮，懷了孕的人吃了會流產(chǎn)。”張嘉怡說，“你怎么會有這個藥方？”
我把在肖家喝偏方的事說了一遍。
張嘉怡的臉色變了：“你是說，魏淑珍給你喝的偏方里，有棉籽？”
“我不知道，那藥都是她熬好了端過來的。”
“三年前你嫁過去的時候她就給你喝了？”
“差不多吧，第一年就開始喝了。”
張嘉怡沉默了。
過了好一會兒，她開口：“梓晴，你最好去衛(wèi)生院查查。”
“查什么？”
“查查你的身體。”她說，“如果那偏方里真有棉籽，你到現(xiàn)在都沒懷上，可能不是你的問題。”
04
從鎮(zhèn)上回來，天已經(jīng)擦黑了。
鄭喜珍在院門口張望，看見我，松了口氣：“去哪了？也不說一聲，急死我了。”
“去鎮(zhèn)上買了點東西。”
“快進屋，飯做好了。”
桌上的飯菜很簡單，一盤炒青菜，一碗咸菜湯，兩個窩窩頭。
葉燁偉坐在桌邊，手里拿著半個窩窩頭，看見我進來，把碗往我那邊推了推：“吃。”
我心里一暖，坐了下來。
“媽，我想去衛(wèi)生院做個檢查。”我夾起一根青菜，“最近總是不舒服。”
“哪里不舒服？”鄭喜珍一臉擔(dān)心。
“肚子老是疼，有時候還反胃。”
“那得去查查。”鄭喜珍說，“明兒個我陪你去。”
“不用，我自己去就行。”
葉燁偉抬起頭：“我送你去。”
“你不上工了？”
“請假。”
接下來的兩天，我總覺得不對勁。
早上刷牙的時候干嘔，但吐不出來。
肚子時不時抽一下，但又不像是餓了。
走路走多了就累，兩條腿發(fā)軟。
我以前干活從來不這樣，在肖家的時候，一天掃三間屋子都不帶喘的。
但現(xiàn)在，掃個院子就出一身汗。
鄭喜珍說我是“水土不服”，葉燁偉說我是“最近太累了”。
但我心里清楚，不是這么回事。
正月十六，葉燁偉騎著自行車，載著我去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
衛(wèi)生院不大，就幾間平房，門口掛著褪色的紅十字。
婦產(chǎn)科在最里面那間，門框上的油漆都起皮了。
接診的是沈惠敏，四十來歲的女醫(yī)生，戴著眼鏡，看起來挺和善。
“哪里不舒服？”她問。
我把癥狀說了一遍。
沈醫(yī)生點了點頭：“先做個B超，再抽個血。”
B超室是里屋，窗簾拉了半邊，光線暗得很。
沈醫(yī)生在我肚子上涂了點涼涼的膠，拿著探頭來回劃。
她看了半天，眉頭越皺越緊。
“怎么了？”我問。
“沒什么，你先去抽血。”
抽血的時候，沈醫(yī)生親自來的。
她盯著針管里的血，看了好一會兒，說：“三天后過來拿結(jié)果。”
“現(xiàn)在不能知道嗎？”
“要等化驗結(jié)果出來。”她把血樣放進一個玻璃瓶里，“三天后，你一個人來就行。”
她特意強調(diào)了“一個人”。
我心里咯噔一下。
出了衛(wèi)生院，葉燁偉在門口等著。
“怎么樣？”
“沈醫(yī)生說三天后拿結(jié)果。”
“那我三天后……”
“我自己來就行。”我打斷他。
三天后，我一個人去了衛(wèi)生院。
沈醫(yī)生把我叫進診室，關(guān)上門。
她手上拿著幾張紙，表情很凝重。
“坐。”
我坐下來，心怦怦跳。
“許梓晴，我問你幾件事，你要如實回答。”
“好。”
“你在肖家的三年，喝過什么藥沒？”
“喝過，婆婆給我熬的偏方，治不孕的。”
“你知不知道那藥里有什么成分？”
“不知道，她從來沒告訴過我。”
沈醫(yī)生拿起一張檢查報告：“我查了你體內(nèi)的激素水平，又做了腹部CT，發(fā)現(xiàn)了一個問題。”
她頓了頓，看著我的眼睛。
“你的輸卵管嚴(yán)重粘連，內(nèi)膜厚度異常。”
“什么意思？”
“意思是，你現(xiàn)在的身體狀況，不可能懷孕。”
“不可能。”我的手開始抖，“我剛嫁過去的時候，去縣醫(yī)院檢查過，身體好好的。”
“我知道。”沈醫(yī)生把報告放在桌上，“但你的身體，不是天生有問題。”
“那是什么？”
“是被人長期下了毒。”
我腦子里嗡的一聲。
“什么毒？”
“棉酚。”沈醫(yī)生說，“一種從粗制棉籽油里提取出來的物質(zhì)。”
“棉籽油？”
“對。”沈醫(yī)生壓低了聲音，“長期攝入，會導(dǎo)致女性不孕，男性不育。而且損傷是不可逆的。”
“你在肖家那三年，天天喝的那些偏方里，八成就有這種東西。”
我的手抖得厲害。
棉籽、偏方、三年不孕、被趕出門……
它們拼在一起了。
“沈醫(yī)生，你說的那個棉酚……”我咽了口唾沫，“除了導(dǎo)致不孕，還有別的癥狀嗎？”
“有。”
“什么癥狀？”
沈醫(yī)生看了我一眼：“長期乏力、反胃惡心、肚子疼——跟你的癥狀一模一樣。”
“那如果……”我咬了咬牙，“一直喝下去呢？”
“器官慢慢衰竭。”
“多久？”
“看劑量，但如果是長期、大量地喝……”沈醫(yī)生停了一下，“最多兩三年。”
兩三年。
我在肖家剛好三年。
“沈醫(yī)生，我……”我突然想起來什么，“你說的這個棉酚，二十年前有沒有人因為它……”
我想起葉禮賢。
“有什么病例嗎？”
沈醫(yī)生愣了一下，眼神有些閃躲：“你問這個做什么？”
“我公公，二十年前死了。”
“死因是什么？”
“摔死的。”
沈醫(yī)生盯著我看了很久，緩緩開口：“二十年前，你公公死前一個月，來看過病。”
“看過病？”
“對，他來衛(wèi)生院檢查過，當(dāng)時接診的是我?guī)煾浮！?/p>
“我?guī)煾竼査趺椿厥拢f沒力氣，吃不下飯，肚子疼。”沈醫(yī)生指著一本舊病歷，“跟你的癥狀一樣。我?guī)煾附o他做了檢查，那天晚上，我?guī)煾冈谒奚岣艺f了一句話。”
“什么話？”
“你公公，活不過三個月。”
“結(jié)果呢？”
“一個月后，他就死了。”沈醫(yī)生看著我，“死因?qū)懙氖恰ぢ渲滤馈規(guī)煾父艺f過——他死的時候，肚子里的腹水，足足有五六斤。”
“腹水？”
“對，那是器官衰竭的典型癥狀。”
“那為什么……”
“因為沒有證據(jù)。”沈醫(yī)生說，“沒有人愿意為了一個泥瓦匠的事，得罪肖家。”
我在診室里坐了很久，久到窗外的天都黑了。
沈醫(yī)生遞給我一杯水：“你打算怎么辦？”
“報警。”
“有證據(jù)嗎？”
“我會找到的。”
我站起來，腿有點軟。
“沈醫(yī)生，謝謝你。”
“自己小心。”她拉住我，“魏淑珍那個女人，什么事都干得出來。”
05
回到家的時候，天已經(jīng)完全黑了。
鄭喜珍在門口等著，看見我，松了口氣：“怎么這么晚才回來？燁偉去鎮(zhèn)上了，說要接你。”
“我自己回來的。”我走進屋，坐在床上。
“結(jié)果怎么樣？”
“媽，”我抬起頭，看著她，“二十年前，我爸到底是怎么死的？”
鄭喜珍的臉色刷一下白了。
“你……你怎么突然問這個？”
“我今天去衛(wèi)生院，沈醫(yī)生跟我說了很多。”我看著她，“二十年前，我爸死前一個月，也去看過病。跟我的癥狀一樣。”
鄭喜珍后退了一步，靠在門框上。
“媽，到底是怎么回事？”
“我……我不知道。”她的聲音發(fā)抖，“你爸那天出門，說去鎮(zhèn)上給人家干活，他走的時候還好好的。”
“我查過了。”我站起來，“他干活的地方是肖家，那碗酒是謝玉寶給的。”
鄭喜珍的眼淚掉下來了。
“梓晴，你……”
“媽，你告訴我實話。”
她沉默了很長時間。
“那年，你爸去肖家干活的第二天，回來就說胃不舒服。”她終于開口，“我沒在意，以為他是吃了不干凈的東西。”
“后來呢？”
“后來他越來越瘦，肚子卻越來越大。”鄭喜珍抹著眼淚，“我?guī)バl(wèi)生院，醫(yī)生也查不出是什么毛病。”
“那藥罐呢？”
“什么藥罐？”
“灶臺底下那個，跟肖家一模一樣的。”
鄭喜珍愣住：“那不是你婆婆留下的嫁妝嗎？”
“我婆婆的嫁妝？”
“嗯，你爸他媽留下的，說是老物件。”
“那肖家怎么也有一個？”
鄭喜珍搖頭：“我不知道……”
“媽，那個藥罐，到底是誰的？”
“就是你婆婆的啊。”鄭喜珍說，“我聽你爸說，那是他家的傳家寶，一對的，一個在他媽手里，一個在他舅舅手里。”
“他舅舅？”
“嗯，你爸他舅舅，姓謝。”
我的血一下子涼了。
姓謝。
謝玉寶也姓謝。
“那個姓謝的舅舅，叫什么？”
“我……我不知道。”鄭喜珍搖頭，“你爸從來沒提過，我只知道他媽姓謝。”
時間對上了。
葉禮賢的母親姓謝。
謝玉寶，也姓謝。
一個開榨油坊的，手里有棉籽油，還有一個刻著荷花紋的藥罐。
二十年前，他用那碗酒，毒死了葉禮賢。
二十年后，他又用那個藥罐，裝了棉籽油摻進去的偏方，讓魏淑珍給我喝。
兩個人，共用了一個藥罐。
“媽，你當(dāng)年為什么不報警？”
“我報了。”鄭喜珍哭得渾身發(fā)抖，“但警察來查了，說是工傷，工地上的意外。”
“那藥罐呢？你為什么不跟他們說藥罐的事？”
“我……”鄭喜珍捂著臉，“我怕，梓晴，我真的怕。你爸死了以后，謝玉寶來找過我。”
“他找你干什么？”
“他說，讓我別多管閑事。”鄭喜珍的聲音抖得厲害，“說如果我不老實，下一個就是我兒子。”
我渾身發(fā)冷。
鄭喜珍跪在地上，拉著我的手：“梓晴，你原諒我，我真的害怕。燁偉還小，我不能讓他……”
“媽，你起來。”
“梓晴……”
“我不怪你。”我扶她起來，“但這件事，不能就這么算了。”
我走到灶臺前，蹲下來。
那個褐色藥罐還放在角落里，上面積了一層灰。
我拿起來，翻到底部。
上面刻著兩個字：謝家。
謝家。
這兩個字，像兩把刀，扎在我心上。
“梓晴，你要干什么？”
“我要查清楚。”我把藥罐拿起來，“二十年前的事，還有我在這三年的事，我都要查清楚。”
“可是……”
“媽，你放心。”我抱著藥罐，“我不會讓燁偉出事，也不會再讓任何人傷害我。”
鄭喜珍看著我，淚眼婆娑：“你……真的不怪我？”
“不怪你。”
“從現(xiàn)在開始，你把所有知道的事，都告訴我。”
06
第二天一早，我去找了張嘉怡。
她正在理發(fā)店里給人剪頭發(fā)，看見我進門，打了個手勢讓我等。
等客人走了，她把我拉到里屋：“出什么事了？”
我把藥罐放在桌上：“幫我查查這東西的來歷。”
“這是什么？”
“二十年前，害死我公公的東西。”
張嘉怡拿起藥罐，端詳了半天：“你怎么知道是害死你公公的東西？”
我把沈醫(yī)生的話說了一遍。
張嘉怡的臉色變了：“你是說，謝玉寶用的東西，跟你公公手里那個是一對？”
“對，都是謝家的。”
“你想怎么查？”
“謝玉寶的榨油坊。”
張嘉怡想了想：“我認(rèn)識一個人，在謝玉寶的榨油坊干過活。”
“誰？”
“許四叔，就是你本家的一個遠(yuǎn)房親戚。”張嘉怡說，“他在謝玉寶的榨油坊干了七八年，前年才不干的。”
“能找到他嗎？”
“能，他就在鎮(zhèn)上住。”
張嘉怡打了個電話，約好了下午見面。
許四叔住在鎮(zhèn)子?xùn)|頭的一間破房子里。
他五十來歲，瘦得跟竹竿似的，穿著一件臟兮兮的軍大衣，蹲在門檻上曬太陽。
張嘉怡說明了來意。
許四叔瞇著眼看了看我：“你是曾家的丫頭？”
“聽說你嫁到葉家了？”
“你想查什么？”
“二十年前，謝玉寶的榨油坊，是不是給肖家送過一批貨？”
許四叔的臉色變了：“你問這個干嘛？”
“我公公，就是在肖家摔死的。”
許四叔沉默了。
他掏出旱煙，點了一鍋，吸了好幾口才開口：“二十年前的事，我也不清楚，我就知道謝玉寶的生意，跟肖家扯不清。”
“怎么扯不清？”
“謝玉寶他姐，就是魏淑珍。”
“我知道。”
“那你還知道什么？”
“我知道謝玉寶用粗制棉籽油，摻進正常油里賣。”
許四叔手里的旱煙差點掉下來：“你怎么知道？”
“我查到的。”
許四叔盯著我看了半天：“你這丫頭，膽子不小。”
“許四叔，你到底知道多少？”
許四叔吸了口煙，半天才開口：“謝玉寶的榨油坊，表面上賣的是正常油，但實際上，他有一批‘特殊’的貨。”
“什么貨？”
“粗制棉籽油，專門給肖家的。”許四叔說，“我聽以前的老工人說過，肖家隔三差五就來拉一桶，說是做菜用。”
“做菜？那棉籽油不好吃，吃了還傷身，誰會拿來做菜？”
“所以啊，這就是蹊蹺的地方。”許四叔說，“但我沒證據(jù)。”
“那賬本呢？”
“什么賬本？”
“謝玉寶的賬本，應(yīng)該有一本記錄了特殊生意的。”
許四叔沉默了一會兒，開口：“有一個。”
“在哪兒？”
“我不知道。”許四叔說，“但我知道他藏在哪兒。”
“哪兒？”
“他辦公室的墻縫里。”
我記住了這件事。
從許四叔家出來，天都黑了。
張嘉怡問我：“你打算怎么辦？”
“找賬本。”
“怎么找？”
“明天晚上，我去謝玉寶的榨油坊。”
“你瘋了？”張嘉怡拉住我，“那是賊窩。”
“我必須找到證據(jù)。”我說，“如果不找到證據(jù)，我公公的死，我這幾年的苦，都白受了。”
“那也……”
“嘉怡，你幫幫我。”
張嘉怡看著我，咬了咬嘴唇：“行，我?guī)湍恪！?/p>
“怎么幫？”
“我認(rèn)識一個在鎮(zhèn)上派出所上班的。”張嘉怡說，“如果他肯幫忙，就能給你打掩護。”
“你確定？”
“我試試。”
