云南
飯館的吊扇吱呀轉著，桌上堆滿空啤酒瓶。
丁雪薇端著半杯橙汁走過來，高跟鞋嗒嗒響，在我桌前停下。
“張剛潔，你估了多少分？”她笑著問。
周圍七嘴八舌安靜下來。
我抬起頭，看見她眼里帶著戲謔。
“640。”我說。
她愣了一秒，然后笑出聲來：“640？你？”旁邊幾個同學也笑了。
她俯下身壓低聲音：“你要能考640，我倒著走。”我沒說話，把那張寫滿草稿的紙疊好，裝進兜里。
那張紙的角落，寫著另一個數字，比640要多。
01
高考結束第五天，同學聚會。
說是聚會，其實就是縣城東街那家小飯館，朱老板把幾張桌子拼了拼。
老板是姐姐張玉蓉的熟人，給我們打了個折。
三十多號人，擠得滿滿當當。
男生們推杯換盞，女生們嘰嘰喳喳對答案。
我坐在最角落里，面前擺著一盤花生米。
周承運坐我旁邊，嘴里叼著根牙簽，看上去心不在焉。
“你怎么不去對答案？”他用胳膊肘捅了捅我。
“急什么。”我說。
其實早就對完了，心里有個數。
只是不想在這么多人面前說。
班主任李老師交代過，分數出來前別張揚，免得自己嚇自己。
但我估的那個分數，讓我坐立不安。
不是低，是太高了。
三天前，我把自己關在房間里，拿出各科試卷的空白版，把答案抄了一遍又一遍。
數學、物理是我強項，對完后基本可以肯定沒錯。
英語作文扣分在所難免，但客觀題我對得起自己。
語文閱讀題雖然主觀，但參考答案的標準我也能對上七八成。
算了一遍，638分。
不放心，又算了一遍，還是638。
再算，變成640。
手都在抖。
我逼自己冷靜下來，告訴自己可能是記錯了答案，或者把不確定的題也算對了。
于是重新來，把所有不確定的題全部扣掉。
結果還有612分。
我靠在墻上，大口喘氣。
這半年的努力，沒有白費。
但我誰也沒說。
包括姐姐。
我怕萬一成績出來不是這樣，讓她空歡喜一場。
母親走得早，父親也在三年前走了，姐姐一個人撐著這個家。
她在學校當后勤保潔，一個月掙兩千塊。
還要供我讀書。
我不敢讓她多操心。
飯館里突然熱鬧起來，有人拍了拍手。
我抬頭，看見丁雪薇站在桌子中間的空地上，手里拿著手機。
她穿著一條白色連衣裙，頭發扎成馬尾辮，笑起來神采飛揚。
“同學們，學校那邊說，成績單大概過半個月就出來啦。”她說，“先說說你們都估了多少分，我心里有個譜，到時候好給你們準備紅包。”
大家都笑了。
丁雪薇家開著縣里最大的超市，有錢，出手也大方。
她媽董明珠更是出了名的好面子，女兒考上好大學，肯定要大操大辦。
“雪薇，你先說。”有人起哄。
“對對對，你先說，給我們打個樣。”
丁雪薇笑了笑，晃晃手機。
“我啊，保守估計，660分。”
周圍響起一片驚嘆聲。
“乖乖，那是北大清華的線啊。”
“雪薇肯定沒問題，她成績一直那么好。”
丁雪薇的媽媽是學校的常客。
每次考試后都會來找班主任問排名，生怕女兒被人超了。
我知道，那660分，對她家來說意味著什么。
“張剛潔，你呢？”
我突然聽到自己的名字，愣了一下。
抬頭，發現丁雪薇正笑瞇瞇地看著我。
“對啊，剛潔，你估了多少？”有人跟著問。
“你最近幾次考試不是挺厲害的嗎，說說唄。”
我感覺所有人的目光都聚了過來。
周承運在旁邊幫我打圓場：“哎呀，急什么，成績出來不就知道了嗎。”
“現在說說嘛，有意思。”丁雪薇走到我桌前，雙手撐在桌面上，“怎么，怕考得不好，不好意思說？”
她居高臨下地看著我，眼神里有點得意。
我沉默了幾秒，還是說了。
“640。”
包廂突然安靜了。
那幾秒，安靜得能聽到吊扇的吱呀聲。
然后，丁雪薇笑了。
她不是假裝笑，是真的笑出聲來。
“640？”她重復了一遍，“張剛潔，你認真的？”
“嗯。”我說。
“你平時的成績，不是班里第十左右嗎？”她歪著頭看我，“這次高考，你考640？”
“嗯。”我還是只說一個字。
“怎么可能。”丁雪薇直起身，環顧四周，“他平時成績怎么樣，你們都知道吧，突然考640，你們信嗎？”
“也許有超常發揮呢。”周承運說。
“超常發揮？”丁雪薇轉向他，“從第十名跳到第一名，這叫超常發揮？這叫作弊。”
她的聲音不大，但夠清楚。
“別亂說話。”我握緊拳頭。
“我就是說說。”丁雪薇聳聳肩，“不過張剛潔，你要真考640，我二話不說，請你吃一星期飯。但要是你考不上……”
她停了一下，湊近我。
“那你就是吹牛。”
周圍有人笑出聲。
有人低聲嘀咕，聽不清在說什么。
但我能感覺到那些目光，帶著懷疑、看熱鬧、幸災樂禍。
“雪薇說得對，640確實有點高了。”有人說。
“平時也沒見他多厲害啊，怎么就突然爆發了。”
“估分嘛，誰不會呢，到時候成績出來再說嘛。”
丁雪薇直起身，拍拍手：“好了好了，不說這個了，大家繼續吃，今天我請客。”
她轉身走回自己座位的時候，回頭看了我一眼。
那一眼很輕，但我能讀出里面的意思：你不行。
我低下頭，看著面前的花生米。
周承運在旁邊小聲說：“別理她，她就是那樣。”
“我知道。”我說。
“你估的那個數，真的假的？”他問。
我轉頭看他。
他趕緊擺手：“我不是懷疑你，就是覺得有點……不太真實。”
“是真的。”我說。
“那就行。”他點點頭，“反正成績出來就真相大白了。”
我把手伸進衣兜，摸到那張疊好的草稿紙。
那張紙的右下角，我用了不同的筆，寫了一行小字。
確認了三遍的分數。
不是640。
是668。
但我沒敢說。
因為說出來，連我自己都不信。
02
聚會散了的時候快十點了。
縣城的小巷子黑漆漆的，路燈三三兩兩地亮著。
我和周承運并肩走，他嘴里還在嘀咕。
“丁雪薇那話，也太難聽了。”
“算了。”我說。
“什么叫算了？”他看我，“她當著那么多人說你可能作弊，你能忍？”
“成績出來就知道了。”
“我就是替你不值。”他嘆了口氣，“你說你好不容易考好了，還要被這么潑冷水。”
我沒接話。
路邊有家便利店，亮著慘白的燈光。
我想起三年前，父親剛走那陣子，我常在這家店門口蹲著。
不敢回家，不想讓姐姐看見我哭。
后來母親走得也早，我對她的樣子都快記不清了。
姐姐說，母親臨終前拉著她的手，說一定要把我供出去。
我那時候才六歲，還不懂什么叫“供出去”。
后來才明白，就是讓我靠讀書，走出這個縣城。
走到巷子盡頭，周承運拐彎往他家走了。
我站在路口，看著他背影消失在黑暗中。
然后往另一個方向走。
那是通往學校的小路。
白天走十分鐘就到，晚上走著有點陰森。
但我想去一個地方。
操場邊上的那盞燈。
就是那盞燈，陪了我大半個學期。
到了校門口，門衛老張認出我，也沒攔。
“又去學習？”他問。
“嗯，看會兒書。”
“都快畢業了，還學啥。”
“習慣了。”
我穿過操場，走到那盞路燈下。
燈座生銹了，燈泡也暗了大半。
但這半年，我每天都來這里看書。
一開始是因為租住的地方太吵。
姐姐租的房子在小巷子里，隔壁做夜宵生意的，鍋碗瓢盆響到半夜。
我寫不了作業，就跑到學校來。
后來發現，夜里的校園特別安靜，沒人打擾。
我就在這里一站幾個小時。
冬天冷得跺腳，夏天蚊子咬得滿腿包。
但我從來沒斷過。
第一次站在這盞燈下的時候，心里想著母親說的那句話。
“走出去。”
我當時四模成績是班級第十，年級四十多。
李老師說，這種成績，能考上個普通二本就不錯了。
但我不甘心。
把姐姐的手伸給我看，指頭上全是裂口和老繭。
她從不說辛苦，但我知道。
所以那天，我定了目標：高考，要超過丁雪薇。
不是因為她跟我有仇，而是因為她是最高的那條線。
我想試試，自己到底能走多遠。
路燈下，我摸著衣兜里那張草稿紙。
上面的分數，比丁雪薇的估分高了8分。
但我不敢信。
我怕這只是一次偶然。
怕下筆重估，分數就變回去了。
旁邊傳來腳步聲。
我轉頭，看見班主任李老師走過來。
他穿著件舊灰色夾克，手里拿著保溫杯。
“就知道你還在學校。”他說。
“李老師。”
“來看路燈？對它還挺有感情。”
“快畢業了，再來看看。”
他點點頭，沉默了一會兒。
“那天你在辦公室說想沖一下，我還不信。”他說，“但后來你的表現，改變了我的看法。”
“謝謝老師。”
“你是個實誠孩子。”他看著我，“成績出來前，別聽別人的閑話，也別自己嚇自己，穩住就好。”
“我知道。”
“成績的事，你心里有數就行。”他拍拍我肩膀，“走吧，回去吧，你姐該等急了。”
我點點頭，往校門口走。
走了幾步，他叫住我。
“張剛潔。”
“嗯？”
“你上次來找我要的模擬題，還剩最后一套，在辦公室，要不要？”
我腳步停下，回頭看他。
想說不用了，成績都快出來了。
但話到嘴邊，又咽了回去。
“要。”我說。
他笑了笑，帶我去了辦公室。
那天晚上，我拿著最后一套題回家。
姐姐還沒睡，坐在門口擇菜。
見我了，她抬頭：“這么晚？”
“學校有點事。”
“吃飯了沒？”
“吃了。”
她沒追問。
姐姐就是這樣的性格，話不多，但什么事都放在心上。
我進屋，開了燈。
那套題攤在桌上，我深吸一口氣，開始寫。
寫到凌晨三點才睡。
第二天早上起來，眼睛都是紅的。
但心里踏實。
我知道，無論成績怎么樣，我都沒有白過。
03
第二天上午，我在小飯館幫姐姐干活。
這小飯館叫“老朱飯店”，朱老板人不錯，看我姐一個人不容易，常讓她來幫忙擇菜洗碗，給點錢。
今天來的人不多，我就蹲后院洗碗。
水管嘩嘩流著，水里浮著洗潔精的泡泡。
我一邊洗，一邊在心里默背英語單詞。
這半年就是這么過來的。
耳朵里灌著鍋碗瓢盆的聲音，腦子里裝著單詞和公式。
有人敲門，姐姐出去開門。
“請問張剛潔在嗎？”
是個女人的聲音，尖尖的，帶著點趾高氣揚。
我愣了一下，從后院出來，看見門口站著兩個人。
一個是丁雪薇，旁邊站著個中年婦女。
那婦女燙著卷發，脖子上一根金鏈子，手里提著名牌包。
丁雪薇的媽媽。
董明珠。
“張剛潔是吧？”董明珠上下打量我，眼神不太客氣。
“阿姨好。”
“聽說你跟我們雪薇說，你考了640分？”
我愣了一下，看了眼丁雪薇。
她站在母親身后，表情有點不自然。
“我沒說她考640分，是我自己估的。”我說。
“估的？”董明珠笑了，“你們這些農村娃，就愛做這種夢，估得比天還高，到時候成績出來，丟人的還是自己。”
姐姐從后院出來，手在圍裙上擦了擦。
“這是怎么了？”她問。
“這位是丁雪薇同學的媽媽。”我說。
“哦，丁女士啊。”姐姐點點頭，“有事嗎？”
“我是來勸勸你們家的孩子。”董明珠說，“別整天想東想西的，腳踏實地不好嗎？640分，那是北大清華的分數線，他一個平時才考多少分的人，突然說考640，你們信嗎？”
“我們家剛潔從不說謊。”姐姐聲音不高，但很穩。
“現在小孩子為了面子，什么都說得出來。”董明珠搖搖頭，“我跟你說，我們都是好心提醒，省得到時候成績出來，大家都難堪。”
“謝謝關心。”姐姐說，“但是我們家孩子怎么學習，我心里有數。”
“你……”董明珠沒想到姐姐會這么說。
“雪薇媽媽，你要沒事，我還有活要干。”姐姐說完，轉身回了后院。
董明珠臉色很難看。
丁雪薇拉了她一把：“媽，走了。”
“行行行，你們嘴硬。”董明珠轉身前回頭看了一眼，“到時候成績出來，你們可別哭。”
說完，踩著高跟鞋嗒嗒嗒走了。
丁雪薇跟在她身后，經過我的時候，腳步慢了半拍。
她沒抬頭看我，但我看到她表情，好像有點愧疚，又好像有點……什么說不清的東西。
等人走遠了，我回到后院。
姐姐背對著我蹲在地上擇菜，肩膀有點僵。
“姐。”
“嗯。”
“別生氣。”
“我沒生氣。”她聲音平靜，“我就是覺得，你值得更好的肯定。”
她站起來，轉向我，眼睛有點紅。
“剛潔，姐沒什么本事，但我知道你有多努力。你別聽那些人亂說，你只管往前走，后面的事有姐呢。”
我鼻子發酸，點頭說：“我知道了。”
下午繼續洗碗。
水很涼，手都皺了。
但我腦子里想著丁雪薇的樣子。
她以前不是這樣的。
高一那會兒，她坐我前面，我們關系還不錯。
她會回頭問我數學題，我也愿意講。
后來她成績越來越好，朋友越來越多，我們之間的話就越來越少了。
再后來她媽開始頻繁來學校。
有人說，是她媽跟她說，讓她別跟“差生”走太近。
我想起昨天晚上李老師說的那句話。
“穩住就行。”
我深吸一口氣，繼續洗碗。
不管別人怎么想，我只要問心無愧就行。
傍晚的時候，周承運來了。
他騎著一輛破自行車，停在飯館門口。進門就喊：“剛潔，有個事跟你說。”
“什么事？”
“我剛看到丁雪薇在朋友群里發了條消息。”
“什么消息？”
他猶豫了一下，把手機遞給我。
我低頭看，是丁雪薇發的：“據可靠消息，張剛潔高考估分640分，但你猜怎么著？他平時成績基本是班里第十名。大家覺得這個640分有幾分可信？歡迎暢所欲言。”
下面已經有一堆回復。
“天哪，640分也太夸張了吧。”
“估分往往都是虛高，實際能考個550就不錯了。”
“要是真能考640，他平時怎么不考？”
“他是不是覺得自己考得很好？”
“等著看好戲吧，到時候有的哭的。”
就一條支持我的。
“人家努力了半年，你們憑什么說三道四？”
是周承運用自己的號發的。
但被丁雪薇回了三個字：“護主狗。”
手機屏幕上那些字，好像針一樣扎進眼睛里。
我沉默了很久，把手機還給周承運。
“沒事。”我說。
“真沒事？”
“真沒事。”
“她也太過分了。”
“她可能是怕。”我說。
“怕什么？”
“怕我真的考得比她好。”
周承運愣了愣，沒說話。
我轉身繼續洗碗，手在涼水里攪動著。
丁雪薇發的消息，我記住了。
但相比這個，我更想快點看到成績出來的那天。
因為那天，所有猜測都會被證實。
而我會用分數，給這所有的一切做出最有力的回應。
04
高考出成績前最后五天，學校里的氣氛開始緊張。
操場邊有人跑來跑去，樓道里也都是人。
大家的心情像天氣，悶熱得讓人喘不過氣。
我在家里坐著，那套李老師給的模擬題寫完了。
心里空落落的，沒東西寫了。
桌上的草稿紙被我翻過來翻過去，邊緣都卷了毛。
姐姐今天休息，沒去飯館。
她坐在我旁邊縫補衣服，針線在手指間上下穿動。
“你緊張嗎？”
她停了停，抬頭看我。
“緊張啥，又不是我考。”
“可是……”
“你盡力了就行。”她低頭繼續縫，“別給自己太大壓力。”
我靠在椅背上，看著天花板上那條裂痕。
每年夏天，那條裂痕都會變得更深一點。
姐姐說，等我有出息了，就把這個房子修一修。
我說，等我賺錢了，給你在縣城買套新的。
她笑著打我：“就會說大話。”
但我看她笑的時候，眼角有皺紋。
她還不到四十歲，但看起來比同齡人老。
我閉上眼睛，想讓自己冷靜下來。
第二天早上，我去街上買早點。
巷口賣油條的大爺認識我，給我多夾了一根。
“補補腦子。”他說。
我笑著道謝。
正吃著，看見丁雪薇從街對面走過來。
她穿著一件粉色的短袖，手里拎著奶茶。
看到我，她腳步不快不慢，然后站定了。
“你最近沒怎么出門啊。”
“在家待著。”
“緊張了？”
我抬頭看她，她嘴角帶笑，但眼神不太確定。
“你呢？”我問。
“我有什么好緊張的。”她說，“我對自己有信心。”
“那就好。”
她沉默了幾秒。
“不過張剛潔，你那個人朋友圈都傳開了，大家都說你640分那事是吹牛的。”
“哦。”
“你不生氣？”
“氣有用嗎？”
她愣了一下，沒說話。
“成績出來那天。”我說，“就知道誰說的是真的。”
我付了錢，拿著油條走了。
她站在原地，沒跟上來。
走出十米遠，我回頭看了一眼。
她已經轉身走了，背影拉得很長。
我咬了一口油條，嚼得很用力。
隨后三天，我過得非常漫長。
每天都去學校轉轉，看到很多人也來學校。
有緊張的，有焦慮的，還有抱著成績冊來回翻的。
李老師看見我，笑著說：“怎么，緊張了？”
“有點。”
“正常。”他遞給我一個東西，“這是你之前落在我辦公室的那個本子，我翻開看了，里面內容很豐富，是你自己的物理筆記？”
我接過本子，臉有點紅。
那是我自己整理的所有知識點，已經翻爛了。
“內容很多，寫得也很清楚，用了不少心思。”他說，“你這個學生，有點東西。”
“行了，回去等通知吧。”
回家路上，天下起了雨。
不大不小，剛好能把人淋濕。
我沒撐傘，就那么走回去。
腦子里想著很多事情。
想著母親說過的話。
想著姐姐縫補衣服的背影。
想著丁雪薇看著我的眼神。
想著那張夾在書本里的錄取通知書草稿。
我估了第三遍。
但我誰也不說。
因為只有成績出來那天，一切才有意義。
回到家的時候，姐姐站在門口等我。
她手里拿著一條干毛巾，眼眶有些發紅。
“怎么了？”
“沒事。”她笑了，“剛潔，來，擦擦頭，別感冒了。”
我接過毛巾，聞到了淡淡的洗衣粉味道。
“姐，三天后出成績。”
“我覺得……我可能考得很好。”
她看著我，眼睛亮晶晶的。
“媽會為你感到驕傲的。”她說。
我低下頭，毛巾蓋住我的臉。
眼眶有點熱。
05
考場出成績那天，我站在學校公告欄前。
周圍全是人，嘈雜得不行。
有人跑著過來，有人擠得慌了，還有人大聲喊著什么，混成一片嘈雜。
我站在人群外圍，定定站著。
有人拉我的胳膊，是周承運。
“你怎么站這么遠？”
“人太多，擠不進去。”
“你的分數我幫你查！”他拍拍胸脯，擠進人群。
我看著他后腦勺消失在那些人頭后面。
手心全是汗。
時間過得很慢，慢到我感覺都能聽見自己的心跳。
周圍人聲嘈雜，但我一個字都聽不進去。
終于，有人大叫著從人縫中擠出來。
周承運舉著一張紙條，飛奔到我面前。
他太激動了，差點絆倒。
“剛潔！剛潔！”他聲音都變了調，“你看看！”
他把紙條遞給我。
我低頭看，上面寫著一行字：“準考證號XXXXX，張剛潔，總分668分，排名全省前5%。”
那行數字，在我眼睛里炸開了。
668分。
我的手開始抖。
紙條在我手里，像秋天的葉子一樣抖動著。
“不可能吧？”我喃喃道。
“怎么不可能！”周承運激動地拍我肩膀，“你做到了！你真的做到了！”
我抬頭看公告欄，那里已經貼出了完整名單。
我的名字，清晰可見。
660分以上的，全校只有兩人。
一個是丁雪薇。
一個是我。
我腦子嗡的一聲，一片空白。
不知道自己是怎么穿過人群的。
只記得很多人轉頭看我，有些人眼神里帶著驚訝，有些人帶著復雜的表情。
擠到公告欄最前面的時候，我看見了丁雪薇。
她也站在那兒，一動不動。
雙手握成拳，低著頭，臉色白得像紙。
她的眼睛直直看著公告欄上自己的名字。
“丁雪薇，580分。”
周圍有人在竊竊私語。
“丁雪薇考了580分？”
“怎么可能，她平時不是一直第一嗎？”
“張剛潔668分？他是什么情況，這也太爆了吧。”
“我聽說他最近一段時間學得特別拼命，沒想到真的出結果了。”
丁雪薇的肩膀在發抖。
她的嘴唇抿得緊緊的，眼睛里有什么東西在閃爍。
我站在她旁邊，不知道該說什么。
“雪薇……”
“你別說話。”
我閉上了嘴。
周圍越來越多人圍過來看公告欄。
有人看到我的成績，看了我一眼，又看了丁雪薇一眼。
眼神里都是驚訝和好奇。
丁雪薇咬了咬嘴唇，轉身往人群外走。
她走得很快，幾乎是小跑。
周承運跟了幾步，又退了回來。
“剛潔，恭喜你。”他真誠地笑了，“你做到了。”
我點點頭，喉嚨哽住了。
想笑，又想哭。
眼淚在眼眶里打轉，但我把它忍了回去。
“謝謝你，承運。”
“謝我啥呀，是你自己努力的結果！”
公告欄前漸漸安靜下來。
有人走過來拍拍我的肩膀。
有人小聲說著恭喜。
我站在原地，手心里那張紙條，已經被汗漬浸得有點模糊了。
上面的數字，卻清晰透亮。
我做到了。
我抬頭看天，下著小雨。
我用手背擦了擦眼睛。
不知道是雨，還是淚。
