江西
三月的風吹過來還不暖和，我拎著菜往小區走。
今天是周五，張強說晚上有事，讓我早點下班。我專門請了半小時假，去菜市場買了條鯉魚，女兒張悅說想吃糖醋的。
拐過花壇，看見我們家那棟樓前面站著幾個人。
一個穿西裝的男的拿著文件夾，指著樓頂比比劃劃。旁邊是我公公張建國和婆婆王秀蘭，還有張強。
張強背對著我，聲音挺大。
“這棟獨棟前后都有院子，一層給老人住，旁邊加蓋一間給張偉。”
公公點了點頭，婆婆臉上帶著笑。
中介模樣的男人在本子上記著什么。
我走近了些，想問問怎么回事。
張強沒看見我，繼續說：“我老婆下班早，四點半就到家，正好給全家做飯，不用再請保姆了。”
我站住了。
手里塑料袋勒得手指發疼，魚在袋子里甩了一下尾巴。
婆婆王秀蘭接過話：“那敢情好，李梅做飯確實可口，就是不知道她愿不愿意。”
張強笑了聲：“有什么不愿意的，一家人。”
中介也笑了笑，在本子上又寫了幾個字。
我站在原地，風吹過來，頭發糊在臉上。
張強這才轉頭看見我，愣了一下：“喲，你回來了？”
公公也轉過身來，沖我點了點頭。婆婆倒是熱情，走過來接我手里的菜：“正好正好，我們剛看完房子，等你回來好好合計合計。”
我松了手。
婆婆拎著菜往里走，邊走邊說：“這房子不錯，就是價格高了點，不過反正你們兩口子收入穩定，咬咬牙就買下來了。”
我看著張強，他沒看我，正跟中介說：“下周就來交定金。”
我說：“什么房子？”
張強這才轉過頭：“哦，就街口那家要賣的獨棟，二樓四個臥室，還有書房。以后爸媽住一樓，張偉住隔壁加蓋那間，夠用了。”
“張偉？”
“對，張偉不是對象處得差不多了嘛，年底要結婚，他們那套房還得裝修。先在這邊住一年半載的，等裝修好再搬過去。”
公公在旁邊咳嗽了一聲，沒說話。
我張了張嘴，想說點什么。
張強已經跟中介握了握手：“那就這么定，下周我過來。”
中介笑著走了。
婆婆在樓梯口喊：“飯好了，上來吧。”
我站在原地，看著張強的背影。
他回頭催了一句：“愣著干嘛，上來啊。”
我跟著上了樓。
樓梯間里飄著各家各戶晚飯的味道，炒蔥花的，炸辣椒的。
我聞不出來是什么。
只記得那句“我老婆下班早正好給全家做飯”一直在腦子里轉。
轉了不知道多少圈。
01
晚飯是婆婆做的。
我坐在桌邊，筷子夾了塊魚，嚼了兩下咽不下去。
張悅坐在我對面，吃得挺香。“奶奶做的魚好吃！”
婆婆笑：“那以后奶奶天天給你做。”
張強扒了兩口飯，抬頭看我：“怎么了，不好吃？”
“好吃。”
“那你多吃點。”
我又夾了一筷子，放嘴里，沒嘗出味道。
吃完飯，婆婆去洗碗，我跟進廚房。
“媽，那房子的事，我之前不知道。”
婆婆手沒停，碗在水龍頭下嘩嘩響。“你兩口子的事，商量著來就行。我跟你爸沒意見，有地方住就行。”
“那張偉……”
“張偉也三十了，總不能老跟女朋友租房子住吧？你們做哥嫂的，搭把手幫襯一下是應該的。”
水流聲很大。
我沒再說什么。
洗完碗，張強在客廳看電視。女兒趴在地毯上寫作業。
我坐在沙發另一頭。
“張強，房子的事你怎么不跟我說一聲？”
他眼睛沒離開電視：“這幾天不是忙嗎？今天剛好中介有空，爸媽也過來了，就順便去看了看。”
“順便？”
“別那么大火氣。換個大房子不好嗎？現在這套三室一廳，以后爸媽來了怎么住？張偉結婚總不能連個窩都沒有吧？”
“你弟弟結婚是他的事，憑什么我們要給他準備房子？”
張強放下遙控器，看著我：“你這人怎么這么自私？我爸媽養我這么大容易嗎？我就不能孝順孝順他們？”
“孝順我沒反對，但這么多事你至少跟我說一聲吧。”
“現在不是跟你說了嗎？”
我說不出話。
張悅抬頭看了一眼，又低頭寫作業。
張強語氣軟了點：“李梅，我這么做也是為了這個家。換個大房子，爸媽過來住，一家人熱熱鬧鬧的，不好嗎？再說了，做飯也就是多做幾個人的量，你又不用多累。”
“我四點四十下班，到家五點十分，你讓我回來做一大家子的飯？”
“那你下班早嘛。再說以后可以讓你少做點，我爸媽也能搭把手。”
“你媽做飯。”
“那不就是了。”
我盯著他。
他拿起遙控器換了個臺。
“定金交多少？”
“十萬。”
“哪來的錢？”
“店里的周轉資金先挪一下，反正房子又不急，慢慢還。”
“我們現在房貸還沒還完。”
“再加點唄，現在房價漲得快，不買以后更貴。”
我站起來，走到陽臺上。
三月的夜風有點涼，我抱著胳膊，看著對面樓的窗戶。
一扇一扇亮著燈，每扇窗戶后面都住著一家人。
我也有一家人。
問題是，我還算不算這個家的人？
張強跟過來了，靠在門框上：“你別想太多，就是換個房子。我弟弟的事我才懶得管，但我爸媽不能不管。等把他安頓好了，以后咱們就過自己的日子。”
“你弟弟安頓好了，你侄子侄女呢？你爸媽呢？是不是都得安頓？”
“你怎么總是往壞處想？”
我沒說話。
他嘆了口氣：“我跟你保證，不讓你天天做飯。等張偉結婚了，他們自己搬出去住。我爸媽也就是在我們這兒住兩年，等他們老了再說。”
“兩年？”
“頂多兩年。”
我轉過頭看他。
月光照在他臉上，他表情很真誠，像以前追我那會兒一樣真誠。
可我心里還是堵得慌。
“那我要是不辭職呢？”
“辭什么職？我沒說讓你辭職啊。”
“那你剛才跟中介說讓我做飯。”
“隨口一說，中介又不會真來我們家吃飯。”
他說完就進屋了。
我站在陽臺上，聽見客廳里女兒在喊：“爸爸，這道題我不會。”
“爸爸看看，哦，這個簡單，這樣算……”
我想起張強說過，他弟弟最近在相親，女方要求有房。
張偉沒穩定工作，在工地上打零工，有時候幫人開貨車，收入不穩定。
他哪來的錢買房？
張強也從來沒跟我提過要幫弟弟買房的事。
我轉身進屋。
張悅寫完作業了，正在客廳跟張強玩翻花繩。
我坐在她旁邊。
“媽媽，你怎么不高興？”
“沒有啊。”
“你眉頭都皺起來了。”
我笑了笑，伸手把她額前的碎發撩到耳后。
“媽媽沒事，就是有點累。”
“那你早點睡。”
“嗯。”
張強收了花繩：“行，洗漱去，明天周六，帶你去公園。”
“好！”張悅蹦蹦跳跳去了衛生間。
客廳里只剩下我和張強。
他看了我一眼：“還生氣？”
“沒有。”
“行了，別多想。咱們好好過日子，房子的事交給我。”
他說完也去了衛生間。
我坐在沙發上，聽著衛生間的流水聲。
墻上的鐘指向九點二十。
明天周六。
后天周日。
周一周二周三周四周五。
日子一天天過。
可我知道，有什么東西已經開始不一樣了。
02
周一早上，我到公司樓下的時候，看見張強的面包車停在對面的銀行門口。
他沒看見我。
我站在臺階上，看著他從車里出來，也沒進銀行，在門口打了個電話。
我進了公司，坐到工位上。
財務室就我一個人，合同、發票、賬本堆了一桌子。
老周總還沒來，他女兒周敏前幾天接手了出納。
周敏敲門進來：“梅姐，你上個月報銷單有幾張發票沒貼好，我退給你了啊。”
“好。”
我接過發票，翻看了一下。
張強上次說要換房子，定金十萬，他說從店里周轉。
他那個建材店經營得怎么樣，我其實不太清楚。
剛結婚那兩年，他還經常跟我說生意上的事。
后來慢慢就不說了，問起來就說還行。
我翻出手機，打開銀行APP。
工資卡里還有三萬多。
另一張平時不用的卡，我上次查的時候還有二十五萬多。
那是我們結婚時存的彩禮錢，加上后來攢的一些，說好是給張悅以后讀書用的。
我輸入密碼，查余額。
提示余額：58421.36。
我愣住。
二十六萬，變成了五萬八。
我退出再進，又查了一次。
數字沒變：58421.36。
手指有點發抖。
我看了眼轉賬記錄。
最近一筆轉賬是2月18號，轉出二十萬，收款人是一個沒見過的名字。
是什么名字來著？
我打開明細。
屏幕上跳出一行行數字。
2月18日，轉賬支出200000元，對方賬戶尾號7893。
對方開戶行是本市的，具體支行看不清。
我截圖保存。
放下手機，深吸了口氣。
下班回家，張強已經在家了。
他今天回來得早，在廚房煮面條。
“喲，今天怎么這么早？”
“今天沒什么事。”
我換好拖鞋，走到廚房門口。
“張強，我問你個事。”
“說唄。”
“咱們那張卡里怎么少了二十萬？”
他手上的動作停了一下，然后繼續攪動鍋里的面條：“哦，那筆錢我取出來周轉了。”
“周轉？”
“店里接了個大單子，進了一批鋼材，錢不夠。”
“鋼材？”
“嗯，一個工地定的貨，下個月就能回款，到時候我還回去。”
他語氣很隨意，像在說一件再平常不過的事。
我盯著他的背影。
他把面條撈出來，放了點蔥花。
“你要不要也來一碗？”
“不用。”
我轉身回了臥室。
他端著碗跟進來：“你是不是不信我？”
“你至少跟我說一聲吧。”
“那錢放在那里也是放著，我拿來周轉一下怎么了？難不成就讓它躺銀行里吃灰？”
“那是給張悅讀書的錢。”
“我又不是不還。再說了，你女兒才多大？七歲，現在考慮大學太早了。”
“八歲了。”
“哦，八歲，那也還早。”
他吃了一口面：“李梅，你別什么都往壞處想。我張強什么時候虧待過你？”
我沒說話。
他吃了半碗面，抬頭看我：“不信你去看我店里的賬本，那批鋼材的合同還在店里呢。”
“明天我去看。”
“看就看，看了你就放心了。”
他吃完面，把碗放在床頭柜上。
“最近累死了，早點睡。”
我坐在床邊，看著天花板上的燈。
燈罩上積了一層灰。
周末張強說過要換新房的燈。
中介那邊，也不知道怎么樣了。
對了，中介。
上周五中介臨走時說了句話，我當時沒太在意。
他說：“張老板，您說的那間房我都記下了，您弟弟住那間，采光好，夠敞亮。”
張強當時趕緊岔開了。
中介走了以后，我問過張強，他說中介記錯了。
真的是記錯了嗎？
我拿出手機，翻到中介的號碼。
我還沒存他電話。
張強翻了個身，鼾聲起來了。
我關燈，躺下。
黑暗中，天花板上的燈罩看不到了。
只有窗外路燈的光透過窗簾，隱約照進來。
那二十萬，到底去了哪？
我閉上眼。
腦子里翻來覆去都是那張轉賬記錄的截圖。
還有中介那句無心的話。
“您弟弟住那間，采光好。”
我會不會想太多了？
可女人在這種事上，感覺往往是對的。
只是我自己還在騙自己。
03
婆婆王秀蘭來的那天是周三。
我下班回來，她已經在廚房忙活開了。鍋里燉著排骨，油煙機呼呼響，灶臺上擺了三四個碗。
“梅子回來了？”她探出半個身子，“今天特意給你燉了湯，你們上班辛苦，得補補。”
我放下包，想進去幫忙，她擺手：“不用不用，你歇著。我就住幾天，順便幫你打理打理家務。”
她說得輕巧。可我看見她帶來的帆布包鼓鼓囊囊，塞了一整包換洗衣服。
張強晚上回來得早，進門就喊：“媽！做什么好吃的了？”
飯桌上氣氛還不錯。王秀蘭給小悅夾菜，問孩子功課怎么樣，又跟我說：“梅子手藝不錯，以后換了大房子，你就不用每天趕著買菜了。我聽強子說，你們單位離家遠？”
我說：“還行，四點半就能下班。”
“那就行。”她笑笑，“早上也能給一家人做頓熱乎的。”
我沒接話。張強在旁邊插嘴：“媽你放心，我都安排好了。”
安排什么？我心里堵得慌。
王秀蘭住了三天。第三天晚上，我去陽臺收衣服，發現她在我房間翻柜子。
“媽，你找什么？”
她一愣，隨即笑了：“我想看看你們被子夠不夠厚，天氣還涼著。對了梅子，你們工資卡放哪？我讓強子去辦個新卡，以后你們交房貸方便。”
我心里咯噔一下。
“工資卡我自己收著。”我說。
王秀蘭沒再追問，但她看我的眼神，好像已經下了結論。
第二天早上，我去銀行查那20萬。柜臺說流水正常，收款賬號是個人賬戶，要調取更詳細記錄得本人帶身份證來。
我問能不能打印最近半年流水。柜員說可以。
打印出來的單子上，除了那筆20萬，2月18號還有一筆2000塊的支出，摘要寫的是“過節費”。
我盯著那個日期，想起那天我出差，張強說要去工地。
回家路上我腿有點軟。那20萬到底去哪了？他為什么要瞞著我？
星期五，張強下班回來說要開個家庭會。
“我覺得咱們工資卡放一起方便，反正以后要一起還房貸。”他坐在沙發上，蹺著腿，“你把你的工資卡拿來，我統一管理。”
我愣住：“我自己的工資卡憑什么給你？”
“一家人還分什么你的我的？”他提高聲音，“你以為我不操心？換房要錢，裝修要錢，以后爸媽和弟弟來了，開銷更大！”
“那也不能全交給你。”
“李梅。”他突然壓低聲音，“你是不是不信任我？”
王秀蘭在廚房咳了一聲。
我看著他，想起那20萬，想起房產中介說的話，想起母親翻柜子的手。
“行。”我說，“你把你這幾個月的銀行流水也拿來，咱們一起歸整。”
張強臉色變了：“你這什么意思？”
“沒什么意思。你不是說一家人要透明嗎？”
他沒接話。
那晚我沒睡。等他睡著了，我輕輕爬起來，從書房抽屜里找到他換下來的公文包。
里面有幾張銀行卡流水單。日期顯示的是2月份。
我借著手機光看。其中一張卡流水很正常，沒什么異常。
但另一張單子上，有一筆支出，金額20萬。收款賬戶尾號7893。
我的手抖了一下。
趕緊把單子拍了照，原樣放回去。
第二天一早，我跟單位請了半天假，去了趟銀行。
04
銀行九點開門，我排在第三個。大廳里有股消毒水味，地磚拖得發亮，椅子上坐著兩個辦養老金的老人。
輪到我時，我把照片遞給柜員看。她看了一眼，說不是本人，不能查對方賬戶信息。
我說我是他妻子，這張卡平時也是家里共同用的。
柜員還是搖頭，聲音很輕：“您只能查自己名下的。涉及別人賬戶，得本人來。”
我坐在窗口前沒動。后面有人咳了一聲，我才把身份證和銀行卡收回包里。
出門時太陽已經升起來了，照得人眼睛酸。我站在銀行臺階上，手機里那張照片被我放大又縮小，尾號7893像一根刺，挑不出來。
回到家，王秀蘭正在擇豆角。她看見我進門，眼皮抬了一下。
“又請假了？”
“單位有點事。”
她把壞豆角掐下來，扔進垃圾桶，沒再問。廚房水龍頭滴答滴答，聽得人心里發緊。
張悅在學校，張強不在家。客廳一下子顯得很大，連冰箱響一下都清楚。
我換了拖鞋，先去臥室看了一圈。床頭柜、衣柜上層、書桌抽屜，都和昨晚一樣。
保險柜在衣柜最里面，平時放房本、結婚證、金飾，還有幾張不用的存單。鑰匙張強一把，我一把，密碼也是以前我設的。
那時我還覺得這是信任。現在想起來，真是笑話。
我蹲下來輸入密碼，手心有汗，按錯了一次。第二次門開了，里面一股舊紙和樟腦丸混在一起的味。
最上面是結婚證，紅皮被壓得有點彎。下面是張悅出生證、疫苗本，還有我媽給我的一只金手鐲。
再往下，有個牛皮紙袋。封口沒粘死，只折了兩道，像是匆忙塞進去的。
袋子外面沒有字。我抽出來，里面是一疊資料，邊角都還很新，紙面有打印機剛吐出來那種干粉味。
第一張是樓盤宣傳頁，正是張強帶中介看過的那套獨棟。圖片上草坪綠得不真實，門口停著一輛白色車。
我往后翻，是房屋面積表、車位說明、物業費估算，還有一張貸款方案。
貸款方案上寫著日期，二月二十號。
我盯著那幾個字，喉嚨像被菜籽油糊住。二月十八號那筆兩千塊，二月二十號這些材料，中間只隔了兩天。
后面有一份認購資料，第一頁在，第二頁不見了。訂書釘還在，紙被硬生生抽走，邊上留著細細的毛刺。
我把資料攤在地板上，一頁一頁對。頁碼從一跳到三，缺的那頁，應該是付款方式和認購人信息。
再往后，是一張手寫的清單。上面寫著首期、裝修、家具、電器、老人房、兒童房，字是張強的，我認得。
他寫字喜歡把口字寫得很扁，強字右邊總拖一筆。
清單最下面，有一行被黑筆涂掉了。紙背透出一點印子，我拿到窗邊，迎著光看，只能看見“另備”和一個模糊的數字頭。
我心跳得很快，卻不敢急。又把手機打開，翻出昨晚拍的流水照片，對著日期看。
那筆20萬支出在二月十八號。保險柜里的貸款方案是二月二十號。還有一張中介費測算，落款日期二月二十一號。
張強說生意周轉。他說換房是最近才想定的。他說讓我別瞎操心。
可這些紙早就躺在保險柜里了，躺在我的結婚證下面，像躲在一件舊衣服里。
外面樓道有人拖行李箱，輪子軋過地磚，咕嚕咕嚕。聲音遠了，我才發現自己一直蹲著，腿已經麻了。
我把缺頁的位置拍了照，又把每張材料都拍了一遍。拍到最后一張時，手機提示電量低。
正要把紙放回去，門口傳來鑰匙響。
我一下停住。
王秀蘭在客廳說：“你咋這會兒回來了？”
張強的聲音很沉：“拿個東西。”
我手忙腳亂把資料塞回牛皮袋，保險柜門還沒合上，臥室門就被推開了。
他站在門口，手里拎著車鑰匙。襯衫袖口卷著，額頭上有汗，不知道是外面熱，還是急著趕回來。
他看見我蹲在衣柜前，眼神先落在保險柜上，又落在我手里的牛皮紙袋。
“你翻這個干什么？”
我把袋子放回保險柜，慢慢站起來。腿麻得厲害，腳底像踩著針。
“找張悅的疫苗本。”
他往前走了兩步，伸手就要拿袋子。
我沒躲，看著他的手。那只手停在半空，最后抓住了柜門邊。
“疫苗本在上面。”他說。
“我知道。”
屋里很悶，窗簾只拉開一半。陽光照在他的臉側，把他下巴上的胡茬照得清楚。
他看了我幾秒，突然問：“你拍照了？”
我心里一沉，臉上沒動。
“拍什么？”
“李梅，你別裝。”他壓著嗓子，“那些材料不是給你看的。”
這句話比吵架還難聽。
我把保險柜門合上，咔噠一聲，聲音不大，卻把王秀蘭引到了門口。
她探頭進來：“咋了？”
張強沒回頭，只盯著我。
我說：“家里的房產材料，我不能看？”
“還沒定的事，你看了又要胡思亂想。”
“沒定？”我拿起手機，打開照片給他看，“二月二十號的貸款方案，也叫沒定？”
他的臉色變了。不是生氣那種紅，是一下子白下去，嘴角繃著。
王秀蘭看看他，又看看我，把手在圍裙上擦了擦。
“強子，啥貸款？”
張強轉頭說：“媽，你先出去。”
王秀蘭不肯動：“你們倆別老為錢吵，換房是好事。”
我笑了一下，沒聲音。好事兩個字落在地上，像一塊濕抹布。
張強伸手關門。王秀蘭被擋在外面，嘟囔了兩句，拖鞋聲慢慢走遠。
門一關，張強的聲音立刻低下來。
“你到底想干什么？”
“我想知道家里的錢去哪了。”
他皺眉：“我不是說了，生意上周轉。”
“周轉要藏房產資料？周轉要把關鍵頁抽掉？”
他嘴唇動了動，沒說出來。那一刻我知道，他不是沒話，是在挑哪句能糊弄過去。
我以前見過他這樣。客戶催款，他就先點煙，再笑，說馬上安排。其實賬上有沒有錢，他自己最清楚。
現在他也想這么對我。
我把手機放進口袋，聲音放平。
“張強，這套房你到底什么時候開始談的？”
“年前就看過幾次，怎么了？”
“那你為什么跟我說只是臨時想換？”
他煩躁地扯了扯領口：“家里事那么多，我不得先問清楚？什么都跟你說，你又要攔。”
“所以你就先辦了？”
“我辦什么了？”他忽然提高聲音，“我付錢了嗎？合同簽了嗎？”
我看著他，忽然不想順著他吵。吵到最后，他總會把話繞成我小氣、我不孝、我不顧全大局。
我問：“缺的那一頁呢？”
他愣了一下。
“什么缺頁？”
“認購資料第二頁。”
他別開眼，去摸口袋里的煙，摸到一半又停住。家里不讓抽煙，他以前在我面前還會顧著點。
“中介拿去改了。”
“哪家中介？”
“你問這么細有意思嗎？”
“有。”
他冷笑：“你現在是審我？”
我沒接這句話。窗外有孩子放學早，背著書包從樓下跑過去，鞋底拍在水泥地上，啪啪響。
張悅再過幾個小時也要回來了。她書桌上還放著昨晚沒削完的鉛筆，橡皮屑散在練習冊邊上。
我想到這里，胸口的火反而穩了一點。
“從今天起，家里所有大額支出，我都要知道。”
張強盯著我：“你憑什么命令我？”
“憑那里面有我的錢，也有張悅以后要用的錢。”
他聽見張悅的名字，臉上閃過一點不耐煩。
“別拿孩子壓我。”
“是你先拿一家人壓我的。”
他抬手指著我，話到嘴邊又咽回去。門外忽然響起王秀蘭摔鍋鏟的聲音，哐當一下，像故意提醒我們別鬧大。
張強彎腰把保險柜重新打開，翻出那個牛皮紙袋，塞進自己公文包。
我看著他動作很快，連結婚證被帶歪了都沒管。
“這東西我拿走，省得你天天疑神疑鬼。”
我伸手攔了一下：“放下。”
他肩膀撞開我的手，不重，卻足夠讓我退半步。
“李梅，你最近越來越不像話了。”
他說完拉開門出去。客廳里王秀蘭馬上迎上去，小聲問了什么，他沒答，只說晚上不回來吃。
門關上后，屋里一下安靜下來。
我站了一會兒，才蹲下去，把被帶歪的結婚證扶正。紅皮上有一道淺淺的壓痕，像被什么硬東西硌過。
保險柜里少了那袋材料，也少了一層遮羞的布。
我關上柜門，沒再輸入亂七八糟的數字，只按了原來的密碼。咔噠一聲，鎖舌縮回去又彈出來。
手機在口袋里震了一下，是單位同事問下午還來不來。
我回了兩個字，過去。
然后把剛拍的照片全都發到自己的郵箱，又存進云盤。做完這些，我坐在床邊，盯著窗臺上的灰。
春天風大，灰一天不擦就落一層。以前我總覺得家里干凈一點，人心也能順一點。
現在才明白，有些東西不是擦桌子能擦掉的。
下午去單位路上，我在小區門口看見那家房產中介。玻璃門上貼著紅字，獨棟現房，名額有限。
店員正低頭吃盒飯，米粒沾在嘴角。他抬頭看見我，愣了一下，趕緊放下筷子。
“嫂子，來看房啊？”
我停在門口。
他笑得有點僵：“張哥沒一起？”
我說：“他把資料第二頁拿你這兒改了？”
店員臉上的笑收住，手在桌下摸手機。
“這我不清楚，都是張哥談的。”
“那二月二十號的貸款方案，是誰做的？”
他看了我一眼，又低頭扒飯，聲音含糊：“系統里出的，具體得問張哥。”
我沒再問。再問也問不出什么。
走到路口，綠燈還沒亮。我站在人行道邊，風把票據袋吹得嘩啦響。旁邊賣烤紅薯的爐子冒著熱氣，甜味一陣陣飄過來。
我卻只聞到紙張受潮的味道。
那一袋材料被張強拿走了，可照片還在我手機里。缺的那一頁不在，可缺口已經擺在我眼前。
他不是忘了告訴我。
他是從一開始，就沒打算讓我知道。
05
第二天一早，我請了半天假。
公司樓下的早餐攤還沒收，油條攤在鐵網籃里，熱氣一點點散出來。我買了一杯豆漿，捧在手里沒喝，塑料杯燙得掌心發麻。
銀行九點開門，我八點四十就到了。
大廳門口站著幾個取號的人，有老人拿著存折，有年輕人低頭看手機。玻璃門上映出我的臉，眼下發青，頭發也沒梳順。
輪到我時，柜員問打印多久的流水。
我說：“從去年十月到現在，所有關聯卡都打出來。”
她抬頭看我一眼，提醒說頁數可能多。
我點點頭，把身份證和銀行卡推過去。
機器在柜臺后面嗡嗡響，紙一張一張吐出來。柜員用夾子夾好，遞給我時，厚厚一沓，邊角還帶著溫度。
我坐到大廳角落的椅子上，一頁頁看。
我是做會計的，數字騙不了人。什么時候進賬，什么時候支出，備注怎么寫，一眼掃過去，心里大概就有數。
張強平時說生意難，貨款壓著，客戶拖著，家里每個月房貸和孩子課外班，他讓我別亂花錢。我也確實省，買菜挑晚上打折的，張悅的羽絨服大一號，想著能穿兩年。
可那些流水攤在膝蓋上，像一把把細小的針。
二月十八號，轉出二十萬，備注貨款周轉。
這個我之前見過。
我往后翻，三月初又有幾筆小額進出，看著像掩在水里的石頭，不明顯，卻硌腳。
翻到二月二十號那頁時，我停住了。
收款人那一欄寫著張偉。金額五十萬。備注只有三個字，首付款。
我盯著那行字，眼睛有點酸。
不是五千，也不是五萬，是五十萬。我們家攢了這么多年，銀行卡上來來回回的錢，我一筆筆記過。那里面有我的工資，有我媽當年給我陪嫁的十萬，也有張悅壓歲錢后來轉進去的一部分。
我坐在那里，后背貼著冰涼的椅背。
柜員叫號聲從頭頂飄過去，一個阿姨在旁邊問利率，孩子趴在桌上玩筆。都是平常日子里的動靜，可我聽著像隔了一層玻璃。
我把那頁單獨抽出來，拍照，放大，又拍了一遍。
手機屏幕上，張偉兩個字清清楚楚。
張強不是沒錢。
他只是把錢從這個家里挪了出去。
中午我沒回單位，坐公交回了小區。車廂里有股濕拖把味，窗外的梧桐剛冒芽，風一吹，嫩葉抖得厲害。
到家時，王秀蘭正在廚房洗菜。她看見我，手在圍裙上抹了抹。
“今天咋這么早？”
我說：“不舒服。”
她往客廳看了一眼，壓低聲音：“女人家別成天板著臉，家里要換大房子，是好事。”
我沒接話，進屋把流水放進抽屜最底下，又把關鍵幾頁夾進一本舊賬本里。
下午五點多，張強回來了。
他進門先看鞋柜，又看我。大概昨晚那袋材料的事還掛在他心里，他眼神比平時多了兩分防備。
張悅在房間寫作業，我把廚房門關上，水龍頭開到最小，聲音細細的。
“二月二十號，你轉出去五十萬，給張偉。”我把那頁流水放在餐桌上，“這錢是怎么回事？”
張強正要拿煙，手停了一下。
他沒有馬上看紙，反倒先看我。
“你去銀行了？”
“我問你錢。”
他把煙盒扔到桌上，臉色沉下來：“你現在查我查得挺細。”
我說：“這是夫妻共同財產，不是你一個人的。”
張強笑了一聲，很短，沒什么笑意。
“共同財產？我在外面跑貨，陪客戶喝酒，低三下四要賬的時候，你咋不說共同辛苦？”
廚房里的水還在滴，滴進不銹鋼盆里，一下一下。
我把水關了。
“別扯遠。五十萬給他做什么？”
張強拉開椅子坐下，像是被我逼煩了。
“他結婚要房子，差首付。我這個當哥的幫一把，不正常嗎？”
“正常到不用跟我說？”
他抬頭：“跟你說了你會同意？”
我看著他，忽然說不出話。
原來他也知道，我不會同意。
王秀蘭不知什么時候站在廚房門口，手里還捏著一把濕菜葉。她看看我，又看看張強，嘴唇動了動。
“梅啊，一家人別算那么清。你小叔子成家，也是張家的臉面。”
我轉過去看她：“那我的家呢？”
她愣住，菜葉上的水滴到地磚上。
張強把流水往旁邊一推：“錢不是給，是借。張偉給我打了借條，寫得明明白白。”
“借條呢？”
“在我這兒。”
“拿出來。”
他皺眉，起身進臥室。翻柜子的聲音很重，抽屜拉開又合上。過了一會兒，他拿著一張紙出來，拍在桌上。
紙很新，折痕也淺。
上面寫著張偉因購房向張強借款五十萬元，約定兩年內歸還。下面有簽名，還有日期，二月二十號。
我拿起來看。
紙上墨跡干得很透，可紙面平整，沒有被長期夾放的壓痕。更扎眼的是，日期那一欄的二字有明顯停頓，像后來補上去的。我的工作天天跟票據憑證打交道，一張紙有沒有舊過，眼睛會記得。
我問：“這張什么時候寫的？”
張強臉一繃：“日期不是在上面？”
“我問實際什么時候寫的。”
他站在桌邊，肩膀硬著。
“李梅，你別沒完沒了。”
我把紙放回桌上，語氣放低：“那天我在外地出差。你轉錢之前，給我打過電話沒有？發過微信沒有？”
張強避開我的眼神，拿起煙又放下。
“家里男人辦點事，還要事事請示你？”
這句話像一碗涼水從頭頂澆下來。我沒有喊，也沒有摔東西，只把桌上的流水和那張紙一起收好。
王秀蘭開始抹眼角，說張家養大兩個兒子不容易，說兄弟之間不能冷血，說我嫁進來這么多年，不能只想著自己和孩子。
我聽著，心里反而慢慢靜了。
以前我怕吵，怕老人難看，怕張悅聽見。每次爭到最后，都會先退一步。退著退著，廚房歸我，賬本歸他，決定也歸他。
現在桌上擺著的不是一頓飯誰做，也不是哪間房誰住。
是這個家被人從中間挖走了一塊。
晚上我沒有做飯。給張悅煮了碗雞蛋面，撒了點蔥花。她端著碗問爸爸怎么不吃。
我說：“他不餓。”
張強坐在客廳抽煙，電視開著，聲音很大。財經新聞里的主持人說著行情，他卻一個字都沒聽進去，煙灰落在茶幾上也沒彈。
我回房間，把那張紙又拍了幾張，連同流水一起存好。想了想，又把我和張強近幾個月關于錢的聊天記錄導出來，發到郵箱。
夜里十一點，我打開手機搜索離婚財產分割、婚內轉賬、共同財產幾個詞。屏幕光照在被子上，白得有些刺眼。
外面客廳沒人說話，只剩冰箱壓縮機低低地響。
我忽然想起銀行大廳里，我手有些抖，指著屏幕上的轉賬記錄問柜員能不能再打印一份。屏幕上那行字刺得人眼疼，收款人張偉，金額五十萬，備注首付款。
張強一直說生意周轉沒錢，卻偷偷給弟弟湊買房的錢。
我又想起上次吵架時，他發現材料被動過，臉色一下變得很難看。那不是因為我翻了東西，是因為他怕我順著那一頁，摸到這筆錢。
這錢是什么時候轉的？
我翻出手機里偷拍的銀行卡流水照片，日期正是我出差那天。那天晚上我在酒店給張悅講電話，張強還問我報銷什么時候下來，說家里最近緊一點。
回家路上那股冷，到現在還沒散。
我每個月省吃儉用還房貸，算著菜價和補習費，想著把日子過穩一點。
他卻在背后，一鏟一鏟，把這個家掏空。
