江西
六歲那年秋天，我記住了一個晚上。
娘把最后一件衣裳塞進包袱，系口的時候手很穩，不像隔壁劉嬸和離時哭得撕心裂肺。爹站在書房門口，臉色鐵青，一句話沒說。
“蘇明遠，你外室那邊我已經派人知會過了，明日便可接進門。”娘拍了拍衣裳上的褶皺，聲音不大，“這宅子里的東西，我一件沒多拿，你只管放心。”
爹張了張嘴，終是別過臉去。
娘的嫁妝箱子早就抬上了馬車。她牽著我往外走，夜風涼颼颼的，吹得我直打哆嗦。娘蹲下來，把她的披風裹在我身上，系帶子時手指碰到我的下巴，有點涼。
“娘，我們去哪兒？”
“住大宅子。”
“比這個還大？”
“大得多。”
娘的口氣很平淡，像在說今天晚飯吃什么。我回頭看爹，他還是站在書房門口，影子被燈籠拉得老長。他沒追出來，也沒喊一聲。
第二天天沒亮，娘的箱籠就被抬上了一頂八抬大轎。我被人抱到另一頂小轎里，簾子一放，外面的喧鬧聲就悶了下來。鞭炮噼里啪啦響了好一陣，轎子晃悠悠地走，我縮在角落里數著轎簾的花紋。
也不知走了多久，轎子停了。有人掀簾子，一股濃烈的香火味撲過來。我被人拽下轎，滿眼都是紅綢子和陌生人。一個老婦人坐在正堂上首，穿一身暗紅色褙子，頭發梳得一絲不茍，嘴角掛著笑，眼睛卻冷得很。
“呦，這就是楊氏帶來的丫頭？”她上下打量我，聲音不高，但在場的人都聽得清，“這么大的丫頭了，怕是不好管教。”
丫鬟們低著頭，沒人接話。
娘一身大紅嫁衣站在廳中，笑著朝老婦人福了福身：“老夫人說的是，瑾兒自小跟著我受苦，規矩是差了些。往后進了府，還請您多擔待。”
“擔待倒談不上。”老婦人端起茶盞，慢悠悠地刮了刮浮葉，“只是我們李府不比你們蘇家寒酸，當娘的若是只顧著往自己腰包里塞銀子，孩子也跟著學壞。”
廳里一下子安靜下來。
我雖然小，但也聽出這不是好話。我抬頭看娘，她的笑容紋絲不動，甚至比剛才還溫柔了些。
“老夫人教訓的是。”娘又福了一福，“只是媳婦剛進門，還不懂府里的規矩。往后日子長，該學的，我一定好好學。”
老婦人哼了一聲，沒再開口。
那天晚上的酒席我沒去吃。娘讓一個丫鬟帶我到后院的小屋里，給我端了碗肉粥。我喝了兩口就放下了，肚子不餓，只是心里堵得慌。
到了半夜，門吱呀一聲開了。娘走進來，身上還帶著酒氣。她坐到床邊，摸了摸我的頭。
“娘，那個老太太不喜歡我們。”
“沒事。”
“她罵你貪錢。”
娘愣了一下，然后笑了。那笑容里沒有白天在廳上的溫柔，也沒有臨走時對爹的冷硬。她輕輕拍了拍我的臉頰，從袖子里摸出一個小匣子。
“瑾兒，你看。”
我湊過去看，匣子里是一對碧綠的翡翠鐲子，在月光下泛著幽幽的光。娘把鐲子舉起來，對著窗戶看了好一會兒，才收回去。
“老太太送的新婚賀禮。”娘的聲音很輕，“她自己說的，要我留著當嫁妝。”
我沒聽懂她話里的意思，但見她笑得開心，也跟著笑了。娘把匣子鎖好，塞進枕頭底下，吹了燈。
黑暗中，她摟著我。
“睡吧。明天開始，咱們就住這兒了。”
01
李府的院子確實比蘇家大了好多。
可大歸大，能去的地方卻沒幾個。管家王婆子是個五十多歲的胖婦人，說話嗓門大，訓起下人來像罵街。她領我和娘到西廂的小院，院子不大，兩間正房，一間偏房，院子角落里長著一棵歪脖子棗樹。
“夫人，您就住這兒。”王婆子的語氣不咸不淡，“老夫人說了，府里規矩多，您初來乍到，有些地方還不方便您插手。”
娘笑著點頭，什么也沒說。
搬進李府的第三天，我發現事情不對勁了。
早飯是小米粥配咸菜，粥稀得能照見碗底。中飯一盤青菜，不見肉星。晚上我去廚房找吃的，廚娘孫嫂擺擺手：“姑娘，府里的菜是有定數的，您夫人那兒的份例就是這個，我總不能從老夫人那兒勻給您。”
我餓著肚子往回走，奶娘劉媽看見了，心疼得不行。她拉著我到她屋里，偷偷給我掰了半個饅頭。
“你娘也不容易。”劉媽壓低聲音，“老夫人那邊克扣得緊，夫人又是個新進門的，不好直接頂撞。”
我嚼著饅頭，心里又委屈又氣。回去的路上碰到兩個丫鬟，她們看見我，交頭接耳地笑。
“瞧見沒，穿得跟個鄉下丫頭似的。”
“聽說她爹就是個六品的閑官，能攀上咱們老爺，真是祖上燒了高香。”
我沒理她們，低著頭跑回了院子。
娘正在房里寫東西，見我進來，放下筆。桌上攤著一本賬冊，上面密密麻麻寫滿了字。我湊過去看，全是什么“九月十五，米二斗，銀三錢”“九月十六，油一斤，錢八文”，看不大懂。
“娘，她們欺負我。”
娘抬眼看了看我，又把目光移回賬本上：“誰欺負你了？”
“廚房的孫嫂，還有那兩個丫鬟。”我的眼淚在眼眶里打轉，“她們說我穿得土，還說我吃不上肉。”
娘沉默了一會兒，伸手摸了摸我的頭：“瑾兒，忍一忍。”
“為什么？”我不甘心地問，“咱們來這兒就是為了受氣的嗎？”
“因為現在不忍，咱們以后會更難受。”娘說得很慢，像是在說給自己聽，“你記著，眼下她們說什么，你就當聽不見。等我弄明白這個府里的賬目，咱們就不用忍了。”
我不太懂她的話，但看她的眼睛，不像是在糊弄我。
那天晚上，我半夜起來解手，路過娘的房間。燈還亮著，門虛掩著。我從門縫里看見她坐在桌前，面前攤著白天那本賬冊，手邊還放著一摞泛黃的紙。她翻得很慢，偶爾停住，拿筆在紙上畫個圈。
她頭發披散著，眼睛亮得嚇人。
我沒敢出聲，悄悄回了自己房間。
躺在床上的時候，我想起白天的事。娘白天應付老太太和那個王婆子的時候，態度軟得像塊面團，什么都說“好”“是”“我聽老夫人的”。可到了晚上，她對著那些賬本的樣子，就跟變了個人似的。
我翻了個身，心里說不上什么滋味。
又過了兩天，出了件不大不小的事。
我的衣裳少了一件。那是我從蘇家帶來的，最好的料子，淡藍色的裙子。我去院子里收衣服，晾衣繩上空蕩蕩的，裙子不見了。
我到處找，最后在王婆子房里看見了一個小丫頭，正用那塊料子擦桌子。我氣得發抖，沖上去搶。小丫頭嚇哭了，王婆子從里屋出來，瞪著我。
“喲，姑娘這是做什么？不就是塊破布嘛。”
“那是我的裙子！”
“裙子？”王婆子瞥了一眼，“我當是什么寶貝呢。姑娘要是缺衣裳，跟老夫人說去，別在這兒撒潑。”
我咬著牙，眼淚差點掉下來。
娘不知道什么時候出現在了門口。她看了我一眼，又看了看王婆子手里的料子，臉上的表情淡淡的。
“王嫂子，”她說，“那料子是瑾兒從蘇家帶來的嫁妝，一共就兩件半新不舊的衣裳。您要是喜歡，我改天給您裁塊新的，這孩子的衣物您還是還給她吧。”
王婆子愣了愣，顯然沒想到娘會當面開口。她干笑兩聲，把料子扔到地上：“拿去吧，誰稀罕。”
娘彎腰撿起料子，拉上我就走。
回到院子，她關上門，把那塊料子抖了抖，疊整齊放進柜子里。我站在門口，眼淚終于掉了下來。
“娘，你為什么不罵她？”
“罵了她，明天她更不會給咱們好日子過。”娘從柜子里拿出針線，找出塊差不多的布，“我用這個給你縫件新的，先湊合穿。”
她的語氣依然平淡，就像在蘇家的時候，不管爹怎么對待她，她都不生氣。
可我知道，娘不是真的不生氣。
后來我才發現，從那天起，娘每天晚上都會核對賬本到很晚。她桌子上擺的是菜譜，旁邊攤的是府里的收支明細。她一筆一劃地記著什么，字跡工整，力道很重。
我偶爾問她：“娘，你在寫什么？”
她抬頭看我一眼，把紙收起來：“記著該記住的。”
02
轉眼到了十月。
李府要辦秋祭，親戚們都要來。老太太把娘叫到跟前，吩咐她準備祭品。
“你是新媳婦，該學著操持中饋了。”老太太說話時眼皮都不抬，“祭祀是大事，出了差錯，丟的是李家的臉面。”
娘垂首答應，回來后便開始張羅。她不認識城里的店鋪，便讓下人領著去采買。劉媽說，娘這幾天天不亮就出門，一忙就是一天。
到了祭祀那天，天陰沉沉的。
男人們在祠堂前排好，女眷在后頭。老太太換了一身深色衣裳，端端正正坐在供桌前。供品擺了幾排：整雞整鴨，新鮮瓜果，還有一壺酒。
我看著那些供品，總覺得哪里不對勁。
娘站在女眷中間，神情平靜。祭禮開始了，長輩們依次上香叩拜。老太太上前，娘跟在后面。輪到娘敬酒時，她端起酒壺往杯子里倒。
酒杯滿了。可酒的顏色不對。
是紅的。
祠堂里一下子炸開了鍋。有女眷驚叫起來：“怎么是紅的？這不吉利！祭祀怎么能用血似的酒色！”
老太太的臉一下子就沉了。她走到供桌前，看了看那杯酒，又回頭瞪著娘：“楊氏，這就是你準備的祭品？”
娘看了看酒杯，表情沒變：“回老夫人，這酒是從南街的徐記酒鋪打來的，應當是無色的。”
“可這分明是紅色的！”老太太提高了聲音，“祭祀用紅，是咒家里見血！你這媳婦安的什么心！”
祠堂里鴉雀無聲。有人偷偷看娘，有人低下頭，不敢說話。
我站在女眷堆里，手心全是汗。
娘慢慢走到供桌前，拿起那壺酒，倒了些許在自己的杯子里。她聞了聞，又仔細看了看。
“老夫人，這酒里被人摻了紅曲粉。”娘的聲音很平靜，“我買酒的時候是驗過的，只是今日回來時，酒壺的蓋子被人動過。”
“胡說！誰會干這種事？”
“我也不知。”娘放下酒杯，“不過既然您問起，我想問問您身邊的陳媽媽，今日我出門后，誰進過廚房？”
老太太臉色一僵。陳媽媽是她從娘家帶來的陪房，管著膳食。
陳媽媽張口就要辯，可娘沒給她機會。娘從袖子里掏出一塊黑炭似的東西，攤開在桌上：“這是我在廚房灶臺底下找到的，炭灰里摻著紅曲粉，還沒燒干凈。”
陳媽媽的臉一下子白了。
老太太看看那塊炭，又看看陳媽媽，嘴唇哆嗦了幾下，沒說話。這時，不知誰碰倒了供桌，杯子摔在地上碎了，酒水洇了一片。
“哎呀！”
老太太急忙去扶供品，手忙腳亂中，一盤果子滾落，糕點碎了一地。
娘伸手去接，老太太的胳膊肘正好撞到她手上，她往后一退，手上的盤子沒拿穩，啪地扣在了地上。
整個供桌都塌了。
老太太愣在原地，半晌才站穩。家里的老爺，我的繼父，從門外走進來，看著一地狼藉，眉頭皺了起來。
“祭禮暫停。”
他的聲音不高，但壓得住場子。他走到桌前，掃了一眼，目光在娘的袖口上停了一瞬。
“今日之事，等查清楚再說。”
老太太臉色鐵青，狠狠地剜了娘一眼。我心里發毛，手心汗涔涔的。
祭祀散了。
娘沒跟我一起回院子，她說還有些事要處理。我跟著劉媽回到屋里，心還撲通跳。劉媽給我倒了杯熱茶，悄悄說了一句：“你娘可真厲害。”
“她厲害什么？不是都砸了嗎？”
“傻丫頭。”劉媽搖搖頭，“她的酒被人動了手腳，可她硬是沒讓人當場抓住把柄。老太太想冤枉她，反倒摔了供桌。老爺回來時，看見的是老太太失儀，不是她出錯。”
我琢磨著劉媽的話，總覺得哪里不對。娘今天出門時袖子里就藏著那塊黑炭，她早就知道酒有問題。
她早就知道會出事。
那個下午，娘沒有回來。天快黑時，一個丫鬟送信來說，娘在書房跟老爺說話，晚些回來。我一個人在院子里轉了一圈，走到偏院的墻角，看見一個老婦人蹲在那里擇菜。
是張媽。
張媽是府里的老人了，平日里不大愛說話。我走過去，她抬頭看了我一眼。
“張媽好。”
“嗯。”她應了一聲，繼續低頭擇菜。
我蹲在她旁邊，看著她的手指粗短有力，一根根菜摘得利索。我想起今天的事，忍不住問：“張媽，你說今天那酒是誰動的手腳？”
張媽的手停了停：“小孩子別打聽這些。”
“我就是想不明白。”
張媽抬起頭，看了看四周。院子里沒有別人，只有頭頂樹枝上的鳥叫。她壓低聲音說了句：“你娘不是個軟柿子，你慢慢會知道的。”
說完她站起來，端著菜筐走了。
我看著她的背影消失在月亮門后，心里涌起一股說不上來的感覺。娘有本事，娘忍得住，可娘從來不告訴我她到底要干什么。
晚上，娘回來了。
她進屋時沒點燈，徑直走到我床前。我假裝睡著了，瞇著眼看她。她坐在床邊，好一會兒沒動。
“瑾兒，今天嚇著了吧？”
我沒應聲。
她又坐了一會兒，摸了摸我的頭發，起身出去了。經過桌邊時，她停下來，從袖子里掏出一個小瓷瓶，放在桌上。
我偷偷睜開眼，月光照在瓷瓶上，瓶身上有兩個小字，看不清。
娘回到她自己的房間，又點起了燈。
我聽見紙張翻動的聲音，沙沙的，像秋天落葉。
03
繼祖母罰我跪祠堂那晚，月亮很圓。
倒秋的蚊子多，我跪在蒲團上，膝蓋酸得發麻，腿上被咬了七八個包。祠堂里香火味重，供桌上的蠟燭把牌位照得影子亂晃。
我盯著祖母的牌位，心里害怕。沒跪過這么久，兩條腿早沒知覺了。想哭，可丫鬟翠兒就守在門外，一出聲她就要罵。
約莫二更天，門外突然靜了。
翠兒不知去了哪里。腳步聲很輕，裙角蹭過門檻的動靜我認得。
娘來了。
她手里提個食盒，蹲在我面前，手指摸了摸我膝蓋上的淤青。沒說話，先打開食盒，一碗熱粥，一碟桂花糕。
“吃了。”
我餓極了，抓起來就塞。娘用手帕擦我嘴角的米粒，動作很慢，像在數我挨了多少下。
吃完她才開口：“她讓你跪到什么時候？”
我說：“天亮，說不敬祖宗就要跪到認錯為止。”
娘從袖子里掏出個小瓷瓶，倒出藥油，撩起我褲腿，一點一點抹在膝蓋上。蚊子包也抹了。藥油涼涼的，她的指尖也是涼的。
“娘，為什么祖母總欺負我們？”
娘低頭擰瓶蓋，半天沒答。燭火跳了跳，她的臉在暗處，看不清神情。
“瑾兒，娘不會讓你一直受委屈。”
她聲音很輕，像說給自己聽。我摟住她脖子，聞到衣裳上有股墨香。娘肯定又熬夜算賬了。
那晚娘陪我坐到三更天。天快亮時，她起身走了。臨走時回頭看祠堂的牌位，就那么一眼。
第二天一早，翠兒來叫我起來，說老夫人要我去問安。
我腿還軟，走路一拐一拐。進正廳時，繼祖母端坐主位，手里捻著佛珠，眼皮都不抬。娘坐在下首，身邊站著兩個新面孔的丫鬟。
“老三家的，”繼祖母開口，“你這女兒，昨兒在祠堂待了一晚，可反省明白了？”
娘站起來，端端正正行了個禮。
“老夫人說的是。不過瑾兒年方六歲，祠堂陰冷，若跪出病來，傳出去只道首輔府苛待繼女。老爺面上也不好看。”
這話說得軟，話里卻帶著釘子。
繼祖母佛珠一頓：“你這是在怪老婆子我？”
“媳婦不敢。”娘低頭，“只是昨兒夜里瑾兒發了熱，媳婦請了大夫來看，說再跪下去怕傷了根基。老爺最重門風，若傳出去，”
“你少拿老爺壓我！”
繼祖母拍了下桌子。
這時廳外傳來腳步聲，是李宗瀚下了朝。他還沒換官服，進門見這陣仗，目光掃了一圈，落在我還紅腫的膝蓋上。
“怎么回事？”
娘沒說話，眼眶先紅了。她低頭扶著我，像忍了多少委屈似的。
繼祖母搶先開口：“老爺，不過是讓這孩子學規矩，”
“她六歲。”李宗瀚聲音不高，但廳里一下靜了，“哪個規矩要跪一整夜的？”
說完看我一眼，對管家說：“請個正經大夫來看看。日后孩子課業，我自己安排人教。”
繼祖母臉白了白，佛珠捻得快了些。
我抬頭看娘。她低著頭，還在擦眼睛。
可我分明看見，她嘴角一絲弧度都沒有。
04
繼祖母安靜了沒幾天。
那幾天府里格外平靜，桂花落了一地，也沒人急著掃。我每天跟著娘認字，日子過得慢悠悠的。
那天早上，太陽剛爬上院墻，娘正在屋里教我寫“天”字。她握著我的手，一筆一劃在紙上走。我剛寫完半個字，門外傳來吵鬧聲。
腳步聲雜得很，不像是下人走路。
管家領著個白胡子大夫進來，那大夫背著藥箱，眼神掃了一圈，最后落在娘身上。管家說老夫人請來的，要給夫人診平安脈。
娘放下毛筆，看了我一眼。
那一眼很輕，但我總覺得她在想什么。
“瑾兒，去后院摘幾朵桂花。”
我知道娘有事不想讓我聽，但沒走遠。推開屋門，我貼著墻根繞到窗底下。那兒有幾叢矮冬青，剛好擋住我身子。
窗戶支著半扇，里面的話聽得清楚。
大夫讓娘伸出手腕，搭了塊絹帕，才把手指擱上去。屋里安靜了一陣，大夫臉色變了變，欲言又止。繼祖母的貼身丫鬟周媽媽等在旁邊，見大夫這模樣，立馬湊上去說了幾句悄悄話。
聲音壓得很低，我聽不真。
大夫額頭上冒了汗，點點頭，又搖搖頭。最后擦擦汗，坐到桌邊，提起筆寫了張方子。
周媽媽接過方子，嘴角勾了一下。
當天下午，府里就傳開了。后院洗衣的婆子們在井邊說，前院幾個丫鬟在廊下嘀咕，連廚房燒火的小丫頭都聽說了。說楊婉娘身子有病，是不治之癥，怕是要傳給府里的人。
我正在桂花樹下撿落花，聽見兩個丫鬟走過，嘴里說著“夫人”“傳染”“離遠些”這些詞。
我揪住一朵桂花，把花瓣一片片扯下來。
晚飯時繼祖母坐在飯桌上，重重放下筷子。碗碟震得叮當響，湯都濺了出來。
“老爺，不是老婆子多嘴。這新媳婦進門才幾個月，就查出這等病。若留在府里，怕是要禍及全府上下的性命。”
李宗瀚端著茶杯，沒說話。茶蓋在杯沿上緩緩撥動，發出清脆的聲響。
娘坐在我旁邊，給我夾了塊魚肉，挑干凈刺才放到我碗里。她自己夾了片青菜，慢慢嚼著。
繼祖母又說：“老婆子也是為你好。若不休妻，將來出了什么事，你如何在朝中立足？”
“老夫人，”娘突然開口，聲音不大，滿桌都聽得見，“大夫說我得了什么病？”
繼祖母一愣，筷子懸在半空：“這得問他去。”
“那便把大夫再請來問問。”
娘語氣平平的，像在說今兒菜淡了。她放下筷子，端起茶碗喝了一口，神色淡然。
李宗瀚的目光在娘臉上停了一瞬。
大夫被請來時滿頭是汗，藥箱背帶都歪了。繼祖母讓他當眾念脈案，說讓老爺聽聽，這病有多嚴重。
大夫翻開診簿，嘴唇抖了抖。
“回、回老爺，夫人身體康健，并無疾病。”
滿桌靜了。
筷子擱在碗沿的聲音格外清晰。
“什么？”繼祖母站起來，椅子腿在地上刮出刺耳的聲響，“上午你明明說有病灶，”
“老夫人，”大夫打斷她，額上汗珠滾下來，“上午有人給小的塞了銀子，讓小的寫個惡疾的脈案。小的財迷心竅，回去越想越怕，現在不敢瞞了。”
他從袖子里掏出一錠銀子，擱在桌上。銀子磕在木桌上，發出一聲悶響。
“這是周媽媽給的。”
周媽媽臉都白了，撲通跪下來，膝蓋撞在地上，聲音又脆又響。她哆嗦著說：“老夫人，老奴也是為您著想，那楊氏來路不明，怕她害了老爺，”
李宗瀚把茶杯重重擱在桌上，茶水濺出來，順著桌沿往下淌，滴在地上，洇開一圈深色的水漬。
“好。很好。”
他起身走了。袍角帶起的風吹得燭火晃了晃。
繼祖母愣在原地，臉色青白交錯。周媽媽跪在地上哭天喊地說自己糊涂。
娘坐在椅子上，依舊慢悠悠喝著茶。她的手指白凈修長，端著茶碗的動作不急不緩。
我看著她，心里卻泛起一股說不出的感覺。
娘太鎮定了。
鎮上那大夫來之前，她從沒出門請過大夫。怎么就知道繼祖母會派人來？怎么連大夫會反水都想好了？她下午一直坐在屋里沒出去，連個丫鬟都沒差遣。
晚上我回屋時，見娘坐在燈下，手里捏著一封信。
油燈的光映在信封上，紙面泛黃，可上面的字跡墨色很新，像是剛寫上去不久。
“娘，那大夫，”
“瑾兒。”娘把信折好，塞回袖子里，動作極輕極快，“有些事，你長大就懂了。”
她吹了燈，摟著我躺下。
黑暗中我睜著眼。窗外有月光，透過窗紙透進來，照在床幔上。
娘的袖子鼓鼓的，不知還藏著多少東西。她呼吸很輕很勻，像是睡著了。
可我知道她沒睡。
因為她的手，一直按在袖口上。
05
十月初六，李家族宴。
繼祖母娘家來了人，烏泱泱坐滿一堂。堂屋里擺了三桌，酒菜上齊，繼祖母端起酒杯，滿臉笑。
“今兒高興。老婆子敬各位一杯。”
大家飲了。繼祖母放下杯子，忽然話鋒一轉。
“說起來，咱們李家這些年，也算福澤深厚。老爺官運亨通，家業殷實。可自從新媳婦進了門，府里就不太平。”
眾人目光齊刷刷看向我娘。
娘坐在女眷那一桌，從容夾菜，像沒聽見。
繼祖母繼續說：“先是克扣用度，說老婆子管得不好。又在祭祀上頭做手腳，讓我出丑。如今還勾結大夫，栽贓到我頭上來。楊氏，你到底安的什么心？”
她這一番話，說得擲地有聲。李家叔伯嬸娘們交頭接耳，眼神都帶了幾分意味。
娘放下筷子，拿起手帕擦了擦嘴角。
“老夫人，您說完了？”
“你還想狡辯？”
“不是狡辯，是講理。”娘站起來，“您說我克扣用度，我進門三個月，月月賬目都在。敢問老夫人，公中每月撥給各房的銀子，您給了我們多少？”
她把我拉到身邊：“瑾兒，娘問你，這三個月，你吃過幾頓肉？”
“沒吃過。”我老實說。
堂屋里騷動起來。
繼祖母臉色變了：“你一個孩子懂什么，”
“孩子不懂，賬本懂。”娘從袖子里抽出兩本薄薄的冊子，“這是三個月公中出賬，上面每一筆都有老夫人手印。您撥給正院的月例是五十兩，到我房里，只有十五兩。剩下的三十五兩，去了哪里？”
她把賬本放在桌上。
繼祖母娘家幾個舅爺探頭一看，臉色都變了。
“老夫人，”娘又說，“還有一筆賬，老婆子怕您忘了。”
她從袖中緩緩取出一封信。
泛黃的信封，紙張有些年頭了。
“這封信，是您三年前寫給娘家鄉下的親筆信。”
繼祖母臉上血色盡褪：“你，你怎會有這個？”
“若要人不知，除非己莫為。”娘把信遞給身旁的管家，“勞煩，給老爺看看。”
李宗瀚接過信，展開。
堂屋里鴉雀無聲。
我看見他的臉色一點一點沉下去，眉頭皺成一個死結。
繼祖母渾身發抖，站起來指著娘：“你、你偷偷查我，”
“老夫人，我只是替您記了筆賬。”娘聲音不高，卻每一個字都清晰，“信上寫的是，您從公中挪了五千兩，送去娘家蓋祠堂、買地。署名，是您親筆。”
信紙飄落在桌上。
繼祖母軟倒在地，兩個丫鬟趕緊扶她。她嘴唇哆嗦著，一個字都說不出。
李宗瀚捏著那封信，看了半晌，開口時聲音冷得像冰。
“從今日起，府中賬目，全歸夫人掌理。老夫人，您且回院子歇著，禁足三月，靜思己過。”
繼祖母娘家的人站起來想說話，李宗瀚一個眼神過去，全閉了嘴。
筵席散了。
我站在廊下，看著娘的背影。她正跟管家交代事情，聲音不高不低。
她回頭，朝我招招手。
我小跑過去，握住她的手。她的手心微微出汗，眼底卻平靜得像一潭深水。
娘傾身下來，在我耳邊說了一句。
“瑾兒，記住。娘絕不會讓他們欺負你。”
我點點頭，心里卻砰砰跳。
娘袖子里那封信，是什么時候拿到的？她怎么知道繼祖母會當眾發難？又怎么知道今天一定用得上？
廚房里的倒水聲一陣一陣。
廊下的燈籠被風吹得晃來晃去。
我看著娘走進正院的背影，第一次覺得，這個娘，比我想的更狠。
