江西
老丈人搬新家，喊了十幾桌。
我提了兩瓶五糧液，帶著老趙一起去的。老趙跟了我十幾年，從擺地攤那會兒就認(rèn)識，我公司做起來之后，他幫我管著倉庫，算是自己人。
新房在城南那個新小區(qū)，十八樓，光線好。老丈人站在門口迎客，穿一件新買的灰夾克，臉上掛著笑。
“爸，這是老趙，您見過的。”我遞上酒。
老丈人看了眼老趙，點了下頭。
老趙趕緊掏出紅包：“叔，恭喜喬遷。”
老丈人沒接，扭頭朝屋里喊：“陳芳，你男人來了。”
我老婆從廚房探出頭，沖我笑了笑。我拉著老趙往里走，找了靠窗的位置坐下。
菜上得挺快，涼菜熱菜擺了滿滿一桌。老丈人端著酒杯挨桌敬，敬到我們這桌的時候，突然站住了。
他看著我，又看了看老趙，酒杯舉到一半又放下來。
“林浩，你現(xiàn)在好歹是個老板，什么人該帶什么人不該帶，心里要有個數(shù)。”
他說這話的時候聲音不大，但周圍幾桌都聽到了。
我愣了下，沒反應(yīng)過來。
老丈人沒停，伸手指了指老趙：“這種窮親戚也往我這兒帶，搭架子還是丟臉？”
桌上七八個人，全都安靜了。
老趙臉漲得通紅，筷子擱在碗上，站也不是坐也不是。
我盯著老丈人，想從他臉上找出一絲開玩笑的意思。沒有，他表情認(rèn)真得很，眉頭皺著，嘴抿成一條線。
“爸，你說什么呢？”我把筷子往桌上一拍，“老趙是我兄弟。”
“兄弟？”老丈人笑了一聲，“你那些兄弟，哪個不是混吃等死的？我搬新家，圖個吉利，你帶個窮酸相來，晦氣。”
“陳國棟！”我騰地站起來。
陳芳從廚房跑出來，圍裙都沒來得及解，拉著老丈人的胳膊：“爸，你喝多了吧？”
“喝什么多，我說的都是實話。”老丈人甩開她的手，“林浩，你要是不想坐，可以走。”
我抄起桌上的車鑰匙，轉(zhuǎn)頭看老趙。
老趙已經(jīng)站起來了，嘴唇哆嗦著，擠出一個笑：“沒事沒事，我走就行。”
“一起走。”我拽著老趙往外走。
陳芳追出來：“林浩，你別這樣，”
我沒回頭，電梯門關(guān)上的時候，我聽見老丈人在屋里喊了一句：“走了就別回來！”
老趙在電梯里低著頭不說話。出了小區(qū)門，他才開口：“兄弟，對不住，給你添麻煩了。”
“說什么呢。”我拍了他肩膀一下，“走，喝酒去。”
我們?nèi)チ顺Ｈサ哪羌掖笈艡n。點了烤魚、毛豆、一箱啤酒。老趙悶頭喝酒，我給他夾菜，他擺擺手。
“你說你爸原來對我印象挺好的，今天這是怎么了？”老趙灌了半瓶啤酒，眼睛發(fā)紅。
“他老了，更年期。”我給自己倒了滿滿一杯，“別往心里去。”
“我能不往心里去嗎？當(dāng)著那么多人的面。”老趙又仰頭灌了一口，“我老趙混得是不好，但也沒窮到要飯，他憑什么說我是窮親戚？”
我沒接話，心里燒得厲害。
我不是不知道老丈人看不起老趙，但以前他也就是私下念叨兩句，從來沒當(dāng)著面這么干過。今天這是唱的哪出？
手機(jī)震了幾下，我掏出來看，老丈人打了三個電話。我沒接，擱桌上不管。
過了十分鐘，又震。這回是陳芳。
我接起來，她聲音很急：“林浩，你在哪？”
“跟老趙喝酒。”
“爸剛才打了好幾個電話給你，你接一下吧。”
“不接。”我說，“他今天那話說到這份上了，我接什么接？”
“你就當(dāng)給我個面子，”
“我給你面子，誰給我兄弟面子？”我掛了電話。
又喝了兩瓶，手機(jī)屏幕亮起來，老丈人的名字跳個不停。我直接按了關(guān)機(jī)鍵。
老趙看我關(guān)機(jī)，嘆了口氣：“要不你回去吧，別鬧大了。”
“鬧大就鬧大。”我把酒倒?jié)M，“他陳國棟不就是嫌貧愛富嗎？我偏不慣著他。”
吃到凌晨一點，大排檔老板開始收攤，我和老趙才散了。他騎電動車走的時候，回頭說了句：“兄弟，謝了。”
我擺擺手，開車回家。
陳芳坐在客廳里，燈全亮著，眼眶紅腫。我換了鞋，還沒開口說話，她就撲過來抓住我的胳膊。
“林浩，爸住院了。”
我腦子蒙了一下。
“腦溢血。”陳芳哭出聲來，“你關(guān)機(jī)那會兒，他打了四十多個電話。最后是陳強(qiáng)接到的，爸在電話里喊你的名字，話沒說完就，”
我腦袋嗡地響了。
四十個電話。
我全沒接。
01
急診室的燈一直亮著。
我坐在走廊的長椅上，兩條腿像灌了鉛。陳芳靠在墻上，眼淚沒斷過，我伸手拉她，她沒動。
護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，我不敢問。倒是旁邊一個看熱鬧的大媽湊過來：“你們家老人送來得及時，再晚十分鐘就沒救了。”
醫(yī)院的白墻白得刺眼。空氣里消毒水的氣味濃得嗆人。
腦子里亂成一團(tuán)。
老丈人那四十個電話，他想說什么？
是想罵我沒出息？還是別的？
我開始想這些年的事。
跟陳芳結(jié)婚那會兒，我剛從工廠出來，跟人合伙開了個小門面做五金。老丈人聽說我要自己當(dāng)老板，把陳芳叫回家里談了一下午。陳芳回來的時候眼睛紅紅的，跟我說：“爸不贊成，說你不穩(wěn)當(dāng)。”
那是我第一次感覺老丈人看不上我。
后來門面做垮了，合伙人跑了，我欠了一屁股債。陳芳跟我擠在出租房里，我把能賣的全賣了，還是差八萬塊錢。
老丈人那天自己來了，手里拎著個布袋子，往桌上一扔：“八萬，先還債。利息按月算，一分不能少。”
我想說不要，陳芳攔住了我，替我接了。
那筆錢我還了兩年，每個月利息準(zhǔn)時轉(zhuǎn)給他。還清那天，我把卡號發(fā)給他，他回了兩個字：“收到。”
沒多的話。
之后我換了賽道，做起了建材生意，慢慢起來了。去年盤下了一個門面，今年又接了個小工程，賬上趴著一百多萬。陳芳當(dāng)老師，工資不高，但勝在穩(wěn)定。
我以為老丈人對我的態(tài)度會變。
沒有。
該罵還是罵，該懟還是懟。我請他吃飯，他從來不到。我送他酒，他扔在陽臺上落灰。唯一一次主動找我，是陳強(qiáng)失業(yè)那會兒，讓我?guī)兔φ夜ぷ鳌?/p>
我給陳強(qiáng)找了個朋友的廠子，干了兩個月，陳強(qiáng)不干了。老丈人打電話把我罵了一頓，說介紹的都是什么爛地方。
我當(dāng)時真挺生氣的，但沒跟他吵，掛了電話自己生悶氣。
陳芳總替她爸說話，說爸其實挺欣賞你，就是嘴硬。
“他要是真嫌你，當(dāng)初那八萬塊錢不會借你。”她每次都說同一句話。
我沒反駁，但心里一直沒信過。
走廊盡頭傳來腳步聲，陳強(qiáng)急匆匆地趕到了。
他穿著件皺巴巴的T恤，頭發(fā)亂糟糟的，估計剛從床上爬起來。一見到我，眼睛就直愣愣地盯著。
“你害的。”他開口就是這么一句。
我沒吭聲。
“我爸搬新家，你帶個外人去搞事，你是不是故意的？”他嗓門很大，走廊里幾個護(hù)士都回頭看。
“那是我兄弟，不是外人。”我說。
“兄弟？”陳強(qiáng)冷笑，“你來我家蹭飯，還帶人來，我爸一生氣血壓就上來了，你知不知道他有高血壓？”
我當(dāng)然知道。
老丈人高血壓好多年了，一直吃降壓藥。
陳強(qiáng)繼續(xù)吼：“你倒好，拍屁股走人，還關(guān)機(jī)。我爸打了幾十個電話，你一個都不接。要是今天真出什么事，你擔(dān)得起這個責(zé)嗎？”
“陳強(qiáng)！”陳芳拉住他，“別說了，林浩也難受。”
“他難受？他難受什么？他是難受我爸沒被他氣死吧？”
這句話像刀子一樣扎過來。
我想反駁，但張了張嘴，一個字沒說出來。
陳強(qiáng)推開病房門進(jìn)去了。陳芳看我一眼，輕聲說：“你別聽他的。”
我靠著墻，手插在口袋里，摸到一個硬邦邦的東西，是車鑰匙，上面的掛件是老丈人去年生日陳芳硬塞給我的，說爸讓我?guī)€平安符。
我當(dāng)時隨手一掛，沒想到一直沒摘。
急診燈滅了，醫(yī)生走出來，摘下口罩。
“病人暫時脫離危險，但還要觀察。”
陳芳一下子軟了，我伸手扶住她。
醫(yī)生掃了我們一圈：“哪位是家屬？病人一直喊林浩。”
我猛抬頭。
“林浩在不在？”
02
我在。
但站到病房門口的時候，腿像釘在了地上。
護(hù)士推開門讓我進(jìn)去，說病人剛打了鎮(zhèn)靜針，可能還在睡。我輕手輕腳走進(jìn)去，老丈人躺在床上，鼻孔插著氧氣管，臉色蠟黃。
床頭柜上放著他的舊錢包，拉鏈裂了個口子，里面的身份證露出一角。
我沒敢動。
站了有幾分鐘，護(hù)士又來催了一次，說家屬可以先去辦住院手續(xù)。我退出來，去一樓交了費(fèi)，又去藥房領(lǐng)了藥。
陳芳在走廊接電話，是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打的，她請假了。
陳強(qiáng)坐在病房門口刷手機(jī)，見我把藥拿來，冷冷地說：“放桌上吧。”
我沒跟他計較，把藥擱好，轉(zhuǎn)身出去抽煙。
醫(yī)院的停車場黑漆漆的，煙點著了又滅，滅了又點。風(fēng)刮過來，不涼，但心里冷得厲害。
老丈人為什么打那么多電話？
他是不是要交代什么？
我想起陳芳以前說過的一句話：“爸雖然嘴毒，但心里有你。他那個人，越是在意誰，就越不會說好話。”
當(dāng)時我不信，覺得她是在替她爸找補(bǔ)。
可現(xiàn)在躺在病床上的是他，還在昏迷里喊我名字的人也是他。
煙抽了一半，我掐了，回病房。
陳芳在陪護(hù)椅上睡著了，陳強(qiáng)不知什么時候走了。我一個人坐在病房角落，盯著老丈人的側(cè)臉看。
他睡著的樣子比醒著柔和。平時那副冷硬的臉，現(xiàn)在松弛下來，眉頭還是皺著。
我想起去年冬天，下大雪，我去看他，帶了人參和枸杞。他接過去，看了一眼，說：“買的什么破東西，浪費(fèi)錢。”
后來陳芳告訴我，他把人參泡了酒，天天喝一杯。
我那時候只覺得好笑，現(xiàn)在想起來，心里堵得慌。
凌晨三點，護(hù)士來查房。我站起來讓位置，余光掃到床底下的布袋子，那是老丈人住院前用的隨身行李，陳強(qiáng)帶來的。
布袋拉鏈沒拉好，露出一角紙。
我蹲下去，慢慢把紙抽出來。是一封信，信紙泛黃，邊角卷了，字跡是老丈人自己的。
“林浩：
有些話當(dāng)面不好說，寫下來給你。
你現(xiàn)在混得不錯，我心里是高興的，但我不能表現(xiàn)出來，怕你翹尾巴。
你這人，太重感情。交朋友是好事，但不能什么人都往跟前帶。你那些兄弟，有幾個是真心的？都是奔著你錢來的。你睜一只眼閉一只眼，我看不下去。
我不圖你什么，我就圖你穩(wěn)當(dāng)。你穩(wěn)當(dāng)了，陳芳就穩(wěn)當(dāng)了。
別讓那些狐朋狗友拖累你。”
落款時間是三年前。
信沒有寄出去，壓在布袋最底下，信封上連地址都沒寫。
我把信翻來覆去看了兩遍，心里說不清是什么滋味。
原來他不光當(dāng)著面罵老趙，三年前就在信里寫好了。
難道他真覺得我身邊沒一個好人？
還是說他，
床上的老丈人忽然動了一下，喉嚨里發(fā)出含混的聲音。我趕緊湊過去，聽到幾個字，模糊得聽不清。
好像是“別走”。
又好像不是。
護(hù)士快步走進(jìn)來，檢查了一下儀器，說沒事，病人可能在做夢。
我把信折好，重新塞回布袋里。
天快亮的時候，醫(yī)生來了一趟，說情況基本穩(wěn)定了，但還要住幾天觀察，讓家屬準(zhǔn)備好陪護(hù)。
陳芳醒了，揉著眼睛問我：“你一宿沒睡？”
“沒事。”我說，“我出去買點早飯。”
走出病房的時候，太陽剛出來，光線穿過走廊盡頭的玻璃窗，照在地磚上。
我掏出手機(jī)，開機(jī)。
老丈人的未接來電還在屏幕上，整整四十二個。
最后一個來電時間是凌晨十二點十三分。
我盯著那個時間看了很久，然后把手機(jī)揣進(jìn)口袋，走出了醫(yī)院大門。
03
老丈人的病情穩(wěn)定了三天，我以為能喘口氣。
第四天夜里，護(hù)士突然推門出來，臉色不好看。我沖進(jìn)去時，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳得亂七八糟。老丈人閉著眼，嘴唇青紫，喉嚨里發(fā)出含糊的聲音。
陳芳趴在床邊，肩膀一抖一抖的。
陳強(qiáng)站在走廊盡頭，看見我出來，眼神像刀子一樣剜過來。
“你到底跟我爸說了什么？”
我愣了。從搬新家那晚到現(xiàn)在，我總共跟老丈人說過的話加起來不到十句，還都是在昏迷的人跟前自言自語。
“我什么也沒說。”
“那為什么他喊著你的名字？”陳強(qiáng)的聲音在空蕩蕩的走廊里回蕩，“他這輩子最煩的就是你，昏迷了反倒惦記你？你是不是對他做了什么？”
我張了張嘴，覺得喉嚨里堵著什么。
三年前那封信還在我口袋里揣著。信上說他早就看透我了，說我這種人一輩子成不了大事。可他現(xiàn)在躺在病床上，嘴里喊的是我的名字。
醫(yī)生重新調(diào)整了藥量，監(jiān)護(hù)儀的數(shù)字慢慢穩(wěn)下來。老丈人的呼吸變均勻了，嘴卻還在動，像是想說什么，又說不出來。
陳芳抬起頭，眼睛腫成兩條縫。
“林浩，我爸以前跟我說過一句話，一直沒告訴你。”
“什么話？”
“他說你這個人吧，表面上咋咋呼呼，其實心軟得像豆腐。他怕你被人騙。”
我攥了攥拳頭。
“他怕我被騙，就當(dāng)著幾十號人的面罵我?guī)ЦF親戚？”
陳芳沒接話，目光落在老丈人枕邊那本舊書上。
護(hù)士把那本書拿走了，說是老丈人平時放的。我瞥了一眼封面，是本地圖冊，翻到某一頁時，頁碼還是折著的。
我沒來得及多看。
陳強(qiáng)又回來了，這回身后跟著個穿黑夾克的中年男人。
“林浩，這是我找的律師。你今天必須把話說清楚，我爸變成這樣到底是不是你氣的。”
那個律師面無表情地看著我，像是等著我認(rèn)罪。
我深吸一口氣。
“你要是真有本事，先把你爸為什么寫那封信給我說清楚。”
陳強(qiáng)的臉一下白了。
“什么信？”
我從口袋里抽出那封信的復(fù)印件。原信還在老丈人枕頭底下壓著，我趁護(hù)士換床單時偷偷翻拍的。
陳強(qiáng)搶過去，粗略掃了一眼，臉色更難看了。
“你媽的，這信是我爸三年前寫的？我怎么不知道？”
“你不知道的事多了。”我把信收回來，“你先別急著找律師，等你爸醒了再說。”
陳強(qiáng)咬著牙，攥著拳頭，最后什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。
病房里只剩下我和陳芳，還有監(jiān)護(hù)儀單調(diào)的嘀嘀聲。
窗外天快亮了。馬路上偶爾有車開過，輪胎壓過水坑的聲音悶悶的。
我拉了把椅子坐下，頭靠著墻。
老丈人還在睡，嘴時不時動一下，像是在夢里跟誰講話。
陳芳趴在床邊睡著了，呼吸很輕。
我看著墻上那盞昏黃的夜燈，腦子里全是搬家宴上老丈人指著老趙罵的那句話。
窮親戚別來沾邊。
可為什么昏迷了喊的是我？
我掏出那封信的復(fù)印件，又重新看了一遍。
信上寫著：林浩，我早就想跟你說，你那幫朋友沒一個靠譜的。你要是還這樣，遲早被人拖累死。別怪我沒提醒你。
信沒寄出去，疊在枕頭底下。
可老丈人生平最怕的，不是被人占便宜，而是我被占便宜。
這話誰說的？
陳芳。
她還說過，老丈人這輩子就兩個兒子，一個死了，一個不爭氣。她爸把所有希望都壓在我身上。
我不信。
可這會兒，我有點動搖了。
也許，我從來沒真正看透過這個罵了我十幾年的老頭。
04
后半夜護(hù)士來量過兩次血壓。老丈人睡得安穩(wěn)了些，嘴里不再含混發(fā)話。我讓陳芳去走廊躺椅上瞇一會兒，她不肯。
凌晨三點，小舅子也沒再回來。估計去找那個律師合計去了。
我起身去洗手間，路過老丈人放在墻角那個舊皮包時，腳步頓住了。那包是老丈人用了十幾年的東西，棕色的皮面磨得發(fā)白，邊角都翻起來，拉鏈拉不上，用根橡皮筋箍著。搬家那天我?guī)退寻噙M(jìn)新家的，當(dāng)時沒在意。
這會兒包就靠在墻角，我彎腰看了兩眼，橡皮筋松垮垮掛著，露出一截東西。
我蹲下來，忍住沒去翻。
那包歪著，里面有張紙角露出來。是張照片，泛黃的，邊角卷起來。
我伸手把照片抽出來。
是一張老照片，拍的是兩個年輕人站在工廠門口。左邊那個瘦高個兒，穿著藍(lán)布工裝，咧嘴笑得很憨。右邊是個矮胖小伙，比著個笨拙的剪刀手。
左邊那個我認(rèn)得，是老丈人。
他年輕時候的樣子跟現(xiàn)在判若兩人。那時他瘦，臉上沒有橫肉，笑起來眼睛彎彎的。跟后來那個動不動就板著臉訓(xùn)人的退休工人完全兩樣。
右邊那個是誰？我沒見過。
翻過來看背面，有一行褪色的藍(lán)墨水字：國棟和小林，1987年4月，廠門口。
小林？老丈人姓陳，不姓林。
我盯著那行字仔細(xì)看了很久，字跡是老的，墨水都洇開了，年頭不短。下方又有一行淺色的字，像是后來加的，墨跡偏黑：小林，哥對不起你，望你安好。
字很小，我湊近夜燈才看清。那“哥”字寫得有點抖，像是寫的時候心情不平靜。
我的心像被什么東西攥住了。
老丈人隨身帶著一張三十多年前的照片，照片上的人姓林。背面寫著“對不起”。
他從來不喜歡姓林的，包括我。當(dāng)初陳芳嫁給我的時候，老丈人死活不同意，理由就是“姓林的沒一個好東西”。我當(dāng)他是偏見，沒在意。
可這會兒捧著這張照片，我忽然覺得自己什么都不知道。
我把照片翻過來看正面。那個叫小林的年輕人，笑容很干凈，眼睛晶亮，跟老丈人勾著肩膀，關(guān)系很好的樣子。
他們后來怎么了？為什么老丈人要道歉？為什么他恨姓林的，又把這照片貼身帶著？
腦子里閃過搬家宴上那張臉。老丈人指著老趙罵的時候，眼神不是憤怒，是怕。怕什么？怕我重蹈他的覆轍？
不，我還不確定。
我只是攥著那張照片，指腹摩挲過“對不起”三個字，指肚感受到那層薄薄的墨跡。
陳芳不知什么時候醒的，站在病房門口看著我。
“你在干什么？”
我把照片遞給她。
她接過去看了一眼，臉上的表情很復(fù)雜，像是不意外，又像是不想說。
“這張照片我知道。”
“你知道？”
“我爸以前跟我說過，這人是他的徒弟，姓林，出事死了。我爸一直覺得是自己害死的。”
“怎么死的？”
陳芳搖了搖頭。
“他不肯說。每次提起來就喝酒，喝多了就罵自己。我只知道那個人姓林，別的什么都不知道。”
姓林。跟我一個姓。
老丈人對我的態(tài)度，會不會跟這個叫小林的人有關(guān)系？
我把照片塞回包里，拉好橡皮筋。
還是沒答案。
但那張照片像一根刺，扎在我心里，不疼，卻讓我坐立不安。老丈人枕頭底下的信，錢包里的照片，凌晨含糊喊過的名字。
他對我到底什么態(tài)度？是真討厭，還是藏了我說不清的東西？
走廊盡頭傳來腳步聲，陳強(qiáng)回來了，身后跟著一個我不認(rèn)識的中年女人。那女人手里拎著個黑色公文包，表情嚴(yán)肅。
陳強(qiáng)沒看我，徑自走到護(hù)士站，跟值班護(hù)士說了幾句什么。
我聽見他說：“我要查我爸的住院記錄，還有他能說話時的所有監(jiān)控錄像。”
護(hù)士看了他一眼，又看了看我，表情為難。
陳強(qiáng)轉(zhuǎn)過頭，聲音不大，卻帶著刺。
“林浩，這間病房里發(fā)生的事，我不會就這么算了。”
05
天亮以后老丈人醒了。
護(hù)士喊我的時候我正趴在床頭打盹，眼睛還沒睜開就聽見她叫。我猛地站起來，頭撞到病房門框上，疼得齜牙。可顧不上揉，沖進(jìn)去的時候，老丈人正半睜著眼看我。
他眨了眨眼睛，喉嚨里咕嚕一聲，像是有話要說，又像是認(rèn)不出我。
“爸？爸你能聽見嗎？”
他沒說話，只是看著我，眼神清明了些。護(hù)士讓他抬胳膊，他慢慢舉起來。讓他動腳趾，腳趾動了動。
醫(yī)生進(jìn)來檢查了一通，說是危險期過了，接下來要慢慢康復(fù)。
我長出一口氣，扶著床邊的護(hù)欄，腿有點軟。陳芳沖進(jìn)來抱著我哭，哭完又去攥老丈人的手。
老丈人沒理她，眼睛還盯著我。
那張臉上的表情很難形容，疲憊，像是跟我傳遞什么信號。
醫(yī)生走后，病房里安靜下來。陳強(qiáng)沒進(jìn)來，坐在走廊的長椅上，一直打電話。那個穿制服的中年女人也不見了。
老丈人的枕頭歪了，我伸手去幫他扶正。手指碰到枕頭底下，觸到一本硬硬的皮面，像是存折，又像是什么證件。
我愣了愣，看了老丈人一眼。
他盯著我，眼神說不上是準(zhǔn)許還是別的什么。
我沒動那只手，只是輕輕把它從那本硬物上挪開。
老丈人又閉上了眼，呼吸平穩(wěn)。他卻忽然抬起右手，夠到枕頭邊，扯了扯枕套邊緣。
我順著他的動作看過去，枕套下面露出一個角，是存折的邊。
老丈人的手還在那兒勾著，像是在示意我，看。
我看了一眼陳芳，她正低頭給父親找藥，沒注意這邊。我把手探進(jìn)枕頭底下，觸到存折封面，抽出來時動作很輕。
一本紅色的存折。戶名那一欄，印著一個讓我全身發(fā)麻的名字，
林浩。
我的名字。
手開始發(fā)抖。翻開內(nèi)頁，存折余額那一欄數(shù)字是七位數(shù)，開頭不是一。
怎么可能？老丈人一個退休工人，每個月幾千塊的退休金，哪來的這筆錢？而且，為什么戶名是我的？
我的腦子像被閃電劈過一樣，嗡嗡作響。手指沒停，又在枕頭底下摸到了一本硬證書，房產(chǎn)證。
打開，上面寫著的地址就是這間病房所在的小區(qū)。老丈人搬的新家，他上個月才搬進(jìn)來的。房子寫的是我的名字。
林浩。
我攥著那兩本東西，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
老丈人還在看著我。他眼里有點亮，不是淚，是什么我說不清楚。像是終于把什么東西交出去了，松了口氣。
他的嘴動了動，聲音嘶啞得幾乎聽不清。
“給……林浩。”
我愣在原地，手抖得厲害。
陳芳終于抬頭看見了我舉著的存折和房產(chǎn)證，臉色變得蒼白。
“林浩，你……”
我咽了口唾沫，喉結(jié)上下滾動。
“這房子是誰買的？”
陳芳沒說話，目光落在父親臉上。
老丈人閉上了眼，像是太累了。
我攥著那本寫著“林浩”的存折，手在發(fā)抖。床頭柜里還有一本房產(chǎn)證，名字同樣是我。醫(yī)生說他還沒脫離危險，可我腦子里只剩搬家宴上那句刺耳的話。一個罵我丟臉的人，為什么把最要緊的東西都壓在枕頭下？屏幕上，小舅子的未接來電一個接一個跳出來，我突然不敢接了。
