江西
六月的太陽毒得很。
我站在監(jiān)獄門口，手里捧著一束花，白襯衫被汗浸透了。
旁邊還擱著一袋東西，花生米、醬牛肉，一瓶他以前愛喝的汽水。
十八年了。
我看看表，上午九點二十。獄警說今天辦手續(xù)，大概十點左右能出來。
門衛(wèi)室的電風(fēng)扇嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)著。我站在那棵老槐樹下，影子縮成一小團(tuán)。
當(dāng)年送他進(jìn)來那天，也是六月。他剃了光頭，穿著囚服，回頭看了我一眼。
那一眼我想了十八年。
張強這孩子，是王芳帶進(jìn)我家的。后來王芳走了，孩子沒帶走，我就把他留下來養(yǎng)。
那些年日子過得緊，他跟著我吃了不少苦。十八歲那年，他出了事，被判了刑。
從那以后，我每年都來探監(jiān)。每次隔著玻璃看他，我心里都像壓著一塊石頭。
也是我造的孽。
我甩甩頭，把這些陳年舊事甩開。今天是大喜的日子，不說那些。
九點四十了。
我往前走了幾步，站到大門口正對面。鐵門緊閉著，上頭焊著鐵刺，灰蒙蒙的。
十點到了。
沒動靜。
十點十分。
還是沒有。
我忍不住湊到門衛(wèi)室窗口，敲了敲玻璃。
“師傅，今天放人吧？張強，十八年前的案子。”
門衛(wèi)是個四十來歲的男人，抬頭看看我，低頭翻了翻本子。
“張強？你等下。”
他打了個電話。說了幾句，臉色變了。
“你在這兒等著，別走。”
我心里咯噔一下。
等了十來分鐘，出來個穿白襯衫的獄警，四十多歲，戴著眼鏡。他看看我手里的花，又看看我。
“你是張強什么人？”
“他爸。”
“親爸？”
“繼父，”我說，“從小養(yǎng)大的，跟親的一樣。”
獄警愣了愣，又翻了翻手里的文件夾。翻了一遍，又翻一遍。
抬起頭的時候，他臉上表情很怪。
“李建國同志，”他說，“張強九年前就被人接走了。”
風(fēng)突然停了。
太陽明晃晃的，刺得我眼睛發(fā)疼。
“什么？”
“九年前，他辦了離監(jiān)手續(xù)。”
“不可能！”我的聲音大得自己都嚇了一跳，“他判了十八年，今年才到期！誰接的？誰簽字？我怎么不知道？”
獄警把檔案轉(zhuǎn)過來讓我看。
紙都發(fā)黃了，上面果然有個簽名。潦草得很，寫的是“王芳”。
“他母親來接的，手續(xù)齊全。”
我手抖得厲害。
王芳？王芳八年前就死了。
01
我回到家的時候已經(jīng)下午兩點了。
三伏天，屋里悶得像蒸籠。我沒開風(fēng)扇，坐在沙發(fā)上，那束花擱在茶幾上，蔫了一大半。
九年前被接走的？
九年前，張強剛坐了九年牢。好好的，怎么突然就讓人接走了？
我想起王芳走的那年。我翻出舊相冊，找到她的簽名，跟檔案上那個簽名比了比。
不對，那根本不是她的字。
王芳的字雖然不好看，但一筆一劃清清楚楚。檔案上那個簽名，歪歪扭扭，像是故意學(xué)了個形狀。
可獄警說手續(xù)齊全。手續(xù)齊全，是什么意思？
我站起來，翻箱倒柜找東西。
當(dāng)年出事后，我賠了死者家屬二十八萬。那是借遍了親戚、抵押了房子湊的。后來法院判完，李浩跑了，張強頂了罪，我又拿了五萬塊錢給張強。
當(dāng)時說好了，等他出來，房子也給他。
我記得這些都有字據(jù)。王芳還在世的時候，也簽了字的。
可我把家里翻了個底朝天，也沒找到那些票據(jù)。
柜子最底下有個鐵盒子，鎖生銹了。我拿鉗子撬開，里面就剩幾張舊照片，王芳的，張強的，還有一張我和李浩的合影。
那些票據(jù)呢？
我蹲在地上，汗順著脖子流。客廳里的老鐘嘀嗒嘀嗒響著。
忽然電話響了。
我接起來，是李浩。
“爸，錢打過來了沒？”
李浩在加拿大，一年到頭打不了幾個電話，要錢的時候倒是準(zhǔn)時。每個月一號，雷打不動。
“這個月有點緊，”我說，“過幾天吧。”
“怎么又緊？你退休金不是夠用嗎？”
“你弟今天出獄，我……”
“哦，”李浩打斷我，“他出來了？那房子是不是要給他？”
我沉默了一會兒。
“李浩，你弟不見了。”
電話那頭安靜了幾秒。
“什么叫不見了？”
“獄警說他九年前就被人接走了。”
“那正好啊，不用給了。”
我攥緊話筒。
“你說什么？”
“我說，那房子你留著給自己養(yǎng)老。反正他也不在了。”
“那是你弟！”
“爸，”李浩聲音變了，“他替的是我的罪。十八年還不夠？我出了一百萬的賠償款，那錢你以為是天上掉的？我這些年在外頭過得容易？”
“你的罪？”我的聲音有點抖，“當(dāng)年是誰撞的人？是誰跑了？”
“行了行了，”李浩不耐煩了，“你愛怎么著怎么著，我先掛了。錢記得打。”
“你不管他死活？”
“他一個坐牢的，能有什么死活？接走就接走了唄，說不定他親爹接回去享福了。”
“他親爹張海？那個廢物？”
“那我不管了。反正我掛了。”
電話嘟一聲斷了。
我坐在沙發(fā)上，盯著墻上的裂縫。墻角有個蜘蛛網(wǎng)，蟲子粘在上面，掙扎不動了。
李浩那語氣，就像張強是條狗。不，還不如狗。
我忽然想到一件事。
張強是十八歲進(jìn)的監(jiān)獄。
李浩比他大兩歲，今年三十八。出事那年，李浩二十歲，讀大三。放暑假回來，開我的車出去喝酒，撞死了一個人。
他跑回來求我，說爸我不想坐牢，我還沒畢業(yè)，我這一輩子就毀了。
我逼著張強頂?shù)淖铩?/p>
張強當(dāng)時剛滿十八歲，沒工作，沒學(xué)歷，連身份證都是臨時辦的。李浩說，他坐幾年牢出來，我給他一筆錢，后半輩子不用愁。
我說服了張強。
王芳不同意，跟我吵了好幾次。但那時候她已經(jīng)病了，沒力氣管這些事。
后來王芳走了，張強哭了三天。
再后來，他就進(jìn)去了。
那幾年我去看他，他從來沒抱怨過。每次都說，爸，我快出來了。
直到第九年的某一天，我再去，獄警說他轉(zhuǎn)監(jiān)了。
我當(dāng)時以為就是普通轉(zhuǎn)監(jiān)。誰能想到是被人接走了？
我站起來，走到窗邊。
太陽快要下山了，樓下的老頭老太太在打牌。日子過得平平靜靜。
張強到底去哪了？被誰接走的？王芳的簽名又是誰簽的？
我想起一個人。
張海。
02
張海這個人，我二十多年沒見過了。
他是張強的親爹，也是王芳的前夫。當(dāng)年王芳帶著張強嫁給我的時候，張海連看都沒來看過一眼。
那男人就是個無賴，整天喝酒，打零工，欠了一屁股債。
王芳說他連孩子奶粉錢都拿不出來，還偷家里的錢去賭。
我連夜搭了去縣城的班車。車上全是汗臭味，中巴車空調(diào)壞了，窗戶開著，熱風(fēng)呼呼往里灌。
張海老家在劉家溝，離縣城還有幾十里路。到了鎮(zhèn)上，我雇了一輛摩的，顛了一個多小時才到。
村子不大，幾十戶人家，青壯年大多出去打工了，就剩些老人和小孩。
我找到張海老宅，門鎖著，鎖都生銹了。院子里長滿了草，窗戶糊著報紙，煙囪旁邊長了棵小樹，都有胳膊粗了。
隔壁一個大娘在門口擇菜，看見我，抬頭打量了半天。
“找誰？”
“大娘，張海還住這兒嗎？”
“張海？”她想了想，“好多年沒見著了。”
“他有沒有回來過？大概九年前？”
大娘放下手里的菜，想了想。
“九年前……好像回來過一次。”
“您記得？”
“那天村里來了輛小車，挺破的，好像是桑塔納。張海領(lǐng)了個人回來，在屋里待了一宿，第二天就走了。”
“那個人長什么樣？”
“瘦瘦的，高高帥帥，剃著板寸，”大娘比劃了一下，“像蹲過號子的。”
我心里一緊。
“后來呢？后來張海還回來過沒有？”
“沒回來過。聽說他在外頭欠了不少錢，債主找上門來過兩次，把房子門窗都給砸了。”
“那屋里那個人后來去哪了？”
“不知道，”大娘搖搖頭，“第二天就沒見著人了。八成是跟張海一塊走的。”
我雙手撐著膝蓋，蹲在地上。
那個人，會不會是張強？
張海是他的親爹，他來接人，手續(xù)能辦下來？
可獄警說簽字的是“王芳”。張海冒充王芳？
不對，張海是個男人，怎么冒充一個女的？
除非他找了個女人冒充。
可誰會這么干？張海哪有這么大能量？
我心里亂糟糟的。
“大爺，”大娘問我，“你是張海什么人呀？”
“我一個……朋友，”我說，“欠了我錢，我想找他要。”
“那你要不著了，”大娘擺擺手，“這人呀，跑得沒影了。聽說在外頭又欠了一屁股債，躲都躲不及。”
“那他有沒有說去哪？”
“沒聽說。不過他有個弟弟在鎮(zhèn)上開摩的，你要不要找他弟問問？”
“他弟？”
“叫張軍，在鎮(zhèn)上車站后頭，有個修車鋪子。”
我謝過大娘，急急忙忙往回走。
走到村口，太陽已經(jīng)快落山了。我回頭看了一眼那個破院子，門縫里黑漆漆的，什么都看不見。
張強會在里面嗎？
不會，大娘說第二天就走了。那他去哪了？
摩的師傅在村口等著我，見我出來，按了按喇叭。
“大哥，回鎮(zhèn)上？”
“回。”
車子突突突地在土路上顛。路兩邊的玉米地里，蟲子叫得撕心裂肺。
我閉上眼睛。
張強，你到底在哪？
03
從張海老家回來，我連著幾天沒睡踏實。
夢里總有個影子蹲在角落里，瘦得脫了相，看不清臉。我想走近，腳卻像釘在地上。
醒來就是一身汗。
老婆王芳走了以后，這套兩居室空蕩蕩的。廚房里的鍋碗瓢盆落了灰，客廳茶幾上擺著她那張黑白照。我盯著照片看了好一會兒，心里堵得慌。
當(dāng)年王芳帶著張強嫁過來的時候，那孩子才十歲。瘦瘦小小的，見我就躲，喊一聲“叔”都像蚊子哼哼。后來熟了，改口叫爸，叫得我心里熱乎乎的。可親兒子李浩不樂意，嫌張強占了地方，嫌王芳是個外人。
那些事，想起來就揪心。
李浩打電話來的時候，我正在廚房下面條。
“爸，這月錢怎么還沒打？”
我在電話里告訴他，張強不見了。
“不見了？什么叫不見了？”李浩的聲音很平靜，“他是不是提前出獄了？那正好，省得你折騰了。”
我攥著電話，手指頭都發(fā)白。
“他是我兒子，我得找到他。”
“他算你哪門子兒子？我媽都死了，你跟那女人早離了，張強跟你有個屁關(guān)系。”李浩冷笑一聲，“爸，你別犯傻了，趕緊把錢給我打了，我這邊等著用。”
我掛了電話。
面坨在鍋里，糊成一團(tuán)。
第二天一早，我又去了趟劉家溝。這回沒空手，買了條煙揣兜里，想著能跟人多聊兩句。張海那家老宅在村東頭，土墻都塌了一半，院子里長滿了草。我在門口站了一會兒，隔壁一個老太太探出頭來。
“找誰？”
“大媽，我想打聽一下張海的事。”
老太太上下打量我，眼睛瞇起來。
“你是他什么人？”
“親戚。”
“親戚？”老太太哼了一聲，“那王八蛋欠了一屁股債，前些年回來過一趟，又跑了。你要真是他親戚，替他先把賬還了。”
她說著就要關(guān)門。
我趕緊遞上煙。
“大媽，你記不記得他九年前回來那次，身邊帶沒帶人？”
老太太想了想，接過煙。
“好像帶了個瘦小子，二十來歲，長得挺白凈的。張海說是他兒子，可那孩子見人就躲，也不說話。住了沒幾天，張海把人帶走了，說是去外地打工。”
我心里一緊。
“去哪兒了？你知不知道？”
“誰知道呢。反正后來再沒見著。”老太太擺擺手，“你要真想找，去鎮(zhèn)上問問張軍，那是張海弟弟，興許知道點什么。”
我趕到鎮(zhèn)上的時候，天已經(jīng)擦黑了。
張軍的摩的停在路口，他正蹲在路邊吃盒飯。我過去遞了根煙，他抬頭看了我一眼。
“你誰啊？”
“我是張強的家里人，想打聽打聽你哥的事。”
張軍筷子停了停。
“我哥的事我不知道。”他低下頭，繼續(xù)扒飯，“他欠的債跟我沒關(guān)系，你別找我。”
“我就想問問張強在哪。”
“張強？”張軍皺起眉頭，“那小子不是坐牢去了嗎？”
“九年前讓人接走了。”
張軍沉默了一會兒，把盒飯放下。
“我哥那人，腦子活，辦事不地道。但那孩子是他親生的，他不會害他。”
“那你知不知道他在哪？”
“不知道。”張軍站起來，拍了拍褲子，“我勸你也別找了，那孩子命苦，找到了又能怎樣？”
他跨上摩托車，發(fā)動引擎。
“聽我一句勸，有些事，不知道比知道好。”
摩托車突突地開走了，留下一股黑煙。
我站在街邊，看著遠(yuǎn)處黑沉沉的山，心里像壓了塊石頭。
手機響了，是條陌生號碼發(fā)來的短信。
“別查了，查到最后，倒霉的是你自己。”
我盯著屏幕上的字，后背一涼。
周圍沒什么人，街道空蕩蕩的，路燈把影子拉得很長。我四處看了看，沒發(fā)現(xiàn)什么異常。
但那感覺不對勁。
有人在盯著我。
我加快腳步，往鎮(zhèn)上的旅館走去。身后沒有腳步聲，可那股被窺視的感覺，一直跟著我，直到我關(guān)上房門才消失。
我靠在門板上，心跳得厲害。
誰發(fā)的短信？張海？還是別人？
張強到底在哪？
我把手機攥得緊緊的，手心全是汗。
這一夜，又沒睡著。
04
天亮的時候，我坐在旅館床邊，聽樓下賣豆?jié){的吆喝聲。
窗簾沒拉嚴(yán)，一道灰白的光落在地磚上。床單潮乎乎的，像昨夜沒干透。我一夜翻來覆去，手機被我放在枕邊，隔一會兒就摸一下。
那條短信還在。
我盯著那幾個字看久了，眼睛發(fā)酸。怕歸怕，可人不能就這么縮回去。張強沒影兒了，張海也沒影兒，鎮(zhèn)上這些人說話都像隔著一層霧。
我想來想去，還是得給李浩打電話。
他在國外這些年，回來得少。每次打電話，要么說忙，要么說錢不夠。父子倆的話，也越來越短。
電話響了好一陣才接。
那頭有風(fēng)聲，還有汽車?yán)嚷暋?/p>
“爸，這么早干什么？”
“你能不能回來一趟？”
他停了停，像是把手機拿遠(yuǎn)了些。
“回去？我這邊一堆事。”
“強子的事，我一個人弄不清。”
李浩笑了一聲，很輕，卻扎耳朵。
“他又不是小孩，三十多歲的人了，能丟哪去？”
我攥著手機，沒吭聲。窗外有輛三輪車開過，車斗里的白菜晃來晃去，掉下一片葉子，被輪子碾進(jìn)泥水里。
“他九年前就被人接走了。”我說，“我昨天才知道。”
“那不是挺好？”李浩說，“說明人家早出來了。你還跑什么？”
我胸口堵得難受。
“你說這叫挺好？”
“爸，你別一聽他的事就犯糊涂。”他語氣煩了，“他愿意去哪是他的事，你都六十了，別折騰。”
“他當(dāng)年進(jìn)那地方的時候，才十八。”
電話那頭安靜了一下。
很短，短到像是我聽錯了。
“你別又提以前。”李浩壓低聲音，“我聽著頭疼。”
“我不是要跟你吵。”我慢慢說，“你回來，咱們坐下來，把話說開。”
“有什么好說開的？”他聲音一下拔高，“這些年我在外面過得也不容易，你知道嗎？你以為誰都欠他？”
我站起來，走到窗邊。
早市的人多了，賣魚的攤子剛擺開，水灑了一地。一個女人拎著塑料袋討價還價，老板手里的刀一下下刮著魚鱗，細(xì)碎的白東西濺在案板上。
“李浩。”我叫了他一聲，“你別這么說他。”
“那我該怎么說？”他冷笑，“他苦，他委屈，全家都圍著他轉(zhuǎn)。我呢？我不是你兒子？”
這句話像一根舊釘子，被他從木頭里硬拔出來，帶著銹味。
我靠著窗臺，手心出了汗。
“你當(dāng)然是。”
“那你就別管閑事。”他喘了口氣，“趕緊回來，別在鄉(xiāng)下亂跑。還有，我下個月房租差一點，你先給我轉(zhuǎn)兩萬。”
我聽見自己笑了一下，不知道是氣的，還是累的。
“你讓我別管他，卻讓我給你轉(zhuǎn)錢？”
“我在外面壓力大。”李浩說得理直氣壯，“你又不是不知道。”
“強子現(xiàn)在可能出事了。”
“他能出什么事？”李浩聲音硬起來，“他命大得很。小時候在咱家，不也好吃好喝養(yǎng)著嗎？誰虧待他了？”
我閉了閉眼。
那幾年舊事一下子涌上來。
王芳剛嫁給我時，張強還小，背著個藍(lán)書包，站在門口不敢進(jìn)來。李浩比他大兩歲，個子高，搶他書包看里面有沒有零食。
王芳拍李浩的手，嘴上罵，眼里還是軟的。
后來兩個孩子慢慢大了，飯桌上也常拌嘴。李浩嘴快，張強話少。每次我下班回來，總能看見張強在廚房幫王芳摘菜，李浩躺在沙發(fā)上看電視，把腳搭在茶幾上。
那時候我總覺得，男孩子大點就懂事了。
可有些東西，不是長大就會變好的。
“你回來。”我說，“我不想在電話里吵。”
“不回。”
他答得很快，像早就等著這句。
“爸，你聽清楚，我沒有時間，也沒有義務(wù)陪你找人。你愿意找，你自己去。別拖上我。”
“那年晚上的事，你也不想說？”
電話那頭一下沒了雜音。
我能聽見他粗重的呼吸聲。
過了幾秒，他說：“你又來了。”
“我只是想問一句，你這些年，有沒有睡不著的時候？”
“爸。”他聲音發(fā)冷，“你是不是年紀(jì)大了，腦子不清楚？當(dāng)年的事你自己也在場，誰也別裝干凈。”
我喉嚨像被什么刮了一下。
旅館房間里有股霉味，墻角的墻皮鼓了起來。桌上半杯涼水，杯壁沾著一圈水漬。我看著那圈印子，半天沒說出話。
李浩又說：“你別把火往我身上引。我告訴你，我現(xiàn)在的工作不能受影響。你要是亂說，別怪我以后不回這個家。”
“家？”我輕聲問，“你還記得家？”
那邊沉默。
我聽見一個女人用外語喊他，他捂住話筒，說了兩句。我聽不懂，只聽出他很不耐煩。
再開口時，他語氣更硬。
“我還有會。錢你記得轉(zhuǎn)，別讓我難看。”
“我不會轉(zhuǎn)了。”
他說話像被噎住。
“你說什么？”
“我說，不轉(zhuǎn)了。”我把每個字都說慢，“從今天起，你自己的日子自己過。”
“李建國，你來真的？”
他很少連名帶姓叫我。小時候怕我，長大后敷衍我，只有要錢要急了，才會喊爸喊得勤。
我看著樓下那片菜葉被人踩碎，綠汁混進(jìn)泥里。
“你也三十八了。”
“行。”他咬著牙，“你現(xiàn)在為了外人跟我翻臉，是吧？”
“他不是外人。”
“他姓張！”
這三個字從電話里蹦出來，像石子砸在鐵盆上。
我握著手機，耳邊嗡嗡響。
李浩還在說：“你別忘了，我才是跟你一個姓的人。你老了病了，誰給你簽字？誰給你送終？他會管你嗎？”
我沒接。
喉嚨里有股苦味，像昨晚那杯泡久了的茶。
“爸。”他放軟了點，“我不是不讓你做好人。可你也得分清里外。他這人從小就悶，心里想什么沒人知道。萬一他自己躲起來了呢？萬一他根本不想見你呢？”
這話戳得準(zhǔn)。
我想起監(jiān)獄門口那個獄警的眼神，想起張軍臨走前那句勸。也許，張強真的不想見我。
可不想見是一回事，活不活得好，是另一回事。
“我得找到他。”我說。
“隨你。”李浩冷下去，“以后別后悔。”
電話斷了。
我把手機放到床上，坐了好一會兒。樓下的早市更熱鬧了，油條下鍋的滋啦聲隔著窗都能聽見。人間飯點到了，誰都得吃飯，誰也不會管一個老頭子坐在旅館里發(fā)呆。
我去衛(wèi)生間洗了把臉。
鏡子里的我眼袋很深，胡茬冒出來，像一夜老了幾歲。水龍頭擰不緊，一滴一滴往下漏，滴在銹黃的池子里。
退房時，老板娘正嗑瓜子。
“老哥，今天還住不？”
“不住了。”
她抬頭看我一眼。
“臉色不好，別硬扛。”
我點點頭，沒多說。
出了旅館，我先去鎮(zhèn)上營業(yè)廳查那個號碼。排隊的人不少，前面一個老頭拿著舊手機問怎么充話費，柜臺姑娘一遍遍解釋，他還是聽不懂。
輪到我時，我把短信給工作人員看。
姑娘看完，搖搖頭。
“這號是臨時卡，查不到具體人。”
“能不能幫我看看在哪辦的？”
“系統(tǒng)里顯示外地。”她把手機推回來，“大叔，你要是覺得被威脅，最好找熟人陪著，別一個人去偏地方。”
我說了聲謝謝。
走出營業(yè)廳時，天陰了。風(fēng)從街口灌過來，卷著沙土，吹得人睜不開眼。路邊賣烤紅薯的爐子冒著煙，甜味混著煤灰味，嗆得嗓子發(fā)緊。
我在路口站了一會兒，想起昨晚張軍的話。
有些事，不知道比知道好。
他這么說，不像是全不知道。
我又去了摩的停靠點。張軍不在，旁邊幾個司機圍著下棋。我遞了煙，問有沒有見過他。
一個瘦高個說：“他早上跑活去了，估計下午回。”
“他平時去哪跑？”
“鎮(zhèn)東那片吧，劉家溝、小河灣、石槽村，都跑。”
石槽村這名字讓我心里一動。
昨晚那條短信發(fā)來前，我在鎮(zhèn)上問過張海的去向，有個賣菜的隨口提過，張海以前跟石槽村的人搭過伙干零工。
我給張軍打電話，沒人接。
等不是辦法。
我在路邊攔了輛面包車，問去不去石槽村。司機看了看天，說路不好走，得加錢。我沒還價，坐上去就讓他開。
車子出了鎮(zhèn)，路越來越窄。
兩邊都是荒地，麥茬子還留在地里，黃得發(fā)灰。遠(yuǎn)處有幾間低矮的房子，屋頂塌了一角，像被誰咬過。司機一路抱怨，說這地方晚上沒人來，狗都嫌遠(yuǎn)。
我沒搭腔。
手機又震了一下。
還是那個號碼。
“你真不怕？”
我盯著屏幕，心反而穩(wěn)了點。
怕有用嗎？怕也得去。
我回了兩個字：“在哪？”
過了幾分鐘，定位發(fā)來。
不是村中心，是石槽村后頭一片廢窯地。司機看見地址，臉色變了。
“大哥，那邊可不好走，我只能送到村口。”
“行。”
到村口時，雨點落了下來，砸在擋風(fēng)玻璃上，留下渾濁的印子。我付了錢，下車時司機又喊我。
“你辦完事早點出來，天黑不好叫車。”
我應(yīng)了一聲。
石槽村比劉家溝還冷清，土路上沒幾個人。幾條狗隔著院墻叫，叫聲拖得很長。雨不大，卻密，打在脖子上冰涼。
我順著定位往后山走。
腳下泥滑，鞋底很快沾滿了土。路邊有廢棄的磚窯，黑洞洞的窯口像張著嘴。再往里，有一排舊屋，墻皮剝落，窗戶用木板釘著。
我停下來，喘了口氣。
前面最靠里的那間屋子，有燈。
不是電燈，像蠟燭，光一晃一晃。
門口站著個人，背有點駝，手里夾著煙。雨絲落在他頭發(fā)上，他也不躲，只慢慢抬起臉。
那張臉，我在舊照片里見過。
張海。
05
張海站在破屋門口，臉上的笑讓我渾身不舒服。
“李哥，我就知道你會找過來。”
我攥緊拳頭。
“張強在哪？”
“你兒子？”他點了根煙，“在屋里呢。”
我繞過他往里走。門是鐵皮焊的，推開的時候發(fā)出刺耳的聲響。屋里很暗，只有一扇小窗戶透光。地上鋪著破棉被，一個人縮在墻角。
瘦得只剩一把骨頭。
臉上臟兮兮的，但那雙眼睛我認(rèn)得。
張強。
他抬頭看我，嘴唇哆嗦著。
“爸……”
我腿一軟，差點跪下。
“強子，爸來接你了。”
我伸手去扶他，張強突然瞪大眼睛，聲音發(fā)顫。
“爸，別碰我，快走……”
“你兒子讓你走，你就走吧。”張海的聲音從背后傳來，慢悠悠的，“反正你也看到了，他活著。”
我轉(zhuǎn)過頭。
張海靠著門框，煙頭在昏暗的光線里一明一滅。
“張海，你到底想干什么？”
“我想干什么？”他笑了，“李哥，你這話說的。你兒子，不，我兒子在我這兒，天經(jīng)地義吧？”
“他是我兒子。”
“姓張還是姓李？”張海吐了口煙，“當(dāng)年你讓他去頂罪，你問過我意見嗎？我兒子替你兒子坐牢，一坐就是十八年。李哥，這事不是白干的。”
我咬緊牙關(guān)。
“你要多少錢？”
“錢？”張海走進(jìn)來，蹲在我面前，“當(dāng)年那筆賠償金，你給了王芳八十萬，對吧？那本來應(yīng)該是我兒子的。可錢呢？都被他那個好媽花了。”
王芳花錢大手大腳，我是知道的。
但我沒想到錢會花光。
“我那時候不知道……”
“你不知道的事多了。”張海從兜里掏出一張紙，展開給我看，“這是九年前的接監(jiān)手續(xù)，上面簽名是王芳。她人都死了，這簽名怎么來的？”
我認(rèn)出來了。
那是假簽名。
“我找人模仿的。”張海嘿嘿一笑，“獄警也沒仔細(xì)看，就把人放了。我兒子出來那天，我就在門口等著。直接帶回這兒。”
“你把他關(guān)起來？”
“關(guān)？我兒子住自己家，怎么能叫關(guān)呢？”
我看著墻角瘦骨嶙峋的張強，心里涌上一股惡寒。
“張海，你到底要怎樣才肯放人？”
“很簡單。”張海站起來，“把那套房子過戶給我，這事就算了。”
“房子是王芳留的。”
“我知道啊。”張海笑笑，“我前妻的房子，給我兒子住，不是天經(jīng)地義嗎？”
張強在角落里咳了幾聲。
“爸，別給他……”他的聲音很弱，“他外面還欠著賭債，拿到房也會賣了還……”
張海一腳踹在他身上。
“閉嘴！”
張強蜷縮在地上，不出聲了。
我沖上去想攔，張海從腰里抽出一根鐵棍，指著我的臉。
“李哥，別沖動。忘了告訴你，我這兒還有個錄音，你要不要聽聽？”
他掏出一個舊手機，按了幾下。
錄音里傳來我的聲音。
“……強子，你去自首，就說車是你開的。李浩還年輕，不能坐牢。”
“爸，我……”
“你聽我的，頂多判兩三年。出來以后，爸給你找工作。”
“爸，那李浩呢？”
“他出國留學(xué)，以后不回來了。這事就當(dāng)沒發(fā)生過。”
錄音結(jié)束了。
我渾身發(fā)冷。
“這錄音哪來的？”
“王芳留的。”張海笑瞇瞇地說，“她當(dāng)年怕你反悔，偷偷錄的。后來給我了。”
他收起手機。
“李哥，你說這錄音要是交到公安局，李浩會不會有麻煩？那時候他二十二歲了吧，成年人肇事逃逸，致人死亡。少說也得蹲十年。”
我盯著他。
“你想怎樣？”
“我剛才說了，房子。”張海晃了晃鐵棍，“你簽個字，我就把錄音刪了，放你兒子走。”
張強在地上掙扎著抬起頭。
“爸……別信他……他拿了房也不會放我……”
“閉嘴！”張海又一腳。
我閉上眼睛。
腦海里閃過很多畫面。
王芳跪在地上哭。張強坐進(jìn)警車回頭看我的眼神。李浩拎著行李上飛機的背影。
十八年了。
我欠張強的債，太重了。
“我答應(yīng)你。”
張海笑起來。
“李哥痛快。明天把過戶手續(xù)辦了，我就放人。”
他從我身邊走過去，不知從哪摸出一份文件。
“現(xiàn)在就簽吧。”
我蹲在地上，看著那份文件，手在發(fā)抖。
張強在角落里喊。
“爸，別簽！”
我沒看他。
拿起筆。
簽完字那刻，張海拿過文件，滿意地點點頭。
他突然開口，語氣慢悠悠的。
“對了，李哥，有件事我忘了告訴你。”
我抬起頭。
張海臉上的笑，讓我渾身發(fā)冷。
“其實九年前我接走張強的時候，他本來可以跑。”
“什么意思？”
“意思就是，”
他轉(zhuǎn)頭看向地上的張強。
“你兒子，他自愿跟我走的。”
我猛地看向張強。
他縮在墻角，低著頭，不說話。
“他出來后，我給過他選擇。”張海笑著，“回你那兒，或者跟我走。他選了我。”
“為什么？”
張強沒抬頭。
聲音啞得幾乎聽不見。
“爸，我坐夠了。我不想回家，還要看著你的臉，想起我替你兒子坐的牢。”
我愣住了。
張海揚了揚手里的文件。
“我先走了，明天見。”
他轉(zhuǎn)身出去，鐵皮門咣當(dāng)一聲關(guān)上。
屋子里暗下來。
我蹲在張強面前，想說什么，卻張不開嘴。
他抬起頭，看著我。
眼里的東西，我從來沒見過。
“爸，你以為你在補償我，其實你只是在讓自己好受。”
我張了張嘴，聲音發(fā)澀。
“強子……”
“別叫了。”
他把頭埋進(jìn)膝蓋里。
“走吧。”
我在那兒蹲了很久。
久到外面的天徹底黑了。
久到膝蓋酸痛，整個人像老了十歲。
起身的時候，我看到墻角的破被子邊上，有一個被壓扁的紙盒。是藥盒，上面的字歪歪扭扭的，看不清。
我撿起來，借著窗戶透進(jìn)來的月光看。
那是胃藥。
張海的胃藥。
他不是在折磨張強，他在治病。
可他治的不是張強的病。
是他自己的。
我用力攥緊那個藥盒，手心里濕漉漉的。
不知道是汗，還是別的什么。
走出破屋的時候，遠(yuǎn)處傳來一聲悶雷。
要下雨了。
