河南
婚車的車輪緩緩停下，外面的鞭炮聲震耳欲聾，紅色的紙屑像碎掉的夢一樣貼在車窗玻璃上。我坐在主婚車里，手心里全是因為緊張和期待而滲出的汗水。
陳浩轉過頭，握住我的手，他的掌心溫熱，眼里帶著笑意。那一刻，我以為我即將走向的是幸福的終點，卻沒料到，車門外等待我的，是一場蓄謀已久的羞辱。
車門被人從外面拉開，按照當地的習俗，應該是婆婆笑著遞上一個紅包，然后牽著我下車。
可是，映入眼簾的不是紅包，而是一個邊緣磕破了的搪瓷盆，盆里裝著半盆渾濁的水，水面上還漂浮著一塊看不出原本顏色的臟抹布。
端著水盆的是陳浩的表妹，而我的婆婆，正端坐在院子正中間的一把太師椅上。她今天穿了一身暗紅色的香云紗，頭發盤得一絲不茍，臉上沒有辦喜事應有的喜悅，反而帶著一種居高臨下的冷漠。
院子里站滿了陳家的親戚，原本喧鬧的場面在我看向那個水盆時，瞬間安靜了下來，所有人的目光都像針一樣扎在我的身上。
我愣住了，下意識地轉頭看向陳浩。陳浩臉上的笑容僵了一下，眼神開始躲閃，他湊到我耳邊，壓低聲音說：“林悅，這是我們家這邊的老規矩。新媳婦進門，得先給婆婆和長輩們擦擦鞋，寓意著以后孝敬公婆，伏低做小，日子才能安穩。你就走個過場，隨便擦兩下就行了。”
我的腦子“嗡”地一聲響，我從來沒有聽說過這樣的規矩。談婚論嫁的時候，陳家把所有的流程都跟我父母對過，從頭到尾沒有任何人提過這一出。這哪里是什么規矩，這分明就是婆婆在給我這個新媳婦“立下馬威”。
我深吸了一口氣，壓住心底翻涌的怒火，盡量讓自己的聲音聽起來平穩：“陳浩，這不是規矩，這是侮辱。如果阿姨覺得我今天不擦這個鞋就不能進這個門，那這個婚，我不結了。”
我的聲音不大，但在安靜的院子里，足夠讓前排的人聽得清清楚楚。婆婆的臉色瞬間沉了下來，她猛地從太師椅上站起來，幾步走到婚車前。
她死死地盯著我，眼神里滿是鄙夷：“怎么？我們陳家花了大價錢娶你進門，讓你給長輩擦個鞋委屈你了？你既然進了我們陳家的門，就得守我們陳家的規矩！別把你娘家那種嬌生慣養的臭毛病帶到我們家來！”
“阿姨，彩禮我們家一分沒留，還倒貼了一輛車作為陪嫁。我嫁給陳浩，是因為我們相愛，不是來給你們家當傭人的。”我毫不退讓地看著她的眼睛。
周圍的親戚開始指指點點，竊竊私語聲像潮水一樣涌來。
“這新媳婦脾氣可真大。”
“就是，連這點委屈都受不了，以后怎么伺候公婆啊。”
“老陳家這回可是娶了個祖宗回來。”
婆婆聽著周圍的議論，似乎覺得自己一家之主的威嚴受到了嚴重的挑釁。她伸出戴著金戒指的手指，幾乎要戳到我的鼻尖上：“今天這鞋，你擦也得擦，不擦也得擦！你要是不擦，今天就別想進這個門！”
“那就不進了吧。”我平靜地說完，伸手去拉車門。
就在這時，一個清脆的巴掌聲在空氣中炸開。
我的臉頰瞬間傳來一陣火辣辣的劇痛，耳朵里嗡嗡作響。婆婆收回手，胸口劇烈地起伏著，指著我的鼻子破口大罵：“反了你了！我今天就替你爸媽好好管教管教你！”
那一巴掌打得極重，我的頭偏向一側，精致的新娘妝瞬間被打破，頭發也散落了幾縷。我感到喉嚨里有一股血腥味涌上來。
但在那一瞬間，我沒有哭，甚至沒有發火，一種極其冰冷、清醒的絕望從腳底一直蔓延到了頭頂。
我沒有看婆婆，而是轉頭看向了陳浩。這個我愛了三年、甚至為了他放棄了去大城市發展機會的男人。
陳浩顯然也沒想到他媽會動手，他愣了兩秒，然后一把拉住我的胳膊，語氣里竟然帶著幾分哀求和責備：“悅悅，你別鬧了行不行？今天這么多親戚都在，你給我媽點面子吧。你就跪下隨便擦一下，我保證以后會對你好的，算我求你了，行嗎？”
