河南
林大有在鎮上人的眼里，已經是個連喜怒哀樂都沒有的活死人了。他每天穿著那件洗得發白、領口磨破的舊藍布褂子，佝僂著背，推著一輛生了銹的二八大杠自行車，在鎮上的街巷里撿廢品。誰要是沖他喊一聲，或者故意在他背后按汽車喇叭，他連頭都不會回。
鎮上的混混們有時候拿石頭砸他的車后座，他也只是慢吞吞地停下，木然地看一眼，再慢吞吞地推車走開。
但是十年前他不是這樣的，十年前他是個手藝精湛的木匠，嗓門洪亮，笑起來整條街都能聽見。改變發生在那年秋天，他的獨生子林明出事之后。
林明是個開大貨車的年輕人，脾氣像他爹，硬朗，眼里揉不得沙子。鎮上有個叫趙強的老板，包了鎮子北邊的那座礦山，常年雇車超載拉礦石。林明因為車況問題，拒絕了趙強手下的強行派車，還在大庭廣眾之下和他們吵了一架，揚言要去縣里舉報他們把路都壓壞了。
三天后的一個清晨，林明被發現死在鎮外的老柳樹下。林大有趕到現場的時候，警戒線外圍滿了人。他跌跌撞撞地擠進去，只看到地上刺眼的紅。
法醫的鑒定報告后來交到林大有手里的時候，他連拿紙的力氣都沒有。林明的身上被捅了整整二十五刀，沒有一刀是致命的，全是避開要害的折磨，最后一刀才割破了頸動脈。那是一場蓄意的、殘忍的虐殺。
警察來查了很久，但那天下著大雨，所有的痕跡都被沖刷得干干凈凈。沒有目擊證人，哪怕有人隱約聽到了動靜，也緊閉門窗，連半個字都不敢往外吐。
誰都知道那是趙強的人干的，但誰也沒有證據，趙強甚至在那幾天高調地去市里開了一個表彰會，擁有完美的不在場證明。林大有去縣里、去市里跑了幾個月，每次都空手而歸。直到有一天深夜，他家的大門被人一腳踹開。
四個蒙著臉的壯漢闖進屋，把林大有按在地上。一把冰冷的殺豬刀拍在他的臉上，領頭的人壓低聲音說：“老東西，你兒子不懂事，已經投胎去了。你要是再到處亂跑，我保證你連個墳頭都落不下。趙老板心善，給你留條活路，自己掂量掂量。”
那天晚上，壯漢們走后，林大有在冰冷的泥地上趴了一整夜。他沒有哭出聲，只是死死地咬著自己的手背，把肉都咬爛了。鮮血混著泥土咽進肚子里，他明白了一個道理：在這窮鄉僻壤，硬拼只會白白送命，他還不能死，兒子的冤魂還在老柳樹下飄著，他得把這筆賬收回來。
第二天一早，鄰居發現林大有直挺挺地躺在院子里，雙眼翻白。送到衛生院搶救過來后，醫生嘆著氣說，受刺激過度，加上急火攻心，腦子里的血管受了傷，人雖然醒了，但耳朵聾了，也不會說話了。
從那以后，木匠林大有死了，鎮上多了一個撿破爛的聾啞老頭。
最開始的三年，趙強并不放心。他經常派人去試探林大有。有一次，林大有正在街邊撿紙殼，趙強的頭號打手綽號“黑狗”的人，故意把一個點燃的二踢腳扔到林大有的腳邊。
“砰”的一聲巨響，周圍的路人都嚇得捂住耳朵尖叫。林大有卻像一截枯木一樣，連眼皮都沒有眨一下，手里依舊慢吞吞地折疊著紙殼。黑狗走過去，一口濃痰吐在林大有的鞋面上，罵了一句“真是個廢人”，這才放心地離開。
沒有人知道，在鞭炮爆炸的那一瞬間，林大有寬大袖管里的雙手，指甲已經深深掐進了掌心里。他用了整整三年的時間，在無數個深夜里訓練自己克服身體的本能反應。他對著鏡子練習木然的眼神，他用針扎自己的大腿來忍受突如其來的劇痛而不發出一點聲音，他把自己變成了一塊石頭。
趙強后來徹底對他放下了戒心，在趙強看來，一個又聾又啞、半截身子入土的老頭，比路邊的一條野狗還不如。有時候，林大有推著破車路過趙強的礦業公司，趙強甚至會大發慈悲地讓手下把廢舊的報紙和礦泉水瓶扔給他。
林大有總是佝僂著腰，撿起那些瓶子，然后在心里默默記下趙強公司里進出的人臉、車牌號，以及他們偶爾在院子里大聲談論的交易地點。他聽得見，他聽得清清楚楚。
每一個字他都刻在腦子里，回到那間漏風的破屋后，他在昏暗的燈光下，用鉛筆把這些信息歪歪扭扭地寫在一個用塑料布包著的舊賬本上。
十年，三千六百多個日夜。林大有的頭發全白了，背也徹底駝了，走起路來像是在拖著雙腿。鎮上的人換了一批又一批，連那棵老柳樹都被砍了修路，似乎所有人都忘記了那個叫林明的年輕人，忘記了他身上那駭人的二十五刀。
但林大有沒忘，他床底下的那個舊木箱里，放著一把磨得發亮的木匠用的剔骨刀。那把刀跟了他三十年，刀身已經薄得像紙，但刀刃鋒利得能輕易劃開牛皮。每天深夜，他都會拿出這把刀，在磨刀石上無聲地打磨。
第十年的初冬，天變了。省里下來了掃黑除惡的專案組，聲勢浩大。曾經在鎮上呼風喚雨的趙強，突然變得焦躁不安。他背后的保護傘接連落馬，礦場也被勒令停工檢查。往日門庭若市的礦業公司，一夜之間樹倒猢猻散。
林大有推著車在街上走的時候，敏銳地察覺到了空氣中的血腥味。他看到趙強手下的幾個馬仔慌慌張張地開著車出了鎮子，再也沒有回來。他知道，收網的時候到了。
那天傍晚，下起了夾肉絲的冷雨。林大有像往常一樣，回到了自己的破屋。他沒有生火做飯，而是從床底下拉出那個木箱。他打開塑料布，把那本記了十年的賬本拿出來，裝進一個防水的油紙袋里，塞進懷中。
然后他拿起了那把剔骨刀，用一塊黑布一層層纏在刀柄上，最后綁在自己的右手上。隨后他換上了一雙防滑的解放鞋，穿上一件黑色的雨衣，走進了雨夜中。
趙強在鎮子北邊的深山里有一座隱秘的小木屋，那是鎮上極少數人才知道的秘密。林大有之所以知道，是因為五年前，趙強喝醉了酒，在公司院子里和情婦吹噓時，林大有正蹲在墻角撿酒瓶。那座木屋里，藏著趙強用來跑路的大量現金和金條。
山路崎嶇，泥濘不堪。林大有深一腳淺一腳地往上爬。他的關節在寒雨中隱隱作痛，肺里像拉風箱一樣喘息著，但他一刻都沒有停下。
半山腰的密林深處，透出了一點微弱的黃光，趙強確實在那里。他正趴在地上，瘋狂地撬著木地板下的一個暗格。他頭發凌亂，滿眼血絲，往日的囂張跋扈蕩然無存，只剩下猶如喪家之犬的惶恐。他把成捆的百元大鈔和金條往一個大帆布包里塞，一邊塞一邊神經質地咒罵著那些背叛他的手下。
“嘎吱——”
木屋的門突然被推開了。外面的冷風夾雜著雨水灌了進來，吹得屋里的煤油燈火苗瘋狂搖曳。
趙強像觸電一樣猛地拔出腰間的仿制手槍，對準了門口。“誰？！”他嘶吼道，聲音里帶著難以掩飾的恐懼。
門口站著一個穿著黑色雨衣的人。雨水順著雨衣的帽檐往下滴答，那人緩緩摘下帽子，露出了一張滿是皺紋、蒼老得如同樹皮一樣的臉。
趙強愣住了。他看了好幾秒，才認出這個人。“啞巴？林大有？”他臉上的恐懼瞬間轉為荒謬和憤怒，他放下槍，嗤笑了一聲，“媽的，老子還以為是警察。你個老東西，跑到這兒來干什么？滾出去！”
林大有反手關上了木屋的門。他沒有動，只是用那一雙深不見底的眼睛死死盯著趙強。那眼神不再是平時撿破爛時的木然和呆滯，而是一種如同寒冰地獄般冷酷的光。
趙強被這眼神看得心里一陣發毛。他突然注意到，林大有的右手垂在身側，黑布纏繞的手里，倒握著一把閃著寒光的長刀。
“你他媽要干什么？”趙強再次舉起槍，大步走過去，用槍管頂住林大有的腦門，“老子現在心情很不好，一槍崩了你，就當打死條狗！”
