河北
參考來源：《盧芹齋傳》（Karl E. Meyer & Shareen Blair Brysac著）、《國寶流失百年》相關(guān)史料、《民國史料叢刊》
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點(diǎn)，請理性閱讀
1880年2月1日，浙江湖州一個叫盧家兜的小村子里，一聲啼哭落地，男孩取名盧煥文。
盧家兜是個單姓村，兩百多戶人家自十世紀(jì)起便世代扎根于此，以務(wù)農(nóng)為業(yè)，與外面的世界幾乎斷了往來。
這里不出達(dá)官貴人，也沒有什么豪商巨賈，每一代人走的都是前一代人踩出的老路，出生、勞作、老死，周而復(fù)始。
盧煥文的父親是個癮君子，嗜煙嗜賭，家里那點(diǎn)可憐的積蓄被他散盡。
母親獨(dú)自撐了多年，在難以為繼的重壓之下含恨離世。
父親沒多久也隨之去了。
盧煥文那年不到十歲，一夜之間成了孤兒，被打發(fā)去一個遠(yuǎn)房堂叔家寄養(yǎng)。
寄人籬下的滋味，是一個大人尚且難以消化的東西，何況是個孩子。
但偏偏是這樣的處境，練出了他一雙極會看人的眼睛——什么時候該沉默，什么時候該開口，什么樣的人值得靠近，什么樣的機(jī)會不能放過，這些事，他沒有人教，全是自己摸出來的。
十五歲前后，他離開了盧家兜，去三十公里外的南潯找出路。
南潯是湖州的絲綢重鎮(zhèn)，聚集著一批靠蠶絲發(fā)跡的豪門大族。
他進(jìn)了張家，做了一名仆人，服侍的是張家大少爺張靜江。
誰也沒想到，就是這個靠替人跑腿、端茶倒水起步的窮小子，往后的幾十年里，會在巴黎最繁華的街區(qū)立起一棟仿中國古典建筑風(fēng)格的樓宇，往來其中的是歐洲頂尖的收藏家、博物館館長、貴族世家和各路權(quán)貴。
他的名字，會出現(xiàn)在大都會藝術(shù)博物館、賓夕法尼亞大學(xué)博物館、弗利爾美術(shù)館的采購檔案里，會被一代又一代中國學(xué)者在文物流失的論述中反復(fù)提及，也會被后人長久地爭議著，無法蓋棺論定。
他后來給自己換了個名字，叫盧芹齋，洋名"C. T. Loo"。
這個名字響徹歐美古董市場半個世紀(jì)，卻始終無法平靜地被中國人提起。
在那些光鮮的生意經(jīng)背后，藏著一樁至今仍讓人說不清楚的婚姻。
1910年12月29日，三十歲的盧芹齋迎娶了一個只有十五歲的法國女孩，名叫瑪麗·羅斯。
婚禮辦得簡短，沒有太多聲張。
瑪麗·羅斯不知道，她的母親奧爾佳，才是這場婚姻真正的策劃者。
她更不知道，走進(jìn)婚禮、對她百般殷勤的這個東方男人，心里念念不忘的那個人，根本不是她。
往后漫長的歲月里，她接連生下四個女兒。
在每一次分娩的等待與疲憊之間，這個家里真正的權(quán)力格局，一點(diǎn)一點(diǎn)地在她面前顯出了原形。
那把從未交到她手里的保險箱鑰匙，那間每次都關(guān)著門的書房，那個在這個家里進(jìn)進(jìn)出出、比她更像主人的女人——那個女人，是她自己的母親。
這一切，要從1902年那艘開往歐洲的輪船說起。
【一】從湖州到巴黎，他跟著東家走出了另一個世界
1902年，張靜江獲任清廷駐法國商務(wù)參贊，準(zhǔn)備赴巴黎上任，帶上了身邊唯一的家仆——二十二歲的盧煥文。
彼時的張靜江滿腔激進(jìn)思想，他父親花重金給他捐了個二品候補(bǔ)道銜的虛職，又擔(dān)心他留在國內(nèi)惹出麻煩，索性借著出國赴任的機(jī)會把他打發(fā)出去。
張靜江對這個安排毫無抵觸，出國意味著更大的空間，也意味著距離他心心念念的革命事業(yè)更近的機(jī)會。
于是，一個豪門出身的少爺和一個一窮二白的仆人，搭伴登上了開往歐洲的輪船。
抵達(dá)巴黎后，張靜江沒有老老實(shí)實(shí)做他的參贊，而是由父親出資三十萬元，在馬德蘭廣場附近創(chuàng)辦了"通運(yùn)公司"，經(jīng)營湖州出產(chǎn)的絲綢、茶葉，同時兼營從國內(nèi)搜羅來的瓷器、字畫等古玩。
他還托人從舅父龐萊臣那里取得穩(wěn)定的古董書畫貨源，生意做得順風(fēng)順?biāo)?/p>
而他本人，把通運(yùn)公司賺來的錢，悉數(shù)捐給了孫中山，支援革命。
據(jù)后來的統(tǒng)計，張靜江對革命事業(yè)的捐款總計超過兩百五十萬美元，其中絕大部分來自通運(yùn)公司的古玩業(yè)務(wù)。
盧煥文起初被安排去附近一家茶館當(dāng)門衛(wèi)，后來轉(zhuǎn)入通運(yùn)公司內(nèi)部，做古玩業(yè)務(wù)的學(xué)徒。
他的起點(diǎn)低，學(xué)得卻比任何人都快。
他跟著張靜江的叔叔張石銘學(xué)古玩鑒定，和法國著名漢學(xué)家賽嘉瀾、沙萬、伯希和等人來往，泡在貨架和賬冊之間，把進(jìn)來的每一件東西都仔細(xì)看，把送出去的每一筆價格都認(rèn)真記。
那時的巴黎，對中國古物有著近乎狂熱的迷戀。
十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，歐洲上流社會正流行一股強(qiáng)烈的"東方熱"，中國的瓷器、玉器、青銅器和絲綢刺繡，全部成了貴族和富商競相收藏的時髦之物。
一只從山西用十塊大洋買來的宋代小白瓷碗，拿到巴黎能賣到一萬美元。
這個比價關(guān)系，盧煥文早就摸清楚了。
在通運(yùn)公司的六年間，他把一口法語練得流利，把英語也撿了起來。
他學(xué)會了怎么和歐洲藏家談話，哪一類人開門見山，哪一類人要先繞一個彎子；他知道哪座博物館正在擴(kuò)充東方館藏，哪位收藏家最近剛剛出手了一批東西想要補(bǔ)倉。
這些信息，他全都裝在腦子里，一點(diǎn)一點(diǎn)積累成了日后搭建人脈網(wǎng)絡(luò)的底子。
1908年，張靜江決定關(guān)掉通運(yùn)公司，回國協(xié)助革命。
他走之前，把通運(yùn)公司的客戶名單和一部分積累下來的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，交給了盧煥文——那是多年相處的一份真實(shí)情誼，也是這個窮小子走出去的第一筆真正的本錢。
盧煥文就此獨(dú)立，在巴黎泰布特街開設(shè)了自己的"來遠(yuǎn)公司"，改名盧芹齋，洋名"C. T. Loo"。
他對張靜江一生敬重，以知遇之恩待之，但他留在了法國，沒有追隨張靜江回國。
他的舞臺，在巴黎。
【二】他愛上了那個女人，卻娶了那個女人的女兒
1908年，來遠(yuǎn)公司剛在泰布特街站穩(wěn)腳跟，隔壁便是一家帽子店。
帽子店的女主人叫奧爾佳，父親是波蘭人，母親是意大利人，自幼家貧。
她年少時在巴黎一戶上層人家里做家務(wù)，被那家的男主人誘奸，十九歲就生下了女兒，取名瑪麗·羅斯。
那個男主人為了彌補(bǔ)她，給她在馬德蘭廣場附近開了這家帽子店，此后長期用金錢接濟(jì)她，兩人之間維持著一種說不清道不明的舊情。
奧爾佳那年三十二歲，比盧芹齋大四歲。
兩家做了鄰居，來來往往，漸生情愫，盧芹齋與她墜入情網(wǎng)。
但橫亙在兩人之間的，是奧爾佳的那個舊情人。
那家帽子店是舊情人出錢開的，她既舍不得斷掉那份依靠，又不想放棄風(fēng)流倜儻的盧芹齋，兩頭都想留，兩頭都不愿意松手。
她想來想去，想出了一個解決辦法：把女兒嫁給盧芹齋。
瑪麗·羅斯那年十五歲，單純，順從，對母親的話從不質(zhì)疑。
奧爾佳打定主意，以岳母的名義堂而皇之地留在盧芹齋的生活里，舊情人那里也不必斷，兩邊都能維系。
一石二鳥，她是這么打算的。
盧芹齋見過瑪麗·羅斯，同意了。
后來有資料記載，促成這樁婚姻的，是奧爾佳的主意，而非盧芹齋的求娶。
但盧芹齋同意得毫不遲疑，對這個安排，他沒有任何異議。
1910年12月29日，婚禮在巴黎舉行，簡短，低調(diào)，沒有大張旗鼓。
三十歲的盧芹齋，迎娶了十五歲的瑪麗·羅斯。
瑪麗·羅斯邁進(jìn)那扇門，以為自己嫁的是一個真心待她的男人。
【三】商業(yè)版圖擴(kuò)張，三個人的家從來只住著兩個人
婚后，盧芹齋的生意不再是一個人單打獨(dú)斗。
結(jié)婚前后，他回了一趟中國，在上海找到了人生中最重要的生意搭檔——吳啟周。
吳啟周在滬上經(jīng)營古玩多年，貨源穩(wěn)定，路子廣，眼光也準(zhǔn)。
兩人談妥之后，1911年，盧芹齋、吳啟周聯(lián)合祝續(xù)齋、繆錫華出資，在巴黎泰布特街34號正式掛牌成立"盧吳公司"，同時在北京、上海、倫敦設(shè)立分號。
國內(nèi)由上海的吳啟周、北京的祝續(xù)齋負(fù)責(zé)收貨，統(tǒng)一發(fā)往紐約或巴黎，由盧芹齋坐鎮(zhèn)歐洲主持銷售，一套完整的跨國文物流轉(zhuǎn)體系就此成形。
彼時清廷剛剛覆滅，國內(nèi)政局動蕩，大批器物從宮廷、世家和寺廟中散落出來，流入市場。
故宮內(nèi)的古物珍寶紛紛流失，清室遺老遺少們?yōu)榱撕冢瑢⒆鎮(zhèn)髦锬贸鲎冑u。
軍閥割據(jù)，各地戰(zhàn)事頻繁，文物的保護(hù)形同虛設(shè)。
這個時機(jī)，對于正在擴(kuò)張的盧吳公司來說，極為有利。
盧吳公司每兩個月銷貨一次，一年周轉(zhuǎn)六次。
來遠(yuǎn)公司、盧吳公司的賬單后來成為研究這段歷史的第一手資料。
一份長達(dá)77頁的賬目上，首頁列出"錢選花鳥"等28種拍品，全冊所收古物總成交價達(dá)235312.30法郎。
1913年1月21日，倫敦拍賣賬目記錄了一批以古瓷器為主的交易，末尾以中文寫明"毛利"10339.40法郎。
1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲市場受到?jīng)_擊，文物交易一度蕭條。
盧芹齋在這一年去了紐約，親眼見識了那里的市場熱度，斷定戰(zhàn)爭已把藝術(shù)交易的重心從巴黎轉(zhuǎn)移到紐約。
1915年3月，盧吳公司在紐約第五大道正式開業(yè)，打入了美國市場。
在紐約，他經(jīng)營人脈的方式和在巴黎一脈相承。
1915年至1917年間，他至少向六家美國博物館贈送了禮物。
1917年7月，他從北京給賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館館長喬治·高登寫信，主動提出："如果我看到一些適合您尊貴的博物館的好東西，我會寫信給您。"
這種布局，不是一時沖動，是他習(xí)慣多年的建立信任的方式。
他的客戶名單，越來越長。
紐約大都會藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館、弗利爾美術(shù)館、賓夕法尼亞大學(xué)博物館、堪薩斯城納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館、芝加哥藝術(shù)學(xué)院，以及小洛克菲勒、J.P.摩根等私人大藏家，陸續(xù)成為他的穩(wěn)定客戶。
據(jù)后來的研究者估算，盧吳公司從中國運(yùn)出的文物多達(dá)八千余件，其中不乏在國內(nèi)已無同類存世的珍品。
而在這個家里，奧爾佳的位置從未動搖過。
盧吳公司的許多合同，以奧爾佳的名義簽立。
那把保險箱的鑰匙，從婚禮那天起就沒有交到瑪麗·羅斯手里，而是在奧爾佳的口袋里。
盧芹齋出門前要和奧爾佳說幾句，回來后要和奧爾佳說幾句，來了重要的客人，奧爾佳坐在顯眼的位置，瑪麗·羅斯在旁邊陪著。
這個家里，三個人住著，但真正算數(shù)的從來只有兩個人。
【四】四個女兒，四次等待，一把始終在別人口袋里的鑰匙
1910年12月29日，婚禮舉行那天，瑪麗·羅斯才滿十五歲。
婚后頭幾年，她還太年輕，許多事情還沒來得及看明白。
她知道母親奧爾佳常往這里跑，知道她和盧芹齋之間有說不完的話，知道母親在這里的地位比她更像是主人，但她把這些全都?xì)w結(jié)為一件事：母親是個熱心的人，對女婿的生意上心。
第一個孩子來了，是個女兒，大名莫妮卡。
盧芹齋來看了孩子，沒有說太多，當(dāng)晚出去赴了一個商務(wù)約。
瑪麗·羅斯躺在床上，覺得哪里不對，卻說不清楚。
她把這種感覺壓下去，告訴自己，生意人忙，這很正常。
第二個女兒出生的時候，盧芹齋在產(chǎn)房外等的時間，比第一次短了一些。
得知是女兒，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，去了書房。
第三個女兒來到這個世上，盧芹齋在走廊里踱步的時間更短，進(jìn)產(chǎn)房看了一眼，說了幾句話，轉(zhuǎn)身離開。
他的表情，越來越不加遮掩。
1920年，最小的女兒珍妮出生。
四個女兒。
四次等待。
每一次的等待，都比上一次涼一些。
孩子們一天天長大，奧爾佳在這個家里的地位一天比一天穩(wěn)固，而瑪麗·羅斯在這段婚姻里所能觸及的邊界，卻從來沒有擴(kuò)大過。
她不知道丈夫有多少錢，不知道生意怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，不知道那些以奧爾佳名義簽下的合同里寫著什么內(nèi)容，更不知道那把保險箱的鑰匙放在哪里。
有一天，她在臥室里整理東西，無意中看見奧爾佳從口袋里取出一把小鑰匙，打開那只放在柜子角落里的保險箱，取出一個信封，重新鎖上，把鑰匙放回了自己的衣兜。
奧爾佳沒有發(fā)覺她在看。
瑪麗·羅斯站在那里，把這個動作看完，沒有出聲，沒有走上去，只是轉(zhuǎn)過身，悄悄把手里正在疊的衣服放下，走出了房間。
那把鑰匙，從婚禮那天起，就從來沒有出現(xiàn)在她手里——它一直安安靜靜地躺在她母親的口袋里，就像這個家里所有真正重要的事情一樣，都與她無關(guān)。
瑪麗·羅斯把四個女兒一一看過，心里某處徹底碎裂，她轉(zhuǎn)身推開了盧芹齋書房那扇從未鎖上、卻從未真正向她敞開過的門……
