云南
半夜十一點，樓道里的聲控燈忽明忽暗。
我睡得正沉，突然被急促的敲門聲驚醒。
開門一看，物業經理趙圣杰站在門口，滿臉都是淚。
他聲音發顫地說：“金鳳姐，求求你了！快把大黃接回來吧！整個小區都快鬧翻天了！”
我愣住了。大黃，就是那條被樓下鄰居投訴了一整年、逼得我不得不送回鄉下的土狗。這狗走了才三天，小區就出事了？
“你別急，先說怎么了。”我壓著火氣。
趙經理往我門框上靠了靠，聲音抖得厲害：“三天，三天晚上都有人往樓道扔東西。五樓丟了一個包，七樓進過賊，昨晚上，有人撬你家防盜門！”
樓道燈啪地滅了。黑暗中，趙經理的聲音像被人掐著脖子：“金鳳姐，大黃叫那晚，沒人出事；大黃不叫，一出就是大事！”
01
我叫宋金鳳，五十一歲，退休前在鎮上的小學教數學。老伴走了八年，女兒嫁到了省城，家里就剩我一個人。
七年前，我在路邊撿了一條黃毛土狗，瘦得皮包骨。
當時它縮在垃圾桶邊上，凍得直哆嗦。
我端了碗熱粥過去，它舔了舔我的手指，就跟著我回家了。
取名大黃。
這狗懂事，不挑食，不拆家，每天送我出門接我回家。
那幾年寒暑假，我一個人備課改作業，它就趴在我腳邊，尾巴慢悠悠地晃。
晚上我失眠，它就跳上床，把腦袋擱在我胳膊上，呼嚕呼嚕地睡。
老伴走后，是大黃陪我熬過了最難的那段日子。
可去年冬天開始，一切都變了。
不知道從什么時候起，大黃每天晚上十一點左右，準時沖到陽臺，沖著樓下汪汪大叫。
叫聲又急又兇，像見了仇人似的。
我怎么喊都喊不住，拿拖鞋打它，它就縮在角落里嗚嗚叫，等我一轉身，又沖到陽臺繼續叫。
隔壁單元的張大爺跟我說：“妹子，你家狗是不是有毛病？大半夜的，嚇死個人。”
我賠著笑臉說對不起，回頭就給大黃套上了止吠項圈。項圈一通電它就慘叫，我心疼得直掉眼淚，又偷偷摘了。
那段時間，我試過所有辦法。
訓狗師說它“領地意識太強”，讓我關陽臺；寵物店推薦了“防叫噴霧”，噴一下管十分鐘；我還買了超聲波驅狗器，對著它按了半天，大黃叫得更兇了。
都不管用。
最讓我頭疼的，是樓下鄰居馬芳。
馬芳今年四十八歲，專職主婦，嗓門比喇叭還大。自從大黃開始半夜叫喚，她就成了我的“專屬投訴員”。
第一次她找上門，是去年十二月中旬。那天晚上大黃叫了半個多小時，我怎么哄都不停。十一點四十，門被拍得震天響。
“宋老師！你出來！你家狗還要不要人睡覺了？！”
我開門一看，馬芳穿著睡衣站在門口，臉漲得通紅。她身后還站著幾個鄰居，有人打著哈欠，有人皺著眉。
我趕緊道歉：“馬芳，實在對不起，我明天帶它去看醫生——”
“看醫生？你這是擾民！我要報警！”馬芳嗓門越來越大，唾沫星子差點噴到我臉上。
“別別別，我馬上想辦法——”
“你想什么辦法？你都說了多少次了？一個月了！你家狗天天叫，誰受得了？”馬芳轉身對鄰居們喊，“大家評評理，這狗叫了大半夜，她一句‘對不起’就完了？”
鄰居們你看看我，我看看你，沒人搭話。
最后是住對門的周大叔出來打了個圓場：“行了行了，大半夜的別吵了。宋老師你趕緊想辦法，別再讓狗叫了。”
馬芳哼了一聲，轉身下樓。
我關上門，坐在客廳里，看著蹲在陽臺上的大黃，眼淚就下來了。
“你到底是咋了？”我跟大黃說話，“你以前多乖啊，怎么現在變成這樣了？”
大黃轉過頭看著我，尾巴在地面上掃了一下，喉嚨里發出低低的嗚咽聲。
可當晚十二點，它又準時叫了起來。
這之后，馬芳三天兩頭來敲門。
有時候是早上五點半，有時候是晚上十點以后。
她罵得越來越難聽，從“沒教養的人才養畜生”到“你家狗就是腦子有病”，什么話都說得出口。
我每次都賠著笑臉道歉，心里卻越來越憋屈。
有一回在菜市場碰見馬芳，她跟幾個大媽湊在一起說話。
看見我走近，她故意提高嗓門：“要我說啊，那種半夜讓狗亂叫的人，就是缺德。自己睡不著，也不讓別人睡。”
旁邊一個胖大姐接話：“可不是嘛，我們單元那家也是，狗叫得跟狼嚎似的。”
馬芳補了一句：“我看啊，就是主人沒管教好，畜生不懂事，主人也不懂事。”
我提著菜籃子從她們身邊經過，假裝沒聽見。心里堵得慌，像塞了一團棉花。
回到家，大黃正趴在門口等我。看見我進門，它站起來，尾巴搖得飛快。
我蹲下摸了摸它的頭：“你呀，就不能消停點嗎？”
大黃舔了舔我的手，眼神溫順得像只羊。
可我知道，天一黑，它又會變樣。
02
臘月二十那晚，事情鬧大了。
那天大黃從晚上九點就開始叫，叫得特別兇。我把它關在衛生間，它用爪子刨門，指甲刮得木門滋啦響。我捂著耳朵坐在客廳，心里又氣又急。
十點半，馬芳帶著一個人敲開了我家門。
馬芳站在門口，身后跟著一個穿制服的中年男人。
那人四十出頭，國字臉，頭發梳得一絲不茍，手里拿著個文件夾。
我看他工牌上寫著：趙圣杰，物業經理。
“宋老師，我是物業的趙圣杰。”他說話挺客氣，但眼睛一直往我屋里瞟，“馬姐反映你家狗擾民的情況，我來做個現場核實。”
我趕緊請他們進屋。大黃聽到動靜，在衛生間里叫得更兇了。
“趙經理，”我遞了杯水過去，“這狗以前真不這樣，最近也不知道怎么了——”
“宋老師，”趙圣杰沒接水，翻開文件夾，“你家狗從去年十一月開始，幾乎每天晚上十一點前后都叫，叫最少半小時。這個情況屬實吧？”
“屬實，但是——”
“我們接到業主投訴已經二十七次了，”趙圣杰看著我，“馬姐這半年都沒睡好覺，血壓都高了。”
馬芳在旁邊哼了一聲：“可不是嘛，我天天吃藥，這賬怎么算？”
我說不出話來。這事確實是我理虧，但我真拿大黃沒辦法。
“宋老師，”趙圣杰合上文件夾，“我理解你養狗有感情，但擾民問題必須解決。我建議你盡快把狗送走，或者送到鄉下寄養。”
“送走？”我急了，“大黃跟我七年了——”
“那你說怎么辦？”馬芳突然提高嗓門，“我們都別睡覺了？就你家狗金貴？”
“我不是那個意思——”
“不是那個意思就趕緊處理！你要是不處理，我馬上報警，讓警察來抓狗！”
馬芳說話時眼睛瞪得溜圓，手指幾乎戳到我鼻子上。我往后退了一步，后背撞到鞋柜上。
趙圣杰拉了拉馬芳：“馬姐，你別激動，有事好好說。”
“好好說？”馬芳甩開他的手，“我跟她好好說半年了，有用嗎？她就知道裝可憐，眼淚一抹，第二天狗照叫！”
大黃在衛生間里瘋狂撞門，撞得整個門框都在抖。我看了趙圣杰一眼，他面無表情地站在那兒。
沉默了幾秒，我說：“趙經理，你再給我一個星期，我一定處理。”
“一個星期？”馬芳剛要發作，趙圣杰攔住了她。
“好，一個星期。”趙圣杰盯著我，“宋老師，如果下周二之前還沒解決，我們只能請派出所出面了。”
他們走后，我打開衛生間門，大黃一下沖出來，撲到我腿上，尾巴搖得跟風扇似的。
我蹲下來抱住它，眼淚嘩嘩地往下掉：“大黃啊大黃，你到底要我怎么樣啊？”
大黃伸出舌頭舔我的臉，喉嚨里發出輕輕的呼嚕聲。
它的身體溫熱，毛發粗糙，帶著一股狗身上特有的氣味。
這氣味讓我想起它剛來家里的那天，瘦得肋骨根根分明，也是這樣趴在我腿上，用溫熱的舌頭舔我手心。
可現在我該怎么辦？
那一個星期，我幾乎跑遍了全城。
寵物醫院說它可能是分離焦慮，開了鎮靜藥，吃了一個星期不管用。
訓狗師上門看了兩次，說它“缺乏安全感”，讓我多陪它玩。
我白天帶它散步一個多小時，晚上陪它看電視到十點，可一到十一點，它照樣沖到陽臺上叫。
我還去寺里求了個平安符，掛在大黃脖子上。沒用。
第七天晚上，大黃又叫了。這次叫得格外兇，聲音嘶啞，像是在跟誰拼命。
我坐在客廳里，聽著它的叫聲，心里像被刀割一樣。
第二天一早，馬芳帶著趙圣杰和兩個穿警服的人來了。
警察姓劉，四十多歲，看起來很和善。
他問了情況，又去陽臺看了看，回頭對我說：“大姐，你這樣確實擾民了。建議你把狗先送到別處養一段時間，等它的毛病改好了再接回來。”
“劉警官，它不是有毛病——”
“我知道你舍不得，”劉警官嘆了口氣，“但你也要考慮鄰居的感受。如果因為這事鬧大了，按《治安管理處罰法》第五十八條，制造噪聲干擾他人正常生活，警告后不改正的，處二百元以上五百元以下罰款。你這都半年了，真要追究起來——”
他沒把話說完，但我聽懂了。
馬芳站在旁邊，臉上帶著勝利的表情。她丈夫不知什么時候也來了，站在她身后，冷冷地看著我。
馬芳的丈夫在物業當保安隊長，四十出頭，姓馬，我叫不上名。平時見面點個頭，話不多。但他看熱鬧時的眼神，讓我心里發毛。
“宋老師，”趙圣杰拿出幾張紙，“這是《寵物擾民處理同意書》，你看看，簽個字。”
我接過來看了看。上面寫著：本人承諾在三個工作日內將擾民犬只送離小區，逾期未處理的，物業將采取強制措施。
最后一句話像針一樣扎在我心上。
“我不簽。”我把紙推回去。
“你不簽？”馬芳沖上來，“你不簽我就把你告到法院去！我看是你那破狗重要，還是大家的安寧重要！”
“馬姐，你別激動。”趙圣杰攔住她，轉頭對我說，“宋老師，簽了對你對狗都好。你要是不簽，下次來的就不是我們了，是城管。”
城管？我腦子里嗡地一聲。我知道城管來了，大黃就會被抓走，送去收容所，然后——
我不敢往下想。
“簽了吧。”劉警官也說，“這是最好的解決辦法。”
我的手在發抖。筆握了三次都沒拿穩。
最終，我簽了。字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。
03
簽完字那天晚上，我把大黃叫到跟前。
它蹲在我面前，歪著腦袋看我，尾巴一下一下地掃地面。七歲的狗，已經不算年輕了，嘴角開始泛白，眼睛也不如以前亮堂。
我摸著它的頭，說：“大黃，我送你去鄉下好不好？我堂哥一個人住，院子大，你可以到處跑。”
大黃好像聽懂了，把頭擱在我膝蓋上，喉嚨里發出低低的哼聲。那聲音悶悶的，像人哭不出聲的時候從嗓子眼里擠出來的東西。
我給鄉下的堂哥謝滿倉打了電話。
堂哥今年六十三，一個人在村里住了十幾年，兒女都在外地打工。
他聽說我要送大黃去，滿口答應：“行啊，我一個人正悶得慌，有狗作伴正好。”
“哥，”我有點擔心，“大黃晚上愛叫，你受得了不？”
“狗叫不是正常嗎？農村到處是狗，沒狗才稀奇。”
我放下心來，又說：“我周末送過去。”
掛了電話，我突然覺得心里空落落的。
接下來兩天，我對大黃特別“好”。
買了它最愛吃的鹵豬肝，切成小塊拌在狗糧里喂它。
帶它去公園，讓它跑了個夠。
它追著蝴蝶跑，耳朵一顛一顛的，樣子特別傻，特別可愛。
我坐在長凳上看著它，心想：以后怕是沒機會了。
第三天傍晚，我牽著大黃在小區里散步，迎面碰見周大叔。
周大叔全名周德康，六十八歲，住我對面樓。
退休前在工廠當工人，兒女也在外面。
他平時話不多，但心里明白，是這棟樓里少數幾個對我還客氣的人。
“宋老師，”周大叔看了眼大黃，壓低聲音，“你真打算送走？”
“簽了字了，不送不行。”
周大叔沉默了一會兒，說：“妹子，我跟你說句掏心窩子的。你這狗叫的，不像瞎叫。”
“什么意思？”
周大叔張了張嘴，又閉上了。他往四周看了看，低聲說：“沒啥，你……你送就送吧。但記住我說的話，你家狗，不是壞狗。”
他轉身走了，留我一個人站在原地發愣。
冬天的天黑得早。路燈亮起來的時候，我牽著大黃往家走。走到單元門口，馬芳正好拎著垃圾袋出來。
她看見大黃，先是一愣，然后使勁翻了個白眼：“喲，還在呢？不是說要送走嗎？”
我沒理她，拉著大黃進了樓道。大黃回頭沖她齜了齜牙，嚇得她往后縮了一步。
“你看你看！這狗還想咬人！宋金鳳，你管不管？”
我裝作沒聽見。
回到家，我倒了一碗熱水，蹲在廚房喝。大黃趴在客廳里，下巴擱在前爪上，眼睛看著我。
那眼神讓我心里一酸。
“沒事的，”我走過去，蹲在它身邊，“鄉下的環境好，你去了就知道了。還可以跟別的狗一起玩，多好啊。”
大黃把腦袋往我懷里拱了拱，悶聲哼唧了兩下。那聲音低低的，像小孩哭抽抽了。
我突然不敢看它的眼睛。
送狗那天是周六。我一早就起來，把大黃的飯盆、狗窩、玩具槍擦干凈，裝進一個大塑料袋里。
大黃好像知道要發生什么，一直跟在我腳邊，寸步不離。我走一步它跟一步，我坐下它就趴在我腳上。我上衛生間，它用爪子扒門，扒得我心慌。
“走吧，”我把它抱起來，往樓下走，“堂哥家在等你呢。”
我把它放進后備箱，它掙扎著要出來，我按住了。
“乖，聽話。”
大黃在狹小的空間里轉了兩圈，然后貼在最里面，蜷成一個球。
車子開動，它開始叫。叫聲又尖又急，像在喊救命。我咬著牙不回頭，打了方向盤拐出小區。
開出去大概兩里地，我從后視鏡里看見一個黃色的影子在追車。
是大黃。
它竟然從后備箱里跳了出來？！
我猛地踩剎車，推開車門跑回去。
大黃氣喘吁吁地追上來，四條腿像踩了彈簧一樣拔得飛快。
看見我下車，它撲進我懷里，渾身發抖，嘴里發出哀哀的嗚咽聲。
“你怎么跳出來的？”我檢查它的身體，沒受傷，只是爪子磨出了血。
我蹲在路邊，抱著它，眼淚就下來了。
“你呀，你真是——”
我哭得說不出話來。大黃舔我的臉，舔我的手，尾巴搖得像裝了馬達。
來往的車按喇叭，有人探出頭來看。我擦了把眼淚，把它重新抱回車上。這次我找了根繩子，把后車門把手系住了。
大黃拼命往前竄，我按著它的頭：“別動！坐好！”
它不動了。但眼睛里，全是眼淚。
車一直開到鄉下，它都沒再叫一聲。只是蜷在后座上，像一只被拋棄的布娃娃。
堂哥家是棟老式的紅磚房，前面有個大院子，種了兩棵柚子樹。堂哥站在門口等著，看見大黃就笑了：“喲，挺壯實的。”
我把大黃抱下車。它站在陌生的大院子里，四周看了又看，然后回頭看著我，尾巴夾得緊緊的。
“哥，你好好照顧它，”我掏出一個信封，“這五千塊錢，給它買吃的。”
“要什么錢？”堂哥不收，“我養狗還收你的錢？”
“拿著，”我塞進他手里，“大黃腸胃不好，不能吃太咸的。”
交代完，我轉身就走。
大黃在后面叫。一聲比一聲響，一聲比一聲凄厲。整個村子都回蕩著它的叫聲。
我加快腳步，幾乎是跑著回到車上。關上車門的那一刻，整個人像被人抽走了魂。
發動車子，打方向盤，駛離村子。
后視鏡里，大黃掙開堂哥的手，沖出院門，沿著土路追著車跑。四條腿跑得飛快，黃色的身影在土路上顛簸。
我沒有停車。
油門踩到底，把它甩在塵土飛揚的土路盡頭。
我哭了一路。
04
大黃走后的第一晚，小區安靜得不像話。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。耳朵習慣了午夜時分的狗叫聲，突然沒聲了，反而覺得不踏實。
我看了看手機，晚上十一點二十。以往這個時候，大黃正站在陽臺上叫得起勁。
可今天，只有窗外風吹樹葉的沙沙聲。
我關燈，閉上眼睛。不知過了多久，隱約聽見樓下有動靜。像是有人在翻什么東西，窸窸窣窣的。我沒在意，翻個身繼續睡。
第二天一大清早，我被樓下的吵鬧聲吵醒。
“你們物業是干什么吃的？！”馬芳的聲音隔著幾層樓都聽得清清楚楚。
我穿上衣服下樓，看見單元門口圍了一圈人。馬芳站在中間，臉色鐵青，手里攥著一個破了的錢包。
趙圣杰也在，正拿著本子記著什么。
“怎么了？”我擠進去問。
“怎么了？”馬芳看了我一眼，“我家昨晚進賊了！”
我心里咯噔一下：“進賊了？”
“對！凌晨兩點多，有人從陽臺翻進來，把我柜子翻了個底朝天。丟了一個錢包，里面三百塊錢沒了。”
鄰居們七嘴八舌地議論起來。站在我旁邊的劉嬸小聲說：“哎喲，不是你家狗叫得兇嘛，我家就一覺睡到天亮……”
“你說什么？”馬芳瞪了劉嬸一眼，“進賊跟狗叫有什么關系？”
“我隨便說說嘛。”劉嬸縮了縮脖子。
趙圣杰記完筆記，抬頭說：“馬姐，我們已經報警了。監控還在調，你先回去等消息。”
馬芳哼了一聲，氣呼呼地上樓了。經過我身邊時，她看了我一眼，什么也沒說。
但那雙眼里，我分明看見一絲慌張。
第三天晚上，五號樓張大爺家也被偷了。
張大爺今年七十歲，一個人住五樓。小偷是翻窗戶進去的，拿了他藏在衣柜里的一萬塊錢養老錢。
張大爺報案的時候，聲音都在抖：“那可是我攢了兩年的錢，說拿走就拿走了？”
派出所又來了人。這次是劉警官帶隊的。劉警官看了現場，又去物業調了監控。
十一點過，我去樓下倒垃圾，碰見劉警官從物業辦公室出來。他戴著帽子，沒看見我，但嘴里嘟嘟囔囔的：“早知道當初不讓她送狗走……”
我愣住了。
“早知道不讓她送狗走”——什么意思？是說大黃？
我轉身想追上去問個明白，可他走得太快，一溜煙就不見了。
第四天晚上，我做了一個夢。夢見大黃站在鄉下堂哥家的院子里，沖著月亮叫。叫了幾聲，突然回頭看我，眼睛里全是淚水。
我從夢中驚醒，渾身是汗。
窗外的路燈昏黃，樓道里靜得只能聽見自己的心跳聲。
然后我聽見樓下有動靜。
輕輕的，像有人在用什么東西撬門鎖。
我披了件外套，拿了個搟面杖，走到門口從貓眼里往外看。樓道里黑漆漆的，聲控燈沒亮。什么都看不見。
窸窸窣窣的聲音還在繼續。
我心跳如擂鼓，手心里全是汗。屏住呼吸，一動不敢動。
過了大概兩分鐘，聲音停了。
我松了口氣，剛要轉身，突然聽見門把手被人用力擰了一下！
我嚇得差點叫出聲，整個人貼在門上，大氣都不敢出。
門把手又擰了一下。然后，有什么東西從門縫下面塞了進來。
是一張白色的小卡片。
我蹲下去撿起來，湊到燈光下一看——上面印著一行小字：你家沒狗了吧？下次來的不是卡片。
我的手劇烈顫抖起來，背上密密麻麻地出汗。
那張卡片上，竟然印著一個地址——我家單元樓門的入口位置。
這是……
這不是隨機的傳單。
這是有人在確認：這條狗，是不是真的不在了。
我跌坐在門口，腦子里全是周大叔那句話：“妹子，你家狗，不是壞狗。”
不是壞狗。
那它叫喚，是為了什么？
05
那晚我根本沒睡著。翻來覆去挨到天亮，腦子里全是那張卡片上的字。
天剛亮透，我就爬起來去了派出所。劉警官正在值班，看見我愣了愣：“宋老師？你怎么來了？”
我把昨晚被塞進門縫的卡片拍在他桌子上。
劉警官拿起來看了看，臉色一下子變了。
“昨晚幾點？”
“大概十二點左右。我先聽見門鎖有動靜，然后這張卡片從門縫塞進來了。”
“你確認不是你之前收到的廣告傳單？”
“廣告傳單？”我搖頭，“上面寫的是‘你家沒狗了吧？下次來的不是卡片。’這是廣告傳單的樣子嗎？”
劉警官不說話了。他拿著卡片翻來覆去看了很久，然后說：“你先回去，這事我們查。”
“劉警官，”我沒走，“我有話問你。”
“你說。”
“前天晚上，我在物業門口聽見你說‘早知道不讓她送狗走’。你這句話什么意思？大黃叫，跟小區進賊，有關系？”
劉警官看著我，沉默了很長時間。他那眼神，讓我感覺心里發毛。
“宋老師，”他終于開口，“這件事，我本不該跟你說的。”
“你家狗，從去年冬天開始，每天晚上叫喚，其實是在幫我們抓賊。”劉警官的聲音壓得很低，“我們做過統計，它叫的那些晚上，小偷從來不敢進你們那棟樓。但它不叫的那天——比如說，它生病了，你帶它去了寵物醫院——那天晚上，附近就會有住戶被盜。”
“啊？”我張大了嘴巴。
“第一次發現這個規律，是去年十二月。你家狗叫完之后，我們接到群眾舉報說單元樓下停著一輛可疑的面包車。去了一查，果然是有案底的人。從那之后，我們就留意了。你家的夜半狂吠，等于在幫整棟樓報警。”
“那你們……為什么不告訴我？”
劉警官揉了揉太陽穴：“告訴你有什么用？我們當時是想保密。怕小偷知道了風向，反而會提前做應對。物業那邊也是這個態度，悄悄加強了巡邏力度。可馬芳的老公——”
“馬芳老公怎么了？”
劉警官頓了頓，似乎在斟酌措辭：“他當保安隊長，有時候看不住小區進出的可疑人員。去年冬天，外面來了個人說要應聘保安，馬芳老公沒仔細查就放進去了。那個人，后來跟一起盜竊案有關。馬芳老公可能怕擔責任，所以想讓你家狗走，這樣他的失職就沒人提了。”
我呆住了。
原來大黃叫喚，不是因為瘋，不是因為病。是因為它發現有人威脅著這棟樓的安全，它在替我報警。
而物業、警察，甚至馬芳丈夫都知道。
就瞞我一個人。
“那你們就讓我被罵大半年？逼我把狗送走？”我的聲音有點抖。
劉警官嘆了口氣：“原則上我們不應該讓住戶因為這事受傷害。但馬芳和她老公一直說你擾民，我們也勸過你。當時想著能讓小偷摸不著頭腦，先把狗壓下再說。至于馬芳老公，趙經理跟我談過，說馬芳天天罵你，也是因為擔心你影響她老公的工作。”
“她——”
我氣得說不出話來。轉身就走。
回到家，我坐在客廳里，盯著窗臺發呆。
七年的大黃，是被冤枉的。
而冤枉它的人，一個個都在背地里算計。
大白天的，我翻出手機，看著下鄉前拍的幾張大黃的照片。它的眼睛永遠那么溫順，它的尾巴永遠那么忠誠。
可我卻把它送到鄉下受苦去了。
心里那口氣，怎么都咽不下去。
我要接它回來。可還沒來得及打電話，門就被敲響了。
趙圣杰站在門口。他弓著腰，雙手捧著一個塑料袋，里面裝著幾盒牛奶和水果。臉上的表情，是那種又心虛又著急的樣子。
“金鳳姐，”他嗓子有點啞，“我對不起你。”
他沒進門，就在門口站了很久。
終于，他的聲音像從水底冒出來的一樣：“金鳳姐，求你把大黃接回來。不接回來……咱們這棟樓，真的扛不住了。”
06
趙圣杰告訴我，大黃走后，小區三天里發生了五起入室盜竊未遂。
“昨晚，有人把你家防盜門撬了。”趙圣杰的聲音還在發抖，“用螺絲刀撬的，門鎖都翹歪了。幸虧你反鎖了里面那個插銷，不然——”
他沒說下去。
“你們不是早知道大黃的功能嗎？”我冷冷地看著他，“當初怎么不說？”
趙圣杰臉上青一陣白一陣：“金鳳姐，我承認，我是犯糊涂了。去年冬天，劉警官跟我商量的時候，我考慮到兩個問題。第一，要是公開大黃的防盜作用，小偷也知道了，反而不利于抓現行。第二，馬芳丈夫工作失誤的事一旦被捅出去，他可能要被開除。馬芳天天鬧，也是怕老公飯碗不保。”
“那你們就瞞著我？讓我被罵大半年？”
“金鳳姐，我錯了。”趙圣杰眼圈都紅了，“但現在是真沒辦法了。昨天張大爺家被偷后，警局那邊調了監控，發現那幾個人一直在你們這棟樓附近轉悠。小偷也精，去年不敢來，是因為你家狗叫得太厲害。今年知道狗走了，就反復踩點動手。”
“所以你們要我接狗回來當報警器？”
“也不是……”趙圣杰語塞，“金鳳姐，你說個數，物業給你出錢賠償。為了大家的安全，求你了。”
我的回答很干脆：“不接。”
“金鳳——”
“你們不是牛嗎？你們不是非讓我送狗嗎？現在出事了，想起我了？”我看著他，“我憑什么接？接回來再被你逼著簽同意書？”
趙圣杰站在門口，像是被人當胸打了一拳。
“金鳳姐，你提條件。我什么都答應。”
“現在說這些有用嗎？”我把門關上了。
那天晚上，我沒睡著。
躺床上閉著眼睛，腦子里像放電影一樣過了一遍大黃的事。從它開始叫喚，到馬芳罵我，到簽同意書，到送到鄉下。
越想越氣，越想越憋屈。
第二天一早，我吃過早飯就出去了。去公園走了兩圈，坐在長椅上發呆。
鄰居們看我的眼神都變了。
以前他們看見我，要么繞著走，要么嘴上不痛不癢地說句“你家狗還在叫啊”。
現在看見我，一個個都訕訕的，點頭哈腰，一副想說話又不敢說的樣子。
張大爺也來找我。
他站在我面前，彎著腰，老淚縱橫：“宋老師，你別生氣，我知道我們不對。我家那點養老錢都沒了，昨晚又有人來撬門。我七十了，怕啊。”
“張大爺，你也知道這事？”
張大爺不說話了。
原來，這棟樓里至少有五六個人都隱約知道大黃叫喚的作用。馬芳的丈夫跟他們透露過。但大家都怕攤上事，沒人捅破窗戶紙，讓我一家家受著罵。
“你們可真行。”我說了一句，站起來走了。
上午十點，我在超市買菜，手機響了。
是女兒王夢婕打來的。
“媽，聽說你們小區出事了？物業經理給我打了電話，說你死活不肯接狗？”
我心里一陣煩躁：“你別管。”
“媽，你怎么這么犟？人家都給你道歉了，你就接回來唄。”
“道歉？道什么歉？他們瞞了我大半年。”
“媽，你這性子啊——”女兒嘆了口氣，“你想想，那狗不也是你的心頭肉嗎？既然接回來能解決問題，為什么不接？非要斗那口氣？”
“不是斗氣——”
“對，你不斗氣，你只是后悔。”
我攥著手機的手微微發抖。后悔。這兩個字像一把刀，狠狠扎在我心里。
女兒說得對。我是后悔。后悔當初聽了別人的話，后悔把大黃送走。現在有機會接它回來，我卻因為憤怒和委屈，死活不肯松手。
電話那頭沉默了一會兒，女兒的聲音軟下來：“媽，你問問自己，你真的很那大黃嗎？”
我不出聲。
“你知道答案對吧？”
掛斷電話后，我在超市門口站了很久。
人來人往，天色暗沉。心里那口氣，好像終于松了一點。
晚上回到家，站在陽臺上，看著樓下空蕩蕩的街道。
路燈下幾個黑影晃來晃去。
我瞇著眼看了一會兒——那幾個人抽煙的姿勢、蜷縮在角落的樣子，一看就不是正常的住戶。
心里一緊。
就在這時，對門房間的門吱呀一聲開了。
周大叔探出頭來，沖我招了招手。
07
周大叔站在樓道里，手里捏著一支煙。
“妹子，我有些話，憋了半年了。”他吸了口煙，“今天跟你坦白。”
“什么話？”
“我知道大黃為什么叫喚。”
樓道里很安靜，只有聲控燈忽明忽暗地亮著。我沒說話，等他繼續說。
“去年冬天開始，大概是十一月，我就注意到了。你那狗，叫喚的時間特別準，每次叫完，單元樓門口就會有人在轉悠。一開始我沒當回事。后來有一次，我半夜起來抽煙，看見你那狗沖著樓下叫得兇。我往下一看，果然有個人影在陽臺上摸摸索索的，像是在撬防盜網。”
他彈了彈煙灰：“我當時想跟你說，但轉念一想，你一個女人在家，一個人知道這事，萬一出事怎么辦？物業那邊也知道，他們說會處理，讓我別聲張。我也沒多想。”
“后來……”
“后來馬芳他老公找我了。他讓我別把這事往外說，說我要是亂說話，他工作不保。我也沒想到，他們物業那邊竟然讓你送狗走。”
周大叔把煙頭掐滅在樓道垃圾箱上方：“妹子，我不求什么的。我現在只想跟你說一句，你家的狗，是條好狗。你要是不嫌棄，明天去接回來吧。這幾晚，我是真熬不住了。”
送走周大叔后，我在客廳坐到了深夜里。
窗外偶爾傳來幾聲貓叫，或是樓上住戶關燈的聲音。整棟樓都靜悄悄的。可我知道，這個安靜的背后，藏著更多危險。
凌晨一點多，我正要睡覺，突然聽見門外傳來急促的腳步聲。緊接著，門被拍響了。
“金鳳姐！金鳳姐！”
是馬芳的聲音。但不是她平時那種尖利的嗓門，而是又急又慌。
我猶豫了一下，還是開了門。
馬芳站在門口，頭發亂得像雞窩，臉上全是淚痕，嘴唇在發抖。她穿著一件皺巴巴的睡衣，腳上趿拉著拖鞋，整個人狼狽得不成樣子。
“金鳳姐，”她一開口就哭了出來，“求求你，把狗接回來吧。”
“你怎么了？”
“我家……我家又被撬了。”馬芳捂著臉哭起來，“我老公今晚值班，我一個人在家。我睡到十二點，聽見陽臺上有動靜。我嚇得連燈都不敢開，躲在被子里發抖。”
她哭得上氣不接下氣：“金鳳姐，我以前不對，我不該罵你，不該逼你送狗。我知道大黃叫喚的時候，我老公也跟你說過讓我走了。可我現在是真怕了。今天晚上的那個人，在陽臺上蹲了半個多小時才走。他要是真進來了——”
她說不下去了，蹲在地上嚎啕大哭。
整棟樓的人都醒了，鄰居們紛紛探出頭來看熱鬧。樓道里一下熱鬧起來，有人開燈，有人探頭。
我對面樓的老太太探出窗戶：“哎喲，這不是天天罵人家狗的樓上那位嗎？怎么還哭上了？”
馬芳聞言，哭得更兇了。
我看著蹲在地上的馬芳，心里又是痛快，又是不忍。痛快的是，她終于知道厲害了。不忍的是，看到她哭成這樣，我又覺得沒必要跟她計較太多。
“你起來吧，”我嘆了口氣，“別在樓道里哭。”
“金鳳姐，你接不接？”馬芳仰起頭，眼淚嘩嘩的，“你要是不接，我就不起來。”
鄰居們齊刷刷地看向我。
沉默了幾秒，我說：“行，我明天去接。”
馬芳猛地站起來，抓著我的手：“真的？”
“真的。但我有條件。”
“你說！你說！”
“首先，物業要在小區公告欄上貼道歉信，說明大黃的防盜作用。其次，你和那幾個鄰居要簽保證書，以后誰再說大黃一句不是，我就讓大黃沖誰家門口拉屎。”
我這話說得很狠，馬芳卻連連點頭：“行！行！我簽！讓趙經理也簽！”
樓道里響起一陣笑聲和竊竊私語。
隔壁的陳大姐笑著說：“金鳳姐，這招絕了。”
我正色道：“還有第三，賠償大黃的精神損失費，折合成狗糧，每天二十塊，半年三千六百塊。這個錢，你出。”
馬芳想都沒想：“我出！我出！”
第二天一早，天還沒亮透，我就開著那輛舊捷達，往鄉下去了。
車子駛出小區門口的時候，我看到趙圣杰站在大門邊上，手里舉著一塊牌子，上面寫著：“歡迎大黃回家”。
路邊的銀杏樹葉子還沒全落。天際線發白了，像誰用畫筆一抹。
我踩下油門，心里歡快得像年輕時趕集。
