山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事，借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。
那輛車停在我樓下的時(shí)候，我媽在電話那頭直接說(shuō)："閨女，你現(xiàn)在能找個(gè)借口走嗎？"
我站在單元門(mén)口，看著那輛銹了一半車門(mén)、保險(xiǎn)杠用膠帶纏著的二手桑塔納，沉默了三秒。
說(shuō)實(shí)話，我也想走。
但我還是打開(kāi)了副駕駛的門(mén)，坐了進(jìn)去。
然后我看見(jiàn)了放在座位上的那樣?xùn)|西，整個(gè)人愣在那里，手機(jī)握在手心，我媽的聲音還從聽(tīng)筒里傳出來(lái)："喂？喂？你走了沒(méi)有？"
我沒(méi)走。
我叫蘇木，二十九歲，在一所初中教語(yǔ)文，標(biāo)準(zhǔn)的"別人家的老師"工作穩(wěn)定，性格溫和，逢年過(guò)節(jié)從不讓父母操心。
唯獨(dú)在婚事上，讓我媽操碎了心。
不是我挑，是我運(yùn)氣差。
二十五歲談的第一個(gè)，聊了八個(gè)月，對(duì)方家里突然說(shuō)兒子要去外地發(fā)展，分了。二十七歲相親認(rèn)識(shí)的第二個(gè)，各方面都還行，相處了四個(gè)月，某天晚上我在他朋友圈發(fā)現(xiàn)他換了頭像，和另一個(gè)女生的合照，我甚至沒(méi)資格去問(wèn)為什么。二十八歲的時(shí)候，我媽說(shuō)她單位有個(gè)同事的侄子，"條件不錯(cuò)，你見(jiàn)見(jiàn)"，我見(jiàn)了，對(duì)方全程在跟我講他上一任有多愛(ài)他，聊了兩小時(shí)，我比喝了兩斤苦膽還難受。
于是到了二十九歲，我得出了一個(gè)結(jié)論：相親這件事，跟買(mǎi)彩票差不多，中獎(jiǎng)概率很低，但還是得買(mǎi)，因?yàn)椴毁I(mǎi)連那點(diǎn)概率都沒(méi)有。
這次的相親對(duì)象，叫方逢舟。
這個(gè)名字是我媽報(bào)給我的，她在電話里念了兩遍，說(shuō)是她老同事的兒子，"人踏實(shí)，在建筑工地做技術(shù)員，收入還行"。
我媽口中的"還行"，我有點(diǎn)數(shù)，大概就是不高不低、勉強(qiáng)夠用。
我說(shuō)行，約就約吧。
方逢舟發(fā)消息來(lái)，說(shuō)他來(lái)接我，問(wèn)我家地址。我猶豫了一下，還是給了小區(qū)名，約好周六上午十點(diǎn)。
那天早上，我換了件不太正式也不太隨便的襯衣，在鏡子前照了兩下，跟自己說(shuō)這不過(guò)是一頓飯，別太認(rèn)真。
然后我媽打電話來(lái)，說(shuō)她特意問(wèn)了同事，同事說(shuō)"這孩子沒(méi)什么大毛病，就是不太愛(ài)打扮，用的東西都挺舊的"。
我說(shuō)沒(méi)事，物質(zhì)不是最重要的。
我媽說(shuō)："當(dāng)然，但你自己心里要有數(shù)。"
我知道她那句話是什么意思。
十點(diǎn)整，我下樓，站在單元門(mén)口，看見(jiàn)一輛車停在路邊。
不是停在小區(qū)門(mén)口是停在我單元門(mén)口，精準(zhǔn)得像是提前踩過(guò)點(diǎn)的。這是我注意到的第一件事，這個(gè)人，守時(shí)，而且認(rèn)真查過(guò)地址。
但那輛車，確實(shí)很舊。
不是那種"開(kāi)了幾年有點(diǎn)舊"的舊，是那種"歲月在它身上留下了很多痕跡"的舊。車身是深藍(lán)色的，或者曾經(jīng)是深藍(lán)色的，現(xiàn)在更像是洗了太多次的牛仔褲那種顏色，有幾處漆面起了泡，右側(cè)車門(mén)有一道劃痕，保險(xiǎn)杠左角用黑色膠帶纏著一圈，不知道裹的是什么，但裹得很認(rèn)真，整整齊齊的。
我盯著那道膠帶看了兩秒。
這時(shí)候我媽的電話來(lái)了。
"他到了嗎？車來(lái)了？"
"來(lái)了，"我說(shuō)。
"什么車？"
我頓了一下，說(shuō)："桑塔納。"
"新的？"
"……舊的。"
電話那頭沉默了大概三秒，然后我媽的聲音壓低了八度："閨女，你現(xiàn)在能找個(gè)借口走嗎？"
我站在那里，看著那輛車，心里說(shuō)不清是什么感覺(jué)。
車窗搖下來(lái)，里面的人探出頭，沖我喊："蘇木？"
他的臉，是那種第一眼不會(huì)讓你眼前一亮、但也不會(huì)讓你皺眉的臉。五官端正，皮膚曬得有點(diǎn)黑，頭發(fā)是普通的黑色短發(fā)，沒(méi)有做任何造型，穿著一件洗得發(fā)白的淺灰色T恤。
他看見(jiàn)我的時(shí)候，朝我點(diǎn)了一下頭，"等久了嗎？"
我沒(méi)等，但我說(shuō)："沒(méi)有。"
我走過(guò)去，他從車?yán)锍鰜?lái)，繞過(guò)車頭，走到副駕駛這邊，把車門(mén)給我拉開(kāi)。
這個(gè)動(dòng)作讓我微微愣了一下那輛車舊成那樣，他開(kāi)車門(mén)的姿勢(shì)，卻是認(rèn)認(rèn)真真的。
我低頭坐進(jìn)去，然后看見(jiàn)了副駕駛座上放著的那樣?xùn)|西。
是一個(gè)牛皮紙袋，不大，疊得很整齊，放在座位的最邊上，旁邊壓著一張白色的便利貼，上面用圓珠筆寫(xiě)了幾個(gè)字。
我沒(méi)有立刻去拿，只是低頭看了一眼便利貼上的字。
然后我媽的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，"喂？喂？你走了沒(méi)有？"
我把手機(jī)舉到耳邊，說(shuō)："媽，我先掛了，我上車了。"
她還要說(shuō)什么，我把電話掛掉了。
那個(gè)牛皮紙袋，里面是六個(gè)糖炒栗子。
便利貼上寫(xiě)的是：上午路過(guò)，剛出鍋的，你上車之前應(yīng)該還是熱的。
我坐在副駕駛，捏著那個(gè)還帶著溫?zé)岬募埓谛睦锇涯蔷湓捘盍艘槐椤?/p>
"你上車之前應(yīng)該還是熱的。"
他沒(méi)有寫(xiě)"我特意給你買(mǎi)的"，沒(méi)有寫(xiě)"希望你喜歡"，他寫(xiě)的是"應(yīng)該還是熱的"是一個(gè)計(jì)算過(guò)時(shí)間的人，想確認(rèn)你接到的時(shí)候，那份溫?zé)徇€沒(méi)有散。
我沒(méi)走，是因?yàn)檫@個(gè)。
方逢舟繞回駕駛座坐進(jìn)來(lái)，系安全帶，發(fā)動(dòng)車，動(dòng)作都是熟練而普通的，跟任何一個(gè)每天開(kāi)車上下班的人沒(méi)什么兩樣。發(fā)動(dòng)機(jī)響了一聲，有點(diǎn)沙，車微微抖了一下，然后穩(wěn)住了。
他說(shuō)："去哪兒吃？我查了幾個(gè)地方，你看哪個(gè)方便。"
他打開(kāi)手機(jī)，屏幕朝向我是一個(gè)備忘錄，里面列了三個(gè)餐廳，每個(gè)后面括號(hào)里寫(xiě)著：步行五分鐘/有停車場(chǎng)/評(píng)分4.7，那種備注方式，是認(rèn)真考慮過(guò)對(duì)方需不需要停車、走多遠(yuǎn)這些事的人才會(huì)想到的。
我看著那個(gè)備忘錄，忽然覺(jué)得有點(diǎn)難以描述的感受。
"這家，"我指了第二個(gè)，"我去過(guò)，不錯(cuò)。"
他點(diǎn)頭，把手機(jī)收起來(lái)，掉頭開(kāi)車。
車?yán)餂](méi)有香水味，有一股淡淡的說(shuō)不清楚的氣息，是那種開(kāi)了很久的舊車特有的味道不難聞，甚至有點(diǎn)踏實(shí)。副駕駛的儲(chǔ)物格里放著一本翻舊了的地圖冊(cè)，現(xiàn)在幾乎沒(méi)人用紙質(zhì)地圖了，我偏頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)上面有折痕，有些地方被圓珠筆標(biāo)了記號(hào)。
"你還用地圖冊(cè)？"我問(wèn)。
"導(dǎo)航有時(shí)候更新不及時(shí)，"他說(shuō)，"工地那邊有些新修的路，導(dǎo)航不認(rèn)，地圖反而方便。"
這個(gè)答案，我沒(méi)有料到，但它非常合理。
我低頭，把牛皮紙袋打開(kāi)，拿出一個(gè)栗子，剝開(kāi)，放進(jìn)嘴里。
是甜的，還帶著剛出鍋的那種焦香，溫度剛好，不燙嘴。
"好吃嗎？"他問(wèn)，視線還在路上，沒(méi)有看我。
"好吃，"我說(shuō)，"你要嗎？"
"我在開(kāi)車，"他說(shuō)，"你吃，給你買(mǎi)的。"
我又剝了一個(gè)。
車開(kāi)在路上，陽(yáng)光從車窗斜進(jìn)來(lái)，照在那本地圖冊(cè)上，也照在那半袋栗子上。收音機(jī)沒(méi)開(kāi)，車?yán)镏挥邪l(fā)動(dòng)機(jī)的輕微震動(dòng)聲和偶爾的剎車聲，說(shuō)不上安靜，但不讓人覺(jué)得尷尬。
我想，這個(gè)人，和我見(jiàn)過(guò)的那些相親對(duì)象，有點(diǎn)不一樣。
他不像在表演，也不像在努力表現(xiàn)，他就是他，開(kāi)著一輛舊車，備忘錄里列好了三個(gè)備選餐廳，路過(guò)栗子攤的時(shí)候算好了時(shí)間，確保你上車的時(shí)候還是熱的。
餐廳是一家做本地菜的小館子，不大，裝修也普通，但飯點(diǎn)來(lái)吃的人不少，說(shuō)明味道是真的過(guò)關(guān)。我們?cè)诳看暗奈恢米拢?wù)員送來(lái)菜單，他把菜單推到我這邊，說(shuō)："你來(lái)點(diǎn)，我不挑的。"
"你就沒(méi)有想吃的？"我問(wèn)。
他想了一秒，說(shuō)："有，但今天是你第一次來(lái)，你點(diǎn)喜歡的，這頓算請(qǐng)你。"
我翻著菜單，余光里看了他一眼。
