云南
我蹲在消防通道里，手機震個不停。
周玉山打的。我沒接。
剛才例會，他又當眾“表揚”我：“讓老賈去對接那個爛尾項目，他年輕，有干勁。”
年輕？我都三十八了。
整個部門都知道那項目是個坑，誰去誰背鍋。
上個月我給他帶了兩瓶老家釀的酒，他轉手就給了保潔阿姨。
上個月我在何瑞面前告狀，第二天他就說要“調整我崗位”。
討好是送命，硬剛是找死。
我攥著手機，指甲掐進肉里。
這時，韓林發來一條短信：“晚上六點，老地方，哥教你一招。”
01
市場部的例會每周一上午九點準時開，雷打不動。
這天跟往常一樣，何瑞坐在主位上，端著茶杯聽匯報。周玉山坐在他右手邊，翻著筆記本，時不時點點頭。
輪到我的時候，我剛站起來，周玉山就開口了。
“老賈那個項目進度我看了，不錯。”他合上筆記本，沖我笑了笑，“不過嘛，年輕人要多鍛煉，正好有個項目，我看挺適合你。”
我心里咯噔一下。
“東區的設備改造，半年了沒人接。”周玉山把一份文件推過來，“這個項目有挑戰性，能學到東西。老賈，你去吧。”
我愣住了。
東區那個項目，全公司都知道，是前任總監留下的爛攤子。
預算超支、工期延誤、客戶投訴，誰碰誰死。
前前后后換了三個人，沒有一個干滿三個月的。
“周總，這個項目……”我剛開口，就被他打斷了。
“怎么？有困難？”周玉山靠在椅背上，臉上的笑沒變，“年輕人不要怕困難，要敢于擔當。”
何瑞在旁邊喝茶，一句話沒說。
我掃了一圈會議室，其他人都在低頭翻筆記本，沒人看我。李佳佳坐在角落里，嘴角掛著一絲笑。
“沒有困難。”我說，聲音自己聽著都發干，“我接。”
“好！”周玉山拍了拍手，“大家向老賈學習一下，這種擔當精神，值得學習。”
散會后，我抱著那摞文件往回走。
走廊里，兩個同事從我身邊經過，其中一個壓低聲音說：“又是個背鍋的。”另一個接話：“活該，誰讓他不會來事。”
我聽得很清楚。
回到工位，翻開那摞文件，越看心越涼。這個項目的材料根本不全，很多數據都是模糊的，交接記錄亂七八糟，前任經辦人早就調走了。
我點根煙，抽了兩口就掐滅了。
劉樂菱走過來，遞了杯水：“老賈，別太往心里去。”
“我能怎么辦？”我看著她，“何瑞都不說話，我還能說什么？”
“這個項目就是個坑，誰都知道。”劉樂菱嘆了口氣，“但你剛才要是頂回去，周玉山當場就能讓你下不來臺。”
“所以我就得接著？”
“接著也不一定干得下來。”劉樂菱壓低聲音，“前任那個項目，最后不也是不了了之嗎？拖幾個月，等風頭過了再說。”
我沒接話。
拖？拖能拖到什么時候？
中午去食堂吃飯，碰見韓林。他端著餐盤坐我對面，也沒說話，就悶頭吃飯。
我跟韓林不太熟。他在技術部待了三十年，資歷老，但一直是個工程師，沒什么實權。平時見了面也就點點頭，最多聊兩句天氣。
“那個項目別碰。”他忽然開口，聲音很低。
我抬起頭看他。
“你手上那些資料，不全。”他夾了口菜，“缺幾份關鍵報告。”
“什么報告？”
韓林沒回答，低頭繼續吃飯。
我正要追問，他站起來走了。
我坐在那兒，好半天沒回過神。
下午兩點，周玉山讓李佳佳過來找我，說是一個星期內要拿出項目方案。
“周總說，要盡快。”李佳佳站在我桌邊，聲音甜甜的，“他說這個項目拖太久了，總公司那邊催得緊。”
“一個星期？”我盯著她，“這個項目的資料都不全，一個星期怎么出方案？”
“那是你的事呀。”李佳佳笑了笑，“周總說，你對這方面有經驗，可以自己補充嘛。”
她說完就走了。
我坐在那兒，看著桌上那堆材料，心里翻來覆去就是一句話：這個班，我是一天都不想上了。
下班前，我打開手機，看了看辭職信的模板。
02
我決定再試一次。
也許周玉山不是針對我，也許他只是想讓項目有人接。也許我主動示好，他多少會有點反應。
周末我回了一趟老家，帶了十斤土特產和一些干貨。周一早上，我拎著這些東西去了辦公室。
周玉山還沒到。我把東西放在他辦公桌下面，又覺得不太合適，挪到了墻角。
九點一刻，周玉山推門進來。
“周總早。”我走過去，擠出點笑，“我從老家帶了些特產，想著您可能喜歡。”
他看了看墻角那個袋子，愣了兩秒。
接著他笑了。
那個笑，我現在想起來，牙根還發酸。
“特產？”他走到辦公桌后面坐下，“老賈，你不用這樣。咱們是同事，公事公辦就行。”
“這不值什么錢，就是點心意。”我說。
他站起來，走到墻角，提起那個袋子看了看。
“挺沉的。”他說。
“都是干貨，不重。”我心里稍微松了點。
周玉山拎著那個袋子走到門口，沖外面喊了一聲：“佳佳，你來一下。”
李佳佳跑過來：“周總，什么事？”
“這個，你拿去分一下。”周玉山把袋子遞給她，“給保潔阿姨們，她們辛苦了。”
李佳佳愣了一下，接過去：“好的周總。”
我站在原地，感覺臉在發燙。
周玉山看著我，還是一臉笑：“老賈，你別多想。我不吃這些便宜貨，你記住，下次別帶了。”
“便宜貨”三個字像根針，扎得我渾身不舒服。
“好的周總。”我說，聲音干巴巴的。
回到工位，我坐了好一會兒才緩過來。旁邊幾個同事在小聲說話，我聽不太清，但總覺得是在笑我。
中午我沒去食堂，泡了桶方便面。劉樂菱出去吃飯前經過我桌邊，看了我一眼，沒說話。
我吃完面，去洗手間洗手。
剛走到門口，聽見里面有人在說話。
“你說老賈是不是傻？給周玉山送東西，那不是肉包子打狗嗎？”
“可不是嘛，我還以為他開竅了，結果還是那副德行。”
“就他這樣，也就在這兒混了。換了別的地方，早被人擠走了。”
“別這么說，人家好歹干了這么多年。”
“干這么多年還是老樣子，那不就是沒本事嗎？”
我站在門外，手搭在門把手上，沒推開。
等里面的人走了，我才進去。對著鏡子看了看自己，頭發有點白，眼角的紋也深了。三十八歲，上有老下有小，每個月房貸車貸壓得喘不過氣。
我能去哪兒？
辭職？現在工作多難找，我這個年紀，誰愿意要？
忍？忍到什么時候？
晚上回家，老婆問我去不去接孩子。我說今天累了，讓她去。她看了我一眼，沒說什么，拿起鑰匙出了門。
我一個人坐在沙發上，把手機里那封辭職信翻出來，改了好幾個版本。
工資、獎金、五險一金，這些都不能斷。
孩子學費、興趣班、補習班，一個都不能少。
房貸還有十五年。
我關掉手機，躺在沙發上，盯著天花板。
這個局，怎么破？
03
轉機來得比我預想的快。
東區的項目，我硬著頭皮做了三天方案，交了第一版。周玉山看了一眼，說“不行”，理由都沒給。
第四天，我去找何瑞。
何瑞辦公室里坐著兩個人，我站在門口等了一會兒。里面的人出來，我才進去。
“何總，耽誤您幾分鐘。”我站在桌前，手心有點出汗。
“坐下說。”何瑞指了指椅子。
我坐下，組織了一下語言：“何總，東區那個項目，資料不全，這個月可能出不了完整的方案。周總說一周內要，我覺得時間太緊了。”
何瑞端著茶杯，喝了一口：“老賈啊，項目有大有小，有難有易。周總把項目交給你，是信任你。”
“但這個項目的底子確實太差了。”我盡量壓著情緒，“前任經辦人調走了，交接記錄也沒有，現在很多東西都要從頭摸。”
“那就從頭摸。”何瑞放下茶杯，“有問題可以跟周總溝通，他經驗豐富。”
我看著他，忽然明白了。
何瑞不會幫我，他也不會得罪周玉山。
“行，我明白了。”我站起來，“那我不打擾您了。”
“老賈。”何瑞叫住我，“你也別多想，好好干，公司不會虧待你的。”
我點點頭，轉身出去。
回到工位，我越想越氣。憑什么？我干了九年，沒功勞也有苦勞。現在就是塊抹布，哪里臟往哪里擦？
下午，周玉山把我叫進辦公室。
“老賈，方案我看了。”他靠在椅背上，“不滿意。”
“周總，您看具體是哪些不滿意？”我問。
“很多。”他翻了翻那摞紙，“邏輯不清，數據也不對。你做了三天，就做成這樣？”
“那些數據都是材料里帶的。”我說，“項目的原始資料本來就欠缺。”
“欠缺你就自己補。”周玉山的聲音冷下來，“老賈，你也是老員工了，這點事都搞不定，以后怎么辦？”
我沒說話。
“這樣吧。”他換了個語氣，笑著看我，“你要是覺得這個項目做不來，我可以考慮把你調到別的崗位。”
我心里一緊。
“新成立的行政組，正好缺個人。”周玉山說，“你過去，工作會輕松很多。”
行政組，說白了就是打雜的。端茶倒水、打掃衛生、分發快遞。
“謝謝周總。”我說，“我再想想。”
“不急。”他笑了笑，“你好好考慮，人生不就是這樣嗎？能屈能伸，才是本事。”
走出他辦公室，我的腿有點軟。
那天晚上我沒回家，約了兩個朋友喝酒。酒桌上，我把這些事說了一遍，讓朋友給我出主意。
“要不你舉報他？”朋友甲說。
“舉報？拿什么舉報？他又沒貪污受賄。”
“那就忍著唄。”朋友乙說，“人到中年，不都是熬著嗎？”
“忍到什么時候？”我問他。
“忍到他退休。”朋友甲說，“他五十多了吧？頂多再干十年。”
十年。
我灌了一杯酒。
第二天上班，整個部門都知道我可能要被調去行政組了。
劉樂菱湊過來問：“是真的嗎？”
“周玉山說的。”我說。
“你答應了？”
“還沒。”
“千萬別答應。”劉樂菱壓低聲音，“去了行政組，這輩子就完了。以后想回來，門都沒有。”
“那我怎么辦？”
劉樂菱沉默了。
我苦笑了一下。
這個單位，討好是送命，硬剛是找死。中間的路，好像根本沒有。
04
星期五下午，我正對著那堆材料發愁，韓林出現在我桌邊。
“下班別走。”他說，聲音很低，“我請你喝酒。”
我抬起頭，他臉上沒什么表情。
“怎么了？”我問。
“沒事。”他說，“就是想跟你聊聊。”
六點，辦公室的人都走得差不多了。韓林拎著個袋子，站在走廊那頭等我。
“走吧。”他說。
我鎖了抽屜，跟他去了公司后面那條街上的面館。
老板認識韓林，見了面就打招呼：“老韓，老規矩？”
“嗯。”韓林點點頭。
我們找了張靠墻的桌子坐下。韓林從袋子里掏出一瓶白酒，擰開瓶蓋，給我倒了一杯，又給自己倒了一杯。
“先喝。”他說。
我端起來，一口干了。酒很辣，從嗓子一直燙到胃里。
韓林等我緩了一會兒，才開口：“那個項目，你打算怎么做？”
“不知道。”我說，“能干就干，干不了就走人。”
“走人？去哪兒？”
“不知道。”我說，“但總比在這兒受氣強。”
韓林喝了一口酒：“你知不知道，你接手那個項目，不是周玉山臨時起意？”
“什么意思？”
“那個項目的前任是誰，你知道嗎？”
“調走了。”
“調走了。”韓林重復了一遍這三個字，“你知道為什么調走嗎？”
“因為干不下去？”
“因為查了不該查的東西。”韓林夾了一口菜，嚼了兩下，“那個項目，跟他以前經手的一筆設備采購有關系。”
我心里一動。
“十年前，公司搞過一批設備采購。”韓林的聲音很平，像在說一件跟自己無關的事，“總額一百多萬，供應商叫華誠機械。設備采購回來之后登記入庫，但一直沒用過。”
“然后呢？”
“然后就不了了之了。”韓林喝了口酒，“那批設備在倉庫里放了兩年，后來清倉的時候，發現賬目對不上。”
“對不上什么意思？”
“設備數量跟登記的不一樣。”韓林說，“少了一部分。”
“誰負責的？”
韓林沒回答，又倒了一杯酒：“你知道我為什么在技術部待了三十年，還在原地踏步嗎？”
“十年前，我就是那個項目的技術審核員。”韓林把酒杯放在桌上，“設備到貨那天，我去倉庫驗收。發現設備數量跟合同上的對不上，少了兩臺。供應商說是分批到貨，要我等三天。我等了三天，設備是到了，但跟合同上不是一個型號。”
“你查了？”
“查了。”韓林笑了笑，“查完之后，我就被‘邊緣化’了。那個項目換人接手，我也不再參與設備采購的事。”
“那批設備后來怎么處理的？”
“沒人知道。”韓林說，“但賬上一直掛著。每年審計，這筆賬都在。”
我端著酒杯，感覺腦子轉得很快：“你的意思是，周玉山知道這件事？”
韓林抬起頭看著我：“十年前經手那個項目的，是當時剛調到市場部的副總監——周玉山。”
我倒吸一口涼氣。
“那個爛尾項目之所以一直沒人接，就是因為前任經辦人發現了這筆賬。”韓林說，“他找到周玉山，想問清楚。之后沒多久，就調走了。”
我靠在椅背上，后背有點發涼。
“你怎么知道這些？”我問韓林。
“因為我當年留了個心眼。”韓林從口袋里掏出一個東西，展開給我看。
是一張紙，已經泛黃了，邊角有點破損。上面是設備驗收單的復印件，蓋著供應商的紅章。
“這是當年那批設備的驗收單。”韓林指著章說，“你看這個章。”
我湊近了看，上面寫著“宏信機械設備有限公司”。
韓林又掏出一張紙，是另一份驗收單的復印件，蓋著“華誠機械設備有限公司”的章。
“這兩張驗收單，時間、金額都一樣，但供應商名字不一樣。”韓林說，“為什么？”
我盯著兩張驗收單，手心開始出汗：“因為周玉山做了兩套賬？”
“我不敢確定。”韓林把驗收單收起來，“但有一點可以肯定——這個窟窿，周玉山一直在堵。他只是沒想到，有人還留著原件。”
我看著他，一個念頭在腦子里冒出來。
“你告訴我這些，是想讓我……”
“不是讓你舉報。”韓林打斷我，“舉報沒用，你沒證據。”
“那你想讓我干什么？”
韓林看著我，眼睛很平靜：“讓這個窟窿，自己露出來。”
05
那天晚上我幾乎沒睡著。
躺在床上，腦子里翻來覆去就是韓林說的那些話——“讓這個窟窿，自己露出來。”
第二天到了公司，我裝作沒事人一樣，該干什么干什么。
中午吃飯的時候，我故意找了韓林坐在一起。
“接下來怎么做？”我壓低聲音。
韓林吃著飯，好像這個話題跟他沒關系：“你認識馬珍珠嗎？”
“財務部那個返聘的老會計？”
“嗯。”韓林點點頭，“她做了二十年的設備采購賬，那批設備的登記表，就在她手里。”
“我怎么才能拿到？”
“別拿，也別問。”韓林夾了口菜，“你只需要讓她‘想起來’就行。”
“想起來？”
“她最近在做什么？”韓林問。
“好像在整理公司二十年來的設備采購資料，說是為了應付總公司的資產清查。”
“資產清查。”韓林重復了一遍這四個字，“那你就幫她。”
“幫她？”
“你手里不是有個爛尾項目嗎？”韓林說，“你就說需要了解那批設備的信息來寫方案，讓她把登記表調出來給你看看。”
我明白了。
“然后你就在寫方案的時候，把那批設備的采購時間寫進去。”韓林說，“寫完了，拿去給財務部的人看看，讓他們幫忙核對數據。”
“財務部的人會查？”
“張志強是馬珍珠的徒弟。”韓林說，“你讓他查，他就會查。一查，就會發現不對。”
我看著韓林，第一次覺得這個不起眼的老頭，其實比誰都精明。
“你為什么幫我？”我問。
韓林放下筷子，沉默了一會兒：“因為我也在那筆賬上吃過虧。”
我點點頭，沒再追問。
下午，我去財務部找馬珍珠。
馬珍珠六十多歲，花白頭發，戴副老花鏡。聽我說要查那批設備的資料，她推了推眼鏡：“你要那些東西做什么？”
“我在寫東區項目的方案。”我說，“聽說那里有一批老設備，我想了解一下基本參數。”
“哦。”馬珍珠點點頭，“那些設備都是十年前的了。”
她翻了翻柜子，拿出一本厚厚的資料：“這是當年的設備登記表，你自己看吧。”
我接過來，翻到周玉山經手的那筆賬——果然，登記表上的供應商寫的是“華誠機械”。
但韓林那張驗收單上，都是“宏信”。
我拿出手機，拍了幾張照片。
馬珍珠沒在意，繼續整理她的文件。
“馬姐，這些資料我能復印一份嗎？”我問。
“復印？沒必要吧。”馬珍珠看著我，“你只是要寫方案，看看就行了。”
“那我抄一下數據。”我說。
馬珍珠點點頭，沒再管我。
我用了大半個小時，把那批設備的采購時間、數量、金額全抄下來。然后跟韓林給我的驗收單復印件對照，時間對不上，數量也對不上。
這筆賬，絕對有問題。
傍晚，我拿著寫好的方案初稿，去找財務部的張志強。
“張哥，幫個忙。”我把方案遞給他，“幫我核對一下這些數據。”
張志強五十出頭，戴著金絲眼鏡，看起來挺嚴肅的。他接過方案翻了翻：“這都是老數據了，你要核什么？”
“核對一下設備數量，我怕寫錯了。”我說。
張志強點點頭，坐在電腦前開始查。
我站在旁邊，等他的反應。
過了兩三分鐘，他的眉頭皺了起來：“不對啊。”
“怎么了？”
“這批設備的登記數量和倉庫臺賬上對不上。”張志強敲了敲鍵盤，“少了幾臺。”
“少了？”
“嗯。”張志強又查了一遍，“而且采購時間跟入庫時間也對不上，差了幾個月。”
“那怎么辦？”
“我得查一下原始資料。”張志強站起來，“馬姐那邊應該有登記表。”
我心里一緊：“那你查查吧。”
張志強去馬珍珠那邊翻了一會兒，拿著一張登記表回來：“怪了，登記表上的數量跟倉庫臺賬不一樣。”
“是不是搞錯了？”
“不可能。”張志強說，“登記表和倉庫臺賬都是兩個不同的系統，如果不是人為改動，不會出現差異。”
我裝作無意地問：“那這種差異，審計的時候能發現嗎？”
“看情況。”張志強推了推眼鏡，“如果審計仔細查的話，肯定能發現。”
我沒再說話。
晚上我回到家，把今天拿到的資料擺在桌子上。韓林的驗收單復印件、馬珍珠的登記表照片、張志強查到的電子臺賬。
三個不同的渠道，三個不同的數據。
周玉山這筆賬，不是窟窿，是口井。
我拿起手機，給韓林發了條消息：“資料拿到了。”
韓林回了一條：“別急，等審計來。”
