山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
他結婚那天，我正在單位加班。
手機震了一下，我低頭看，是他的名字。
消息只有八個字，我盯著屏幕看了很久，手指放在鍵盤上，最終一個字也沒有打出來。
那八個字，我鎖屏之后一個人在走廊站了十分鐘，煙灰缸旁邊，窗外是這座城市灰撲撲的黃昏。
我以為我這輩子都不會原諒他發來這條消息。
直到十年后，我才明白，他那天究竟說了什么。
我和陳紹之是大學認識的，在圖書館三樓靠窗的位置。
那天我去得晚，座位已經占滿，只有最角落一個位子旁邊摞著一摞書，我站在那里猶豫，他從書堆后面抬起頭，把那摞書挪開，說："坐吧，我不用這邊了。"
就這么認識了。
后來我們發現選了同一門選修課，又發現住的宿舍樓挨著，再后來就自然而然開始一起去食堂，一起在圖書館待到閉館，一起騎車去校外的小館子吃夜宵。他話不多，但說出來的話總是在點子上。我絮絮叨叨說了半天，他一句話概括，比我自己說的還準確，有時候我被他說得啞口無言，又覺得這人真的懂我。
在一起是大三上學期的事，沒有什么正式表白，就是某天晚上我們在操場走了很久，走到快關門，他站在路燈下面看了我一眼，說："以后我送你回宿舍。"
這就算開始了。
那幾年，我們過得很平靜。不是那種熱烈的戀愛，沒有節日里大束的玫瑰，沒有出其不意的驚喜，但也從來沒有吵過很激烈的架。他是那種穩的人，不張揚，做事有分寸，對人好不是掛在嘴上，是落在實處。我生病了他去藥店買藥，能把我平時隨口提過一次的東西記住，我媽來學校，他會提前問我媽喜歡吃什么。
但我們之間有一件事，一直是懸著的。
他家在北邊一個小城市，父母都是普通工人，他讀大學是家里出了很大力氣的，畢業之后他有兩條路，一是留在這座城市，一是回家。他沒有跟我直接談過這件事，我也沒有主動問，我們就都繞著這個話題走，像兩個人繞著房間正中間一塊暗色的地毯，誰都不踩，但誰都知道它在那里。
畢業前最后一個學期，我拿到了本城一家媒體的錄用通知，他拿到的是他老家那邊政府部門的編制。
那天他把兩張錄用通知書并排放在桌上，讓我看。
我看了很久，沒有說話。
他最后開口，說："我知道你不想離開這里。"
我問他："那你呢，你想回去嗎？"
他停了一會兒，說："我父母年紀大了，身體不好，我是獨子。"
這句話說完，我們倆都沉默了。
不是吵架，不是負氣，是兩個都明白事理的人，面對一件沒有辦法兩全的事，各自把話說完了，發現無論怎么選，都有一方要割舍掉什么。
分開的過程出奇地平靜，沒有哭，沒有指責，最后一次見面是在圖書館樓下，他把我騎了三年的自行車補好了胎還給我，說了一句"以后多注意"，然后就走了。
我站在那里，看著他的背影走遠，心里有什么東西悄悄裂了一道縫，但我咬著牙沒讓自己哭出來。
畢業之后我留在這座城市，他回了家。
我們偶爾會發消息，頻率越來越低，后來基本上就是過年互發一條，確認對方還好，僅此而已。我在媒體做得不錯，工作忙，生活漸漸填滿，他的名字慢慢從我日常思緒里退到某個不常打開的角落，像一本放在書架最高層的書，不常去翻，但知道它在。
偶爾看到某種特定的光線，或者路過當年那家夜宵攤子，或者有人說出某句他習慣說的話，才會忽然想起他。
那種感覺不是痛，是一種安靜的沉，壓一壓，然后散掉。
他結婚的消息，是一個共同的朋友無意中提起的。
那天我們幾個老同學聚餐，有人說起他，說他在家那邊混得不錯，已經結婚了，媳婦是本地人，下個月辦酒。
我端著酒杯，"哦"了一聲，把這件事按進去了。
回去的路上，我一個人坐在出租車后座，看著窗外流動的街燈，心里沒有什么特別強烈的情緒，只是有點發空。
我以為我已經與這件事和解了。
他結婚那天是一個普通的工作日，我正在單位趕一個稿子，截止時間是下午五點，我從早上就坐在工位上，喝了兩杯咖啡，眼睛盯著屏幕，手里的東西一直推進不順，腦子里繞著一段邏輯怎么都理不清楚。
下午三點四十分，手機震了一下。
我以為是編輯催稿，低頭瞥了一眼，看見是他的名字，心跳猛地頓了一下。
點開來，只有八個字。
我盯著那八個字，看了很久。
那八個字不是道歉，不是解釋，不是懺悔，也不是某種別有用心的試探。它就是那樣安靜地出現在屏幕上，簡單到不像一個人在自己婚禮當天應該說的話。
我不知道我當時是什么表情，只知道我把手機放下，離開工位，走到走廊盡頭的窗邊，站了很久。
走廊沒有人，窗外是灰色的天，遠處一棟樓的頂層亮著燈，城市正在進入黃昏的那個光線最曖昧的階段，什么都不清楚，什么又都看得見。
我把手機打開，看了那八個字一遍，又鎖上屏幕。
我想過很多種回復，每一種打到一半都刪掉了。
最后我什么都沒有發，把手機放進口袋，回去把稿子寫完，按時發給了編輯。
那天晚上我沒有喝酒，也沒有打電話給任何朋友，就是正常下班，正常回家，正常洗澡，正常躺下來。
關燈之后，我在黑暗里睜著眼睛，想了很久。
后來的很多年，他的消息越來越少，最后就真的沒有了。那八個字的消息我沒有刪，但也幾乎不去翻，它就那樣靜靜存在手機某個角落，像一顆釘子，釘在那里，不疼，但摸得到。
我后來也談過戀愛，也有過以為會走到最后的關系，也有過一地雞毛的分手，有過覺得自己終于重新站穩了腳跟、然后又被一件小事擊倒的時刻。人生的事，兜兜轉轉，比年輕時候以為的要復雜，也比以為的要包容。
