河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我七歲那年，偷吃了繼父碗里的一個餃子。
我媽像瘋了一樣，猛地把我從飯桌邊拽下來，反手扇了我兩巴掌，又把我生生拖進樓梯下面的小黑屋。
她在門外拍著門板，聲音尖銳得刺耳。
“你爸死了，你是不是也想拖死我？你這個餓死鬼投胎的喪門星！”
后來我考上大學，拖著行李箱離開那個家，十年沒回過一次頭。
直到舅舅打來電話。
“許念，你媽肝病晚期，病危了。”
“胡志強和胡凱早跑沒影了，你……回來照顧她幾天吧。”
我盯著電腦屏幕，聽著電話那頭的嘆息，忍不住冷笑了一聲。
“舅舅，你讓我回去照顧她？憑什么？”
我爸還活著的時候，我家窮，但不冷。
我們住在城南一間舊出租屋里。
屋頂夏天漏雨，冬天漏風。
廚房小得只能站一個人，我媽切菜時，我爸就端著盆蹲在門口擇蔥。
他在工地干活，手掌又厚又粗。
每次回家，衣服上都是撲簌簌的水泥灰。
可他進門前，一定先在樓下把衣服拍得干干凈凈，連鞋底的泥都要在臺階上蹭掉。
“我閨女愛干凈，聞不得這土腥味。”
我媽那時候會一邊笑著遞毛巾，一邊嗔怪他。
“就你閨女金貴，天天把你當馬騎，我看你就是個女兒奴。”
我爸接過毛巾，一把將我舉過頭頂，讓她坐在他寬厚的肩膀上，笑得見牙不見眼。
“那當然！”
“我許建國的閨女，那是金枝玉葉。以后長大了，要坐敞亮的大辦公室，吹著空調敲電腦，這雙小手啊，絕不能起一點繭子！”
我那時還小，不懂什么叫坐辦公室。
只知道夏天最熱的時候，他會從工地帶回來一根化了一半的綠豆冰棍。
他自己干得嘴唇起皮都舍不得咬一口，把木棍下面那點滴到手背上的糖水都小心翼翼地遞給我舔。
我媽在旁邊一邊心疼一邊罵他。
“許建國你臟不臟？那工地上都是沙子，吃壞了肚子算誰的？”
他也不惱，只是憨憨地笑，把手心攤開給她看。
“我洗過了，用肥皂搓了好幾遍，干凈著呢！”
我媽嘴上罵著他，吃飯的時候，卻總是默不作聲地把碗里最大、最爛糊的那塊紅燒肉夾到他碗里。
那時候的家真的很小。
小到半夜翻身，都能聽見隔壁鄰居的咳嗽聲。
可我從來沒有怕過黑，也沒有怕過窮。
因為我爸在。
他睡覺打呼，聲音像個破風箱。
我媽嫌吵，氣急了就照著他大腿踹一腳。
他迷迷糊糊地翻個身，第一反應不是揉腿，而是摸索著把我露在被子外面的腳丫嚴嚴實實地塞回去。
我五歲生日那年，家里窮得揭不開鍋，買不起蛋糕。
我爸下了狠心，去街口買了六個大肉包子，在每個包子上端端正正地插了一根牙簽。
他關了燈，拿手電筒在下巴底下照著，神神秘秘地沖我眨眼。
“來，許念同志，準備吹蠟燭！”
我煞有介事地閉上眼，認真吹了六口氣。
他鼓掌鼓得比誰都響，手掌拍得通紅。
“我閨女真厲害！一口氣全吹滅了！許的什么愿？”
我媽端著一碗冒著熱氣的紫菜湯出來，笑著打趣我。
“說出來就不靈了。”
我急得大喊。
“我就要說！我希望爸媽一直陪我，我們一家三口永遠不分開！”
我爸眼眶一熱，一下把我抱起來，胡茬蹭得我咯咯直笑。
“陪！爸就算拼了這條命，也陪到我們念念長大成才！”
我媽低頭盛湯，借著繚繞的熱氣，偷偷抹了一下發紅的眼圈。
那時候我天真地以為，只要一家人緊緊抱在一起，就是這世上最穩當的事。
后來我才知道，生活要是想掀桌子，從來不會提前跟你打招呼。
我爸出事那天，雨下得鋪天蓋地。
我媽正在廚房煮面，鍋里飄著兩片可憐巴巴的青菜。
門被猛地敲響時，她手里的筷子“啪”地一聲掉進了滾水里。
來的是工地上的包工頭，還有兩個滿身是泥、我根本不認識的男人。
他們站在門口，看著屋里的我和我媽，死活沒敢邁進來一步。
包工頭把安全帽摘下來，死死捏在手里，聲音低得像是在嗓子眼里打轉。
“嫂子，建國他……腳手架塌了，沒搶救過來。”
我媽死死扶著剝落了漆的門框，整個人定在那里。
“你說什么？”她聲音輕得像是一碰就會碎，“他早上出門還好好的……他怎么了？”
沒人敢接話。
樓道里的雨水順著他們的褲腳往下滴，砸在水泥地上，吧嗒，吧嗒。
我從凳子上跳下來，跑到門口，拉包工頭的衣角。
“伯伯，我爸呢？他是不是又躲在樓下拍灰？”
包工頭看了我一眼，眼眶通紅地迅速挪開視線。
“孩子……先進去，別看。”
我媽那天沒有撕心裂肺地嚎啕大哭。
她只是雙腿一軟，順著門框蹲了下去，雙手死死捂住嘴，嗓子里發出一種像野獸瀕死般可怕的悶響。
鍋里的面煮干了，糊成一團。
一屋子刺鼻的焦糊味。
我害怕極了，走過去想拉她的手。
“媽……”
她猛地一把將我推開，力氣大得嚇人。
“別碰我！出去！都給我出去！”
我重重地摔在地上，手肘磕在粗糙的水泥地上，破了一大塊皮。
她看見我疼得直倒吸涼氣，布滿血絲的眼里閃過一絲心疼，下意識伸手想來抱我。
可手伸到一半，卻硬生生地停在了半空，最終僵硬地收了回去。
那一天以后，那個會摸著我的頭叫我“金枝玉葉”的家，就徹底死了。
我爸的工友來過幾次。
有人帶了皺巴巴的零錢，有人帶了米面。
工地賠償款下來那天，本就不大的出租屋里擠滿了人。
舅舅、姨媽、包工頭，還有幾個我平時連名字都叫不上來的遠房親戚。
他們圍著桌子，七嘴八舌地盤算著。
“嫂子，你還年輕，以后的路還長。”
“帶個丫頭片子不容易，這二十多萬可是建國的拿命換來的，必須得存死期。”
“就是，以后念念上學、嫁人，處處都要錢。”
我媽像個木偶一樣坐在角落，眼睛腫得只剩下一條縫。
她死死抱著一個藍色的舊布包。
布包里裝著我爸帶血的工牌、摔碎屏幕的手機，還有那張按著紅手印的賠償協議。
我怯生生地走過去，想像以前一樣挨著她坐。
她卻像受了驚的刺猬，猛地把布包往懷里死死一收，聲音冷得刺骨。
“你離遠點，別亂碰！”
那是她第一次用那種眼神看我。
防備，警惕，甚至帶著一絲厭惡。
像我根本不是她十月懷胎生下來的女兒。
像我是一個隨時會來搶錢的賊。
我媽改嫁得極快。
快到我甚至還沒從“爸爸永遠被埋在地下”的恐懼里緩過來，她就已經指著一個陌生的男人，逼著我喊“叔叔”。
男人叫胡志強，在城南菜市場賣冷凍海鮮。
他有個兒子，比我大兩歲，叫胡凱，長得虎頭虎腦，滿臉橫肉。
第一次見面，胡志強坐在我家那張搖搖晃晃的飯桌邊，手里拿著筷子，直接插進那盤原本留著過年才舍得吃的紅燒肉里，翻江倒海地挑揀。
翻到肥肉，他嫌棄地撇撇嘴，直接甩回盤子里，濺了半桌子湯汁。
我媽恭恭敬敬地站在旁邊，臉上堆著我從未見過的、極其討好的笑。
“凱凱，吃這塊瘦的，這塊爛糊。”
胡志強剔著牙，斜著倒三角眼上下打量了我一眼。
“這就是你帶的那個拖油瓶？”
我媽臉色一白，立刻用力推了我一把，把我推到最前面。
“念念，啞巴了？快叫叔叔！”
我死死咬著嘴唇，盯著他那張滿是油光的嘴，沒吭聲。
胡志強“啪”地一聲把筷子拍在桌上，冷笑了一聲。
“脾氣倒是不小。林素芬，我把丑話說在前面，既然帶個拖油瓶進了我的門，以后就得懂我家的規矩。我不喜歡成天苦著臉的小孩，更不養吃白飯的閑人，聽懂了嗎？”
我媽的手像鐵鉗一樣，猛地掐住我胳膊上的軟肉。
她壓低聲音，語氣里透著狠戾。
“我讓你叫人你聽不見是不是？！”
我疼得眼淚瞬間飆了出來。
“叔叔。”
胡志強這才重新拿起筷子，夾了一塊最大的肉扔進自己碗里，從鼻子里哼了一聲。
“算你識相。”
我那時候才六歲。
還不懂“吃白飯”和“拖油瓶”到底意味著多大的屈辱。
后來我懂了。
意思是，從那一刻起，我吃的每一口飯、喝的每一口水，甚至在這個家里呼吸，都必須看這父子倆的心情。
搬進胡家以后，我媽徹底變了。
像被鬼附了身，換了一個人。
從前她會每天早上給我扎兩個漂亮的小辮子，會在我發燒時徹夜不眠地用溫毛巾給我物理降溫。
現在，她每天凌晨四點就爬起來，在廚房里忙得像個陀螺，只為了給胡志強和胡凱準備熱騰騰的煎雞蛋和肉絲面。
我聞著香味，剛走到廚房門口。
她就像防賊一樣，“砰”地一聲蓋上鍋蓋。
“干什么？去洗你的臉！”
我看著流理臺盤子里那兩個金黃的煎雞蛋，咽了咽口水。
“媽，我也想吃雞蛋。我好幾天沒吃過了……”
她猛地轉過頭，壓低聲音，像連珠炮一樣劈頭蓋臉地罵過來。
“吃吃吃，你就知道吃！你怎么這么饞？你看看清楚，這是在別人家里！你還以為你是以前那個有親爹疼的大小姐嗎？”
“凱凱馬上要上學，他得補腦子！你喝你的粥去！”
我端著那個豁了口的瓷碗，坐在角落的小板凳上。
碗里只有寡淡的米湯，連幾粒米都撈不著。
胡凱故意端著碗走到我面前，把煎雞蛋咬了一大口，吧唧著嘴在我面前晃悠。
“真香啊！想吃啊？求我啊！”
我低下頭，死死盯著碗里的米湯，不看他。
他見我不理他，覺得沒趣，干脆伸手把蛋黃摳了出來，當著我的面，“吧嗒”一聲扔進了旁邊的垃圾桶。
“呸，真干，我不愛吃黃。”
我看著垃圾桶邊緣那個完整的蛋黃，那一瞬間，饑餓和本能讓我特別想伸出手把它撿起來塞進嘴里。
可我一抬頭，就對上了我媽的眼神。
她的眼神冷得像冰窖，帶著一種讓人窒息的警告。
我把手死死貼在膝蓋上，指甲幾乎摳破了褲縫。
“許念。”
她居高臨下地看著我，冷冷地吐出三個字。
“別丟人。”
在胡家，“丟人”是我最常聽到的詞。
我穿的衣服是鄰居不要的舊衣服，袖口短了一大截，丟人。
我的鞋底磨破了，下雨天一踩一腳水，丟人。
放學后我站在凍貨攤旁邊等她收攤，被買菜的大媽指指點點問是不是親生的，她也會陰沉著臉罵我丟人。
最讓我窒息的一次，是學校要交二十塊錢的統一資料費。
我小心翼翼地把通知單拿給她。
她當時正坐在沙發上，滿臉笑容地給胡凱數春游的錢。
一張十塊，一張二十，還有一張嶄新的五十塊。
她聽我說完，臉上的笑瞬間消失得無影無蹤，臉色一沉。
“什么破學校？怎么又要錢？上個月不是剛交過班費嗎？”
我瑟縮了一下，小聲解釋：“老師說，是下半學期的練習冊，全班都要交。”
胡凱在旁邊一邊嗑瓜子一邊嚷嚷。
“媽，我還要買兩包薯片和牛肉干！錢不夠！”
我媽立刻轉過頭，毫不猶豫地把那五十塊錢塞進他兜里，語氣溫柔。
“好好好，拿著買去，省著點花啊，別讓同學占便宜。”
然后，她轉過身，在沾滿魚鱗的圍裙兜里摸了半天，摸出兩張皺巴巴、散發著魚腥味的一塊錢紙幣，“啪”地一聲拍在我手里。
“我沒那么多閑錢！拿這兩塊錢先給老師，就說剩下的欠著，等下個月再說。”
我攥著那兩塊錢，急得快哭了。
“媽，老師說了，今天必須交齊，不然明天就沒有我的卷子……”
她猛地扭過頭，眼神兇狠得像要吃人。
“許念，你還有完沒完了？你爸死了！我現在一個人在這個家里當牛做馬地養著你，我已經夠不容易了，你還要逼死我是不是？！”
我不說話了。
我緊緊咬著內側的口腔肉，忍著眼淚。
我很想大聲質問她：我爸死了，是被腳手架砸死的，不是我害死的！
可那句話卡在喉嚨里，就像吞下了一把碎玻璃，怎么也不敢說出口。
七歲的那個冬天，胡家包了一頓豐盛的餃子。
那天是臘月二十九，外面下著大雪。
廚房里水汽彌漫，白菜豬肉餡的濃郁香味飄得到處都是，香得讓人頭暈。
我踩著厚厚的積雪放學回家，手腳凍得長了凍瘡，又紅又腫。
一推開門，就看見客廳的餐桌上擺著兩大盤剛出鍋的餃子，白胖誘人。
我媽在廚房里忙活煮第二鍋，嘴里還哼著歌。
胡志強像個大爺一樣坐在主位上，喝著二鍋頭。
胡凱端著碗，故意在餃子上蘸了厚厚的香油和老陳醋，吃得滿嘴流油。
他們三個在這個溫暖的屋子里，其樂融融。
沒有人叫我。
我就像一個誤闖了別人家的外人，背著沉重的舊書包，局促地站在門邊。
我媽端著盤子出來，看見我，眉頭一皺。隨手從旁邊的笸籮里拿了一個冷透的饅頭，像喂狗一樣扔了過來。
“別傻站著礙眼，去廚房吃，先把這個墊墊。”
那個饅頭是前天剩下的。
硬得能砸破人的頭。
我捧著那個冷得像石頭一樣的饅頭，目光卻不受控制地死死盯著胡志強面前那個大海碗。
他碗里還有十幾個熱騰騰的餃子，熱氣不斷往上冒。
他吃到一半，兜里的手機響了，他接起電話，臉色一變，罵罵咧咧地起身去了陽臺。
我站在桌邊，雙腳像生了根，很久都沒動。
那天，我真的太餓了。
餓得胃里像有一把火在燒，燒得我眼前發黑。
中午在學校，我一口飯都沒吃。
因為我媽早上只給了我五毛錢。我買了一個最便宜的白面饅頭，早上舍不得吃完，掰了一半藏在書桌里想留到下午。
可放學的時候，胡凱帶著幾個男同學，把我的饅頭搶走，大笑著扔給了路邊的流浪狗。
他站在臺階上，指著我的鼻子嘲笑。
“吃什么吃？反正你在這個家也吃不飽，不如喂狗！”
桌上的餃子就在我手邊。
那股肉香味就像一雙無形的手，摧毀了我最后的理智。
我伸出凍得通紅的小手，像做賊一樣，飛快地從胡志強碗邊抓起了一個餃子。
很燙。
燙得手指發疼，但我根本來不及吹，直接囫圇塞進嘴里。
濃郁的肉汁瞬間在口腔里爆開，燙到了舌頭，但我舍不得吐，拼命地咀嚼著。
我剛咬了第一口，胡凱就從廁所里沖了出來。
他指著我，像發現了什么天大的把柄，興奮地大聲尖叫。
“爸！許念是個賊！她偷吃你碗里的餃子！”
我媽聽到聲音，舉著還在滴水的漏勺，瘋了一樣從廚房里沖出來。
她看見我鼓起的腮幫子和嘴角的油漬，整張臉瞬間因為憤怒和恐懼而扭曲到了極點。
“許念！你給我吐出來！”
我嚇壞了，下意識地一伸脖子，把那個還沒嚼爛的餃子硬生生咽了下去，噎得我直翻白眼。
她撲過來，一把揪住我的衣領，抬起手，用盡全身力氣。
“啪！”
一記極重的耳光，狠狠扇在我的左臉上。
我被打得眼冒金星，整個人失去平衡，重重地撞在堅硬的木頭桌角上，腰上頓時鉆心地疼。
胡志強聞聲從陽臺進來，看到這一幕，臉色陰沉得能滴出水來。
“林素芬，你看看你帶的好種！這么小就手腳不干凈。”
我媽嚇得臉色煞白，她一把拽住我的頭發，把我從地上強行拖起來，巴掌像雨點一樣落在我臉上、身上。
“你連別人的東西都敢偷吃了是不是？！我平時是短了你吃還是短了你喝？那是你叔叔碗里的！誰給你的膽子動他的東西？你餓死鬼投胎啊你，這么不要臉！”
我疼得嚎啕大哭，死死抱住她的腿。
“媽，我錯了，我不敢了……我只是太餓了，我中午沒吃飯……”
她猛地推開我，指著我的鼻子厲聲咆哮。
“餓死你活該！家里沒給你飯吃嗎？你就是個討債的喪門星！”
我跌坐在地上，仰起頭看向她。
那一刻，我忽然忘記了哭。
我只是死死地盯著她的眼睛。
因為在那個瞬間，我敏銳地發現，她是在撒謊。
她知道。
她比誰都清楚我根本沒吃飽。
她知道胡凱搶了我的饅頭，她知道我在這個家里每天都要等他們吃剩下的殘羹冷炙，才敢小心翼翼地動筷子。
她什么都知道。
可她還是當著繼父的面，把最惡毒的詞匯砸在我身上，罵我不要臉。
胡志強走過來，居高臨下地看著我，冷哼了一聲，語氣里透著殘忍的暴戾。
“林素芬，今天這事不能就這么算了。小時偷針大時偷金，今天必須好好給她立立規矩。再不管，以后這死丫頭就敢去翻我的錢柜了！”
我媽聽到這話，像是觸電般渾身一哆嗦。
她一把揪住我的后脖頸，像拖一條死狗一樣，把我往樓梯間拖。
“我今天非扒了你的皮不可！”
那個小黑屋原本是胡家放雜物和蜂窩煤的地方。
沒有窗戶，常年不見天日。
里面堆著缺胳膊斷腿的壞椅子、破紙箱、散落的煤球，還有一股令人作嘔的潮濕霉味和死老鼠的味道。
她把我狠狠地推進去，我被門檻絆倒，整個人摔在煤球堆里，滿手滿臉都是黑灰。
我顧不上疼，連滾帶爬地撲過去死死扒住門縫。
“媽！媽求求你，我錯了！”
“我以后再也不吃了，我連饅頭都不吃了！”
她在門外，用冰冷的聲音回應我，接著，“咔噠”一聲，毫不留情地插上了門閂。
“什么時候知道自己是個什么東西，什么時候再出來！”
我拼命地拍打著鐵皮門，絕望地哭喊。
“媽，我怕黑！里面有蟲子，媽，放我出去！”
外面死一般寂靜，沒有人回應。
過了一會兒，胡凱惡劣的笑聲在門外響起。他用力踢了一腳門板，發出“砰”的一聲巨響，震得我渾身發抖。
“偷餃子的狗。就在里面待著吧，餓死你才好！”
我在黑暗中緊緊抱住自己，蜷縮在一堆臟兮兮的煤球旁邊。
嘴里，還殘留著那個餃子的味道。
白菜、豬肉、蔥花，還有香油的醇厚。
那是我后來整整二十年，都絕口不吃餃子的原因。
不是不愛吃。
是因為每當那股混合著白菜豬肉的蒸氣撲面而來時，我都會不可抑制地想起那個臘月二十九的夜晚。
想起那個七歲的、滿臉煤灰的自己，在伸手不見五指的黑暗里，死死捂著絞痛的肚子，拼命咬著手背不讓它叫出聲來的絕望。
從在小黑屋里熬過那一夜起，我突然就長大了。
我不再向我媽要一分錢，我開始像一頭警惕的小獸一樣，瘋狂地攢錢。
一毛，兩毛，五毛。
地上別人掉的硬幣；同學用剩下不要的、只剩一小截的鉛筆頭，我撿回來用刀削削接著用。
老師獎勵的小紅花和本子，我一張張抹平，藏在語文書最后一頁。
逢年過節，偶爾有親戚看我可憐塞給我的幾塊壓歲錢，我再也不像以前那樣乖乖上交給我媽。
我把那些零錢一張張卷成極細的紙卷，小心翼翼地塞進我床板下面的一條裂縫里。那是我的全部底氣。
直到我上四年級那年，胡凱為了找錢去游戲廳，翻遍了我的床鋪。
他把床板掀開，拿著我從牙縫里摳出來、攢了整整半年的三十七塊六毛錢，興奮地跑到客廳邀功。
“媽！爸！你們看，許念這個小偷在床底藏錢！”
我媽當時正在低聲下氣地給胡志強泡茶，聽見胡凱的喊聲，手里的茶壺重重地磕在桌上。
她像一陣風一樣沖進臥室，一把從胡凱手里奪過那卷皺巴巴的零錢。
她捏著那些錢，胸口劇烈起伏，看我的眼神像是在看一個十惡不赦的罪犯。
“許念，你藏錢干什么？你要造反嗎？”
我孤零零地站在床邊，手指絞著衣角，聲音很小但很堅定。
“我想買語文練習冊，老師說要考試了。”
“你撒謊！”
她猛地抬起手，把那把零碎的毛票狠狠砸在我的臉上。硬幣砸在顴骨上，生疼。
“你才多大一點，就學會留這種歹毒的私心了？在這個家里，有什么是缺了你的？你要什么練習冊？”
胡凱在旁邊幸災樂禍地煽風點火。
“她肯定是在攢錢想離家出走跑路唄！”
我媽的臉色在那一瞬間變得極其僵硬，隨即是更加難以遏制的狂怒。
她沖上來死死抓住我的細胳膊，指甲幾乎要掐進我的肉里。
“你想跑？你想去哪？！”
我咬著嘴唇，死死盯著她，不說話。
她的手越收越緊，聲音因為極度激動而變調。
“許念，你別忘了到底是誰在養你！你那個短命的爸早就死了！要不是我頂著罵名帶著你，你早就不知道死在哪個天橋底下了！”
我終于抬起頭，迎著她憤怒的目光，把埋在心底四年的疑問吼了出來。
“那你就別養我！我爸的賠償款呢？”
屋里的空氣瞬間凝固，死一樣寂靜。
胡志強原本坐在沙發上看好戲，聽到這句話，臉色驟變，大步走過來，眼神陰鷙。
“小崽子，你問這個干什么？”
我沒有理他，只是死死盯著我媽發白的臉。
“舅舅偷偷告訴過我，那筆錢有二十多萬，有一半是給我留著上學的！”
我媽的眼神里閃過一絲極度的慌亂和絕望。
下一秒，她毫不猶豫地抬起手。
“啪！”
一記重重的耳光扇在我的嘴上。
我的嘴角瞬間磕在牙齒上，破了，一股濃烈的血腥味在口腔里蔓延開來。
她指著我，手指和聲音都在劇烈發抖。
“誰教你在這滿嘴噴糞的？！”
“許念，你小小年紀，心機怎么這么深？你天天就惦記著那點錢是不是？”
她轉過頭看了一眼臉色鐵青的胡志強，又轉過頭惡狠狠地盯著我。
“你跟你那個死鬼爹一樣，都是生來克我的討債鬼！”
那天晚上，我又一次被拖進了那間充滿死老鼠味的小黑屋。
這次沒有肉包子味，沒有餃子味。
只有嘴里化不開的血腥氣。
我靠著冰涼刺骨的墻壁坐著，沒有哭。我只是在黑暗中，無比清晰、無比冷靜地告訴自己。
我要走。
我哪怕是死，也一定要離開這個吃人的家。
初中三年，我每天早上五點半準時起床。
冬天外面黑漆漆的，風像刀子一樣刮。
我先去菜市場，幫一個賣豆腐的獨眼老奶奶搬裝滿水和豆腐的塑料大筐。
那筐子很沉，勒得我滿手都是紅印子。
她一天給我兩塊錢，有時候看我可憐，還會偷偷塞給我半塊剛出鍋的、冒著熱氣的白豆腐。
“丫頭，快吃，暖暖胃。”
我從來不敢在她的攤子上吃，怕被偶爾路過的胡志強撞見。
我把那半塊豆腐用塑料袋死死包著，塞進舊書包的最底層。
等到了學校，趁著早讀前的空隙，我躲在氣味難聞的廁所隔間里，就著冷水，狼吞虎咽地咽下去。
熱氣早就散了。
豆腐悶在塑料袋里，甚至有些發酸。
可對于我來說，那是這世上最好的美味。因為它是屬于我自己的。
不用看胡志強那張陰鷙的臉。
不用聽胡凱罵我是偷食的狗。
高中那年，我拼了命地學，終于考上了縣里升學率最高的一中，還是全縣前十的成績。
錄取通知書寄回家的那天，我媽正坐在沙發上，滿面愁容地給胡凱翻找技術學校的招生簡章。
胡凱中考一塌糊涂，連最差的普高分數線都差了一百多分。
他看到我手里大紅色的快遞信封，一把搶了過去。
撕開看了一眼，他冷笑一聲，直接把那張印著金字的錄取通知書扔到了沾滿泥水的地上。
“裝什么好學生。”
他輕蔑地啐了一口，“女孩子讀那么多書有什么用？還不是要嫁人賠錢？”
我一言不發地蹲下身，伸手去撿。
他卻故意伸出腳，狠狠地踩在了那張錄取通知書上，腳尖還用力地碾了碾。
“撿啊，你求我啊，求我我就松腳。”
我沒有求。
我站起身，毫不猶豫地抬起腳，用盡全力，一腳踹在了他的膝蓋側面。
胡凱平時被慣壞了，根本沒想到我敢動手。他慘叫一聲，失去平衡摔在地上。
隨即，他像一頭發狂的豬一樣，破口大罵著朝我撲上來。
他一把揪住我的頭發，把我狠狠推撞在門框上。后背劇烈的撞擊讓我疼得眼前一黑，幾乎背過氣去。
我媽聽到動靜從廚房沖出來，看到這一幕，她的第一句話，依然是毫不猶豫地指責。
“許念！你是不是瘋了？你又招惹你哥干什么？！”
又。
這個字太有意思了，也太諷刺了。
在她的嘴里，所有的麻煩、所有的錯誤，永遠都是我招惹來的。
我爸死，是我這個喪門星拖累了她；我餓肚子，是我貪得無厭；胡凱單方面欺負我，是我不識好歹招惹他；甚至我考得好，也是我不懂事，故意顯擺，害她在繼父面前難做。
我忍著背上的劇痛，彎腰撿起那張被踩臟的通知書，小心翼翼地拍掉上面的泥土腳印。
“我要住校。”我看著她，語氣沒有任何商量的余地。
我媽眉頭擰成了一個死結。
“住校？你說得輕巧！住宿費、生活費不要錢？這個家哪有閑錢供你造？”
“我自己想辦法。”
“你想什么辦法？你去搶啊？！”
“我憑成績，學校免學費，還有一等獎學金。”我平靜地對答。
一直在旁邊冷眼旁觀的胡志強，把手里的煙頭重重地摁滅在煙灰缸里。煙灰飛濺。
他陰惻惻地盯著我。
“林素芬，我早就說過，女孩子讀那么遠，心就野了。以后指不定跑出去干什么見不得人的勾當。”
我轉過頭，毫不畏懼地迎上他那雙渾濁的眼睛。
“是啊，我心早就野了。在這個家里，我但凡心不野一點，早就被你們啃得連骨頭渣都不剩了！”
那是我這十年來，第一次真正意義上的當面頂嘴。
我媽氣得渾身發抖，尖叫著沖過來，抬起手就要像以前那樣扇我。
但這一次。
我穩穩地在半空中抓住了她的手腕。
她愣住了。
我也愣住了。
原來，不知不覺間，我已經長得這么高了。力氣已經這么大了。
大到她再也不能像拖一只無家可歸的小狗那樣，把我隨意地拖進那間黑屋里。
她的手腕在我的手里掙扎，她的眼里飛快地閃過一絲惱怒，緊接著，是一種我當時根本看不懂的、夾雜著恐慌的復雜情緒。
“許念，你翅膀硬了是不是？你以為你讀幾天書就能飛出去了？你做夢！”她咬牙切齒地說。
我冷冷地甩開她的手，背好書包。
“是。”
高中三年，我信守承諾，除了拿必要的證件，我幾乎沒踏進過那個家門一步。寒暑假我都留在縣城打零工。
大學錄取通知書寄到學校的那天，我獨自一人坐在學校操場破舊的臺階上，把它看了很久很久。
省城。
一本。
熱門的師范專業。
去拿檔案的那天，我給高中班主任深深地鞠了一躬。
她眼睛紅紅的，從抽屜里拿出一個厚厚的牛皮紙信封遞給我。
“許念，這是學校助學金，還有幾位任課老師私下湊的一點心意。拿著當路費和頭一個月的生活費。”
我眼淚在眼眶里打轉，堅決不肯接。
她強硬地把信封塞進我手里，拍了拍我的肩膀。
“拿著！別跟老師客氣。你這孩子太苦了，以后去大城市好好讀書，過好了，記得回來看看就行。”
我攥著那個沉甸甸的信封，蹲在辦公室門口，眼淚決堤而出。
人真的很奇怪。
被親生母親非打即罵、苛待了那么多年，我都能咬碎了牙往肚子里咽，一滴眼淚都沒掉過。
可一個陌生人給予的哪怕是一絲微光的善意，卻能瞬間擊潰我所有的偽裝。
離開縣城去省城報到的那天，我媽果然沒有來送我。
我拖著一個從舊貨市場淘來的二手行李箱，獨自走在去長途車站的路上。箱子的輪子壞了一個，拖在地上摩擦出刺耳的“嘎啦嘎啦”聲，拖一路，響一路。
快進站排隊安檢時，舅舅氣喘吁吁地從后面追了過來。
他滿頭大汗，從貼身的內衣口袋里摸出兩百塊錢，塞向我。
“念念，拿著。這是你媽讓我偷偷給你的。”
我冷漠地看著那兩張被攥得發軟的紅色鈔票，沒有伸手。
“她人呢？”
舅舅嘆了口氣，眼神閃避。
“你胡叔今天進貨，她走不開……她不方便來。”
我扯了一下嘴角，往后退了一步。
“那你替我還給她。”
舅舅急了，一把拉住我的袖子。
“許念，你別這么犟！這兩百塊錢是你媽攢了很久的！你媽這些年夾在中間，她也有她的不容易啊！”
我靜靜地看著車站門口那些送別新生、依依不舍甚至抹眼淚的父母們。
“舅舅，這世上不容易的人多了去了。”
我轉過頭，看著舅舅的眼睛，一字一句。
“但她不能因為自己過得不容易，就覺得我也活該被踩在爛泥里。”
說完，我決絕地轉身，拖著那個破箱子走進了安檢通道。
那一天起，整整十年，我再也沒有回過那個讓人窒息的縣城。
十年后，我憑借自己的努力，在省城一家頗具規模的設計公司站穩了腳跟，做到了獨立帶團隊的項目經理。
算不上大富大貴，也沒有在這座城市買下一套屬于自己的房子。
但我租得起一個干凈、向陽的一居室。
最重要的是，我的冰箱里，永遠塞滿了我自己用工資買來的新鮮水果、貴價酸奶，還有各式各樣的速凍水餃。
那包白菜豬肉餡的速凍餃子，我買回來放在冷凍層最深處，整整半年，我一次都沒有拆開過。
有時候加班到深夜，餓得胃疼，我打開冰箱，盯著那袋餃子看上很久，然后又默默地關上門，給自己泡一碗面。
我以為時間是一劑良藥，我以為在遠離那個地獄十年的今天，我早就已經痊愈了。
可有些刻在骨子里的創傷，并不是真的忘了。
它們只是被我殘忍地封死在記憶最深處的那個小黑屋里，落滿了灰塵。只要不去碰，就假裝它不存在。
手機瘋狂震動響起的時候，我正站在公司全景會議室的白板前，給幾個重要客戶講解新季度的設計方案。
屏幕上跳出一個沒有備注的陌生號碼。歸屬地，是老家那個縣城。
我毫不猶豫地按了掛斷。
不到十秒鐘，它又固執地打了過來。
第三次響起時，會議室里的空氣有些尷尬，客戶和同事的目光都看了過來。
我的主管抱歉地笑了笑，對我使了個眼色。
“許經理，看起來是急事，要不你先去接一下？”
我道了歉，拿著手機快步走到走廊盡頭的安全通道。
按下接聽鍵。
“喂，哪位。”
電話那頭，傳來一陣劇烈的咳嗽聲，緊接著，是舅舅明顯比記憶中蒼老、沙啞了許多的聲音。
“念念啊……”
我握著手機的手指猛地一僵。
“念念”這個稱呼，我已經整整十年沒有從任何人口中聽到過了。它就像一把生銹的鈍刀，毫無預兆地在我的心口上劃了一道。
我深吸了一口氣，語氣恢復了職場上的公式化冰冷。
“舅舅？找我有事嗎？”
電話那頭沉默了幾秒鐘，隨后傳來一聲沉重的嘆息。
“你媽肝癌晚期……醫生下病危通知書了。”
走廊盡頭的打印機正在工作。
紙張一張接一張地吐出來，發出單調、規律得有些刺耳的嗡嗡聲。
我靠在冰涼的瓷磚墻壁上，視線沒有任何焦距地看著窗外。
“哦。”我聽見自己用一種極其平淡的聲音回答，“然后呢？”
舅舅顯然沒想到在聽到這個消息后，我竟然會是這種反應。他的聲音瞬間急促起來。
“念念！她現在一個人躺在縣醫院的重癥病房里，醫生說情況很不好，器官已經開始衰竭了！她身邊連個倒水的人都沒有啊！”
我看著樓下川流不息的車流，冷笑了一聲。
“胡志強呢？她不是把半條命都搭在這個男人身上了嗎？”
“早離了！胡志強染上賭癮，把家底敗光了，五年前就把你媽掃地出門了。”
“那胡凱呢？她當年為了給他補身子，連個蛋黃都不讓我碰的寶貝兒子呢？”
舅舅在那頭又是一陣沉默，語氣里透著難以啟齒的尷尬。
“胡凱……在外面欠了高利貸，早跑外地躲債去了，根本聯系不上。”
我忽然覺得無比的荒謬和可笑。這就是她當年不惜毀了我，也要死死抓住的“好日子”。
“所以，他們父子倆榨干了她，就把她像垃圾一樣扔了。現在她快死了，你們終于想起我這個被掃地出門的‘討債鬼’了？”
“念念，她畢竟是你十月懷胎親生的媽啊！”舅舅在電話那頭幾乎是在哀求了，“當年的事過去就讓它過去吧，人都要死了，你還計較什么呢？”
這句話，這句看似無可辯駁的道德綁架，我聽過太多遍了。
“她畢竟是你媽”。
好像只要搬出這五個字，她當年毫不留情扇在我臉上的巴掌、剝奪的饑餓、小黑屋里的無盡恐懼、以及對我尊嚴的踐踏，就都能像粉筆字一樣被輕易抹去。
我握緊手機，骨節泛白。
“舅舅，你讓我回去照顧她？憑什么？”
“憑她當年為了討好那個男人，把我像狗一樣關在伸手不見五指的小黑屋里？還是憑她拿著我爸拿命換來的錢改嫁，卻連二十塊錢的資料費都不舍得給我交，讓我被老師當眾罰站？”
電話那頭安靜得只剩下舅舅粗重的呼吸聲。
過了很久，舅舅用一種近乎哽咽的聲音說。
“念念，當年的事，你只知其一，不知其二……你媽她，是有天大的苦衷的。”
我嘴角的冷笑越來越深。
“什么苦衷？什么苦衷能讓她眼睜睜看著胡凱把我的飯喂狗，還要罵我饞？什么苦衷能讓她看著親生女兒被欺負，還要在傷口上撒鹽？”
舅舅嘆了一口長長的氣。
“有些事，關系到你爸的命脈，我也不能在電話里亂說。你回來一趟吧，念念。”
“就算你不想見她，你……就當是給自己這十年來的心結，找一個答案。”
我想毫不猶豫地掛斷電話。
可大拇指懸停在紅色的掛斷鍵上方，卻怎么也按不下去。
答案。
這兩個字實在太可笑了。我用了十年的時間向世界證明，沒有她，我一樣可以活得很好，我早就已經不需要什么狗屁答案了。
可那天晚上，我回到空蕩蕩的出租屋，第一件事就是打開冰箱。
那袋白菜豬肉餡的速凍餃子，依舊靜靜地躺在冷凍層的最里面。透明的塑料包裝袋上，已經結了一層厚厚的白霜。
我鬼使神差地把它拿出來，徑直走到廚房，“砰”地一聲扔進了垃圾桶。
然后，不到一分鐘，我又像個瘋子一樣蹲下去，把它從垃圾桶里撿了回來，死死抱在懷里。
我頹然地坐在廚房冰涼的瓷磚地上，盯著那袋沾了污漬的餃子，眼淚毫無預兆地砸了下來。
我忽然悲哀地發現，原來在這十年的漫長歲月里，我從來沒有長大過。
我依然是那個七歲的、被鎖在小黑屋里，不敢放聲大哭，只能死死捂著嘴的小女孩。
我可以西裝革履地坐在高檔寫字樓里，可以賺很多錢，可以在所有人面前體面而驕傲地說一句“我早就放下了”。
可只要有人輕輕撥動關于“媽媽”的那根弦，我心里那扇用鋼鐵焊死的小黑屋的門，還是會發出令人絕望的轟鳴。
第二天一早，我向公司請了一周的年假。
坐上了最早一班開往縣城的高鐵。
縣醫院比我記憶里的樣子翻新了許多。
門診樓的外墻刷成了充滿希望的淺藍色，但住院部幽長的走廊里，依然彌漫著那股熟悉的、令人作嘔的劣質消毒水混合著藥味的刺鼻氣息。
舅舅早就在電梯口等我。
十年的歲月，讓他的頭發已經花白了一大半。
當他看到穿著駝色風衣、踩著高跟鞋從電梯里走出來的我時，他愣了一下，隨后眼圈一下子紅了。
“念念，你長成大姑娘了。你瘦了太多了。”
我沒有任何寒暄，甚至連多余的表情都沒有。
“病房在哪？帶我去見她。”
舅舅領著我穿過走廊，來到三樓最盡頭的一間病房。
是最便宜的三人間。
靠窗的那張病床上，躺著一個瘦到完全脫相的老女人。
她的頭發幾乎全白了，干枯得像一把雜草。臉頰深深地凹陷下去，顴骨高聳，皮膚呈現出一種肝病晚期特有的灰黃色。
她的手背上密密麻麻全是針眼，皮膚薄得像一層一戳就破的紙，青筋突兀地暴起。
我站在病房門口，透過門上的玻璃窗，足足看了五分鐘。
這感覺很奇怪，真的很奇怪。
我曾在腦海中無數次預演過我們重逢的畫面。
在我的設想里，她應該還是記憶中那副刻薄、兇狠、不可一世的樣子。
她會皺著眉頭，用那種厭惡的眼神看著我，張口第一句話絕對是：“許念，你又回來給我找什么晦氣？”
然后我就可以用我現在的成功和體面，將她當年給我的羞辱，成倍地反擊回去。
可現在，她就像一截枯槁的朽木躺在那里，連每一次呼吸都顯得那么微弱、那么費力。
像一張隨時會被一陣風吹得灰飛煙滅的舊報紙。
舅舅在我身后低聲解釋。
“肝病末期，疼起來的時候在床上打滾。拖得太久了，錯過了最佳治療時間。醫生說，現在就看這幾天能不能醒過來了。”
我看著那張臉，聲音冷硬。
“胡志強真的跟她離婚了？”
“嗯，早幾年就離了。你媽凈身出戶的。”
“那這幾年，她就一個人這么熬著？”
舅舅抹了把臉，點了點頭：“嗯，一個人。她這身病，都是去飯店給人洗盤子、去工地干苦力熬出來的。”
我扯了下嘴角，發出一聲極其短促而殘忍的冷笑。
“報應這東西，來得真是比我想象的要慢啊。”
舅舅張了張嘴，似乎想反駁什么，但看著我冷若冰霜的側臉，最終還是化作了一聲嘆息。
我在醫院耗了三天。
說是照顧，其實我連碰都不愿意碰她一下。主要是舅舅去買飯或者休息的時候，我坐在遠處的陪護椅上看著各種儀器的數值。
護士來換吊瓶，我面無表情地幫忙扶一下輸液管。
護工不在時，我拿毛巾隨手給她擦一擦額頭冒出的冷汗。
第一天，當我拿著沾濕的棉簽去給她干裂起皮的嘴唇沾水時。
我的手指不小心觸碰到了她的下巴。
在那一瞬間，我整個人如遭雷擊，猛地把手縮了回來。
那張布滿皺紋的臉，明明已經不再是當年那個動輒扇我巴掌的兇惡面孔。
可我的身體甚至比我的大腦更早地做出了反應。
它在恐懼，它在下意識地抗拒靠近。
護士在一旁看到我的反應，有些奇怪地看了我一眼。
“你是這老太太的親閨女嗎？”
我沉默地點了點頭。
護士語重心長地說：“老人病得這么重，清醒的時間不多了。做兒女的，趁人還在，多握握她的手，多說說話。別等走了再后悔。”
我看著護士忙碌的背影，沒有解釋半句。
我不是來陪她的。
我更不會后悔。
我坐在這里，只是為了陪那個被困在黑屋里整整十年、傷痕累累的自己，走完這最后一段荒唐的路。
第二天深夜，她突然發起高燒。
燒得滿臉通紅，嘴里開始說胡話。
我被舅舅叫起來，拿著溫毛巾給她擦拭手臂做物理降溫。
就在毛巾擦過她手腕的那一刻，她突然在昏迷中一把抓住了我的手腕。
力氣微弱得像一只瀕死的蝴蝶。
可我還是不可抑制地全身僵硬，汗毛倒豎。
她干癟的嘴唇微微翕動著，發出極其細碎的聲音。
“念念……別打念念……”
我低下頭，冷冷地看著她。
她沒有醒。
只是在噩夢里，潛意識地喊出了我的名字。
我毫不留情地、一點一點地把自己的手腕從她枯槁的手指中抽離出來。
第三天上午，陽光出奇地好。
舅舅下樓去買早餐的白粥。
我坐在病床邊離她最遠的一把椅子上，低頭用手機回復公司法務部的郵件。
突然，床上的人劇烈地咳嗽了一聲，然后微弱地動了一下。
我抬起頭。
她睜開了眼。
那是一雙渾濁不堪、充滿紅血絲和疲憊的眼睛。她盯著醫院慘白的天花板看了好幾秒鐘，瞳孔才慢慢聚焦，隨后，極其緩慢地將頭轉向了我這邊。
當她徹底看清坐在陽光里，穿著精致、長大成人的我的臉時。
她的眼淚就像決堤的洪水，瞬間從眼眶里洶涌而出。
沒有任何聲音。
只有大顆大顆渾濁的淚珠，順著她深陷的眼窩，瘋狂地往枕頭里流，很快就浸濕了一大片。
我靠在椅背上，靜靜地看著她哭，心里卻沒有哪怕一絲一毫大仇得報的痛快。
“醒了？”我開口，聲音在安靜的病房里顯得異常冷酷。
她干癟的嘴唇劇烈地顫抖著，拼盡全力從喉嚨里擠出兩個破碎的字眼。
“念……念……”
我“啪”地一聲把手機倒扣在桌面上。
“我叫許念。”我打斷她，“別用那種稱呼叫我，你不配。”
她像是被這幾個字狠狠刺了一刀，整個身體瑟縮了一下，眼淚流得更兇了，甚至帶上了壓抑不住的哽咽。
“你……你肯來見我了。”
“舅舅在電話里哭著喊著說你快死了，馬上就要進火葬場了。”
我站起身，居高臨下地逼視著她那張脆弱的臉。
“所以我來看看。我來看看當年那個踩著親生女兒的自尊、不惜把我關進小黑屋去討好野男人的女人，現在到底落得個多凄慘的下場！”
“睜開你的眼睛看看你身邊！除了我這個你當年罵得最狠的‘討債鬼’，還有誰來看你哪怕一眼？！”
正好提著粥進來的舅舅聽到這話，大驚失色，趕緊把保溫桶放在一邊，低聲訓斥。
“許念！你怎么能這么跟你媽說話！她都這樣了！”
我沒有理會舅舅，依然死死盯著病床上的女人。
床上的女人痛苦地閉上了眼睛。
“念念，媽知道……你恨毒了我。這十年，你連做夢……都不愿意叫我一聲媽吧？”
我怒極反笑，笑聲在病房里回蕩，凄厲又嘲諷。
“你不知道。”
“你要是真知道你當年對我做過什么，你今天就不會當著我的面，哭得這么理直氣壯、這么委屈！”
她猛地睜開眼，死死看著我，因為激動，臉色甚至泛起了一絲不正常的潮紅。
“我不是……委屈。”
“那是什么？”
我俯下身，雙手撐在病床兩側，幾乎貼著她的臉。
“后悔了？發現被胡家父子騙了，覺得對不起我了？”
“還是覺得你自己這口黃氣快咽下去了，終于可以流幾滴廉價的眼淚，來換我一句‘媽，我原諒你了’，好讓你安心上路？”
她大口大口地喘息著，胸膛劇烈起伏，仿佛隨時會窒息。
舅舅嚇壞了，趕緊沖過來瘋狂地按呼叫鈴。
我站直了身體，站在原地，冷眼旁觀，沒有退讓半步。
我曾經以為，當這一刻真正到來時，我會徹底失控。
我會揪著她的衣領，把那些年受過的饑餓、挨過的打、流過的血，一樁樁一件件全部砸在她的臉上，質問她為什么要生下我。
可真正到了這一刻，看著她這副行將就木的慘狀。
我悲哀地發現，最深的傷害，從來不是歇斯底里的大吵大鬧。
而是我看著這個孕育了我的女人，心里只剩下一片荒蕪的死灰。
我已經，徹底不想喊她一聲媽了。
護士聽到警報聲，急匆匆地推門進來檢查了一遍各項儀器。
臨走時，她不贊同地看了我一眼，壓低聲音警告：“病人剛從鬼門關搶救回來，各種器官都很脆弱，家屬千萬別再拿話刺激她了。”
我沒有反駁，只是冷著臉，退到了離病床最遠的窗邊。
病房里的陽光其實很好，明晃晃地落在白色的被單上。
隔壁床來探病的老太太正在給老伴剝橘子，清新的、帶著微酸的橘皮香味慢慢在有些沉悶的空氣里散開。
聞著那股味道，我忽然有些失神。
我想起七歲那年，我爸出事的前一天晚上，下工回來時懷里也揣著幾個凍得冰涼的橘子。
他不舍得讓我直接吃，把橘子放在蜂窩煤爐子邊小心翼翼地烤了一會兒。
直到橘皮烤得微微發黑、冒出熱氣了，他才剝開，把最甜的那幾瓣遞到我嘴邊。
“冬天吃涼的傷胃，我們念念得吃熱乎的。”
那是我關于“家”這個字眼，最后、也是最溫暖的一點記憶。
在那之后很長一段時間里，橘子味和那鍋白菜豬肉餡的餃子味一樣，都成了我生理上的夢魘。一聞到，胃里就會翻江倒海地難受。
我媽無力地癱軟在病床上，那雙渾濁的眼睛卻死死地黏在我身上，須臾不肯離開。
舅舅拿棉簽蘸了溫水，一點點喂進她嘴里。
我雙手抱在胸前，冷眼旁觀，腳下沒有挪動半步。
等她好不容易喘勻了氣，她掙扎著朝我的方向偏了偏頭。
“念念……”
我毫不避諱地迎上她的目光，眼神里全是抗拒的冰冷。
“我剛才說了，別這么叫我。聽不懂嗎？”
她眼底那一點微弱的希冀瞬間被掐滅了，剛止住的眼淚再一次順著布滿皺紋的眼角滾落下來。
“好……許念。”
她改口改得極其艱難，仿佛每吐出一個字，都要嚼碎她心里的某一塊肉。
“你……你從我包里，找一個小盒子。”
我皺起眉頭，滿眼防備。
“什么盒子？”
“黑色的……”她大口大口地喘著粗氣，指著旁邊的柜子，“在最里面的……夾層里。”
我依然站在原地沒動，以為這又是她什么博取同情的把戲。
舅舅看了我一眼，無可奈何地嘆了口氣，起身從柜子里拿出一個舊帆布包。
那個包，化成灰我都認識。
我小時候見過它無數次。我媽帶著我改嫁進胡家后，就一直把這個包當成命根子，里面裝著她所有的證件和錢。
有一次，我只是好奇地摸了一下那個包的帶子。
她就像被踩了尾巴的貓，一巴掌拍開我的手，把包死死搶過去，疾言厲色地罵我：“你手干不干凈就亂碰？滾一邊去！”
如今，這個曾被她視若珍寶的包，已經舊得不成樣子了。
帆布洗得發白，拉鏈邊緣磨出了無數雜亂的線頭，甚至有好幾處被磨破的洞。
舅舅把包遞到我面前。
“找找吧，你媽念叨這個盒子念叨好幾天了。”
我冷著臉接過來。
包輕飄飄的，沒什么分量。
我拉開外層，里面只有一疊皺巴巴的病歷單、一張磨損的醫保卡、一包用了一半的劣質紙巾，還有幾張卷著邊的零錢。
這就是她在這世上全部的家當。
我翻到最里面的夾層。
拉鏈因為生銹和進灰，死死卡住了。
我用力拽了一下，發出刺耳的“嘶啦”聲，還是沒拉開。
聽到這動靜，病床上原本虛弱得動彈不得的女人突然急了。
她死死抓著床單，竟然試圖掙扎著撐起半個身子，眼神里全是慌亂和緊張。
“慢、慢點……”
我停下動作，看著她那副緊張到極點的樣子，只覺得諷刺。
“怎么？”我冷冷地嘲弄道，“怕我弄壞了你藏在里面的什么稀世珍寶？”
她被我這句話狠狠噎了一下，整個人僵在床上，滿眼都是難以言喻的痛楚。
我低下頭，不再看她，手上用了點巧勁，把那條生銹的拉鏈一點點地拉開。
夾層的最深處，果然靜靜地躺著一個黑色的小盒子。
盒子不大。
比普通的煙盒還要小上一圈。
外皮是那種極其老舊的廉價絨布，因為長年累月的摩挲，四個邊角都已經被徹底磨白了，露出了里面的硬紙板。
我伸手將它拿了出來。
就在手指真切地觸碰到盒面的那一瞬間，不知道為什么，我的心口忽然毫無征兆地劇烈跳動了一下。
一種莫名的、讓人窒息的恐慌感抓住了我。
我抬起頭，舉著那個輕飄飄的盒子，死死盯著床上的人。
“這里面，到底裝的是什么？”
床上的女人絕望地閉上了眼睛，眼淚源源不斷地順著臉頰滑落，隱沒在花白的頭發里。
“你……自己打開看看。”
一直站在旁邊的舅舅，突然別過臉去，用粗糙的手背用力抹了一把眼睛，肩膀微微聳動起來。
病房里突然安靜得可怕。
只能聽見心電監護儀“滴——滴——”的機械聲。
我低頭看著手里那個發舊的黑盒子，覺得它燙手得厲害。
七歲那年以后，我這輩子最討厭的，就是這種要我自己去打開的東西。
門是這樣。
記憶也是這樣。
她們總是殘忍地把我一個人關進黑暗里，落上鎖，然后在門外冷酷地說：
