河北
參考來源：《諾門罕》（日）五味川純平著、《大東亞戰爭全史》服部卓四郎著、《中國事變陸軍作戰史》第二卷第二分冊、人民網黨史頻道《鮮為人知的諾門罕戰役》等資料
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1939年8月29日，外蒙古哈拉哈河東岸，草原上的風已經帶著入秋前最后一點躁熱。
打了整整十天的炮彈，把這片曠野翻了個底朝天。
焦土、廢鐵、殘破的工事骨架，橫七豎八地散落在綿延數公里的陣地上。
日軍第23師團第64步兵聯隊聯隊長山縣武光大佐，在這一天完成了生命里最后一件事：把軍刀橫放在腹前。
與此同時，野炮兵第13聯隊聯隊長伊勢高秀大佐，在另一處陣地上以同樣的方式結束了一切。
在此之前的幾天里，第71聯隊聯隊長森田徹大佐在陣地被合圍之際下令焚燒聯隊旗和密碼本，頭纏白布條率領殘部向蘇軍裝甲部隊發起最后的沖鋒。
8月26日，他消失在蘇軍坦克的鋼鐵洪流里；
第72聯隊聯隊長酒井美喜雄大佐，在戰斗最慘烈的時候失去了左臂，整個聯隊2295人傷亡高達2200人，他本人在撤往哈爾濱醫院治療期間被免職后自盡；
搜索第23聯隊隊長東八百藏中佐，在戰役初期的突擊中被擊斃。
一場戰役，第23師團五名聯隊長，無一善終。
這就是諾門坎。
而當那份于1939年9月7日從東京參謀本部發出的人事命令，被關東軍各級將官依次傳閱之后，所有人都沉默了......
【一】一份綱要，是怎么把草原點燃的
時間要回到1939年4月。
這一年春天，關東軍第一課作戰參謀、少佐辻政信，在海拉爾關東軍司令部草擬了一份文件，全名《滿蘇國境糾紛處理綱要》。
這份文件隨后以關東軍第1488號作戰命令的名義，經關東軍司令官植田謙吉大將簽發，于4月25日向各聯隊級以上軍官正式傳達。
綱要的條款里有這樣一段話："對滿蘇國境之蘇軍的非法行為，經周密準備予以徹底膺懲，使其懾服，粉碎其野心，必要時可暫時進入蘇聯領土。"
第四條則明確寫道："在國境線不明確的地區，防衛司令官有權自主進行裁定。"
這句話，等于給前線指揮官發了一張空白授權書——只要他認為對方"越界"了，他就可以自行決定打還是不打，打多大。
綱要起草人辻政信，此時是關東軍里最典型的強硬派參謀。
他這個人，膽子大到敢以關東軍名義越權下令，在日本軍界內部被一些人私下稱為"災星參謀"。
他堅定地認為，經歷了大清洗的蘇聯紅軍已經大傷元氣——1937年蘇聯的軍事大清洗，圖哈切夫斯基元帥等一大批高級將領被處決，紅軍指揮層確實遭到了嚴重破壞。
這個判斷，在當時的關東軍參謀圈里幾乎是共識。
戰后日軍軍事心理機構做過一次內部調查，記錄顯示：諾門坎戰役爆發前，參戰日軍中幾乎所有士兵都熱切盼望與蘇軍交手，90%以上的基層軍官對蘇軍情況一無所知，卻毫無理由地充滿自信。
這種氛圍，不是憑空生出來的，它是從上往下傳下來的。
第23師團師團長小松原道太郎中將，是這種氛圍在高級指揮官層面的集中體現。
小松原有個特殊背景：他曾任駐蘇武官，俄語流利，按說對蘇軍實力應該有較為客觀的認識。
結果他留下的話是："現在的蘇聯紅軍，跟日俄戰爭時期的俄國軍隊沒什么區別。"
就帶著這個判斷，他主導了后續一切。
1939年5月11日至12日間，一隊外蒙古騎兵越過哈拉哈河到東岸地帶放牧。
駐守附近的日偽軍出兵驅逐，雙方發生沖突，蘇蒙聯軍隨即增兵反擊。
小松原據《綱要》授權，決定自主擴大作戰規模。
他調出第23師團的絕對主力——步兵第64聯隊（聯隊長山縣武光大佐）和騎兵聯隊（搜索隊長東八百藏中佐）聯合出擊，意圖在短時間內消滅哈拉哈河東岸的蘇蒙部隊。
遠在莫斯科的斯大林，通過情報渠道得知了諾門坎的動向。
他的判斷很迅速：關東軍在邊境挑釁，必須打出足夠的威懾，絕不能示弱。他隨即從白俄羅斯軍區抽調第57特別軍軍長朱可夫，命其趕赴前線接管指揮權。
1939年6月初，朱可夫抵達前線指揮部塔木察格布拉格，正式接手這場他日后在回憶錄中反復提及的戰役。
關東軍方面上上下下的共識，是這場仗很快就會結束，而且會以日軍的勝利結束。
他們不知道，他們即將面對的那套打法，是他們從未真正遭遇過的。
【二】三輪進攻，次次打在鐵板上
開戰初期，日軍并非毫無收獲。
1939年5月28日至30日，第23師團主力和搜索隊在首次大規模交戰中占得了先手，騎兵聯隊和裝甲車部隊一度深入外蒙古軍隊陣地后方，連續得手。
日軍戰死159人、負傷119人、失蹤12人，對方的損失按各方統計遠高于此。
這個結果，讓關東軍更加堅定了繼續擴大戰事的決心。
6月下旬，關東軍第二飛行集團出動轟炸機，對外蒙古境內塔木察格布拉格的蘇軍臨時機場實施空襲，給蘇軍空軍飛機群造成了一定打擊。
這是整場戰役里日本空軍為數不多的主動出擊得手記錄之一。
但這個局部優勢，沒能撐多久。
蘇軍隨即從后方補充了兩百多架更先進的戰機，其中許多飛行員曾參加過1936年西班牙內戰，實戰經驗極為豐富。
幾輪空戰打下來，日本第二飛行集團損耗慘重，集團司令嵯峨徹二中將不得不收手——因為飛行員死一個少一個，根本沒有補充渠道。
7月2日夜間至3日凌晨，日軍發動了戰役中規模最大的一次渡河進攻。
這次進攻的部署是：第23師團步兵第71聯隊和第72聯隊，由步兵團長小林恒一少將率領，從北面渡過哈拉哈河，向西南方向攻擊蘇蒙軍在西岸的巴因查崗高地；
與此同時，河東方向由第一戰車團長安岡正臣指揮，率第3、第4戰車聯隊及步兵第64聯隊正面出擊，策應西岸作戰。
渡河過程就先出了亂子。
因為是弦月夜，戰場幾乎黑暗，架橋工兵先把位置搞錯，又趕上哈拉哈河當夜水位因大雨暴漲，河寬一度超過六十米，渡河時間被迫延誤了近三個小時。
7月3日渡河之后，日軍一度登上西岸高地，初期有所斬獲。
但朱可夫的反應極快。
他從前線指揮所緊急調集坦克第11旅、裝甲第7旅和摩托步兵部隊，連續發動反擊。
短短兩天之內，日軍被從西岸高地上打了下來。
7月4日，渡河日軍被迫全面撤回東岸。
就在這次后撤的混戰里，第23師團參謀長大內孜大佐被蘇軍流彈擊中，當場陣亡。
這是整場戰役第一位陣亡的大佐級軍官。
河東方向的戰車部隊同樣慘淡。
日軍第一戰車團投入作戰后，迎面碰上的是蘇軍大量坦克——蘇軍坦克在數量上是日軍的數倍，在裝甲厚度上也完全碾壓日軍的輕型戰車。
有記錄稱，日軍小型坦克被蘇軍坦克直接撞擊后變形，乘員被困在扭曲的車體里無法脫身。
整場河東戰斗，第一戰車團損失慘重，日本參謀本部隨即下令：戰車部隊立刻撤出諾門坎戰場。
主攻力量就這樣在第一輪交戰后撤了場。
第二輪。
7月中旬，關東軍重新組織進攻。
這次專門補強了炮兵力量：從各地調來獨立野戰重炮第3旅團、獨立野戰重炮兵第7聯隊等部隊，攜帶150毫米大口徑火炮二十余門；
同時從奉天、齊齊哈爾調來反坦克速射炮中隊。
7月23日，日軍集中約2.5萬名兵員、82門各型火炮，發動全線總攻。
進攻之前，日軍炮兵先用野炮進行誘敵射擊，升起觀測氣球引導炮擊方位，一度把蘇軍壓縮到距哈拉哈河僅約兩公里的位置，給對方造成了相當傷亡。
戰報里記載，日軍炮聲"隆隆震天動地"。
然后第23師團步兵發起沖鋒。
他們撞上了400余門蘇軍大炮構成的火力網。
日軍事先以為蘇軍在這一地區最多部署了二三十門炮。
實際上蘇軍早就完成了大規模炮兵集結，火炮數量和口徑都遠超日軍的估計。
步兵沖鋒被壓在鐵絲網和野戰工事前動彈不得，僅奪取了幾個無關緊要的小高地。
7月25日，關東軍司令部不得不下達停止進攻、構筑陣地的命令，第二輪進攻以慘敗收場。
7月7日至10日間，日軍還嘗試過夜襲戰術——這是他們在中國戰場上屢試不爽的打法。
結果蘇軍已經大量配備了照明設備，日軍一發動夜襲，陣地上的照明彈立刻把戰場照成白晝，蘇軍借亮光打完就撤，天一亮炮擊再把陣地上的日軍全部壓制。
蘇軍還配備了大量裝備"波波沙"沖鋒槍的士兵，以及專門設置的狙擊陣地，陣地上的日軍幾乎不敢出現在暴露位置。
三輪進攻，三次碰壁，每次碰壁的代價都比上一次更大。
截至7月22日，按日軍內部戰損統計，第23師團戰死1085人、負傷2436人、疾病748人、失蹤24人，合計損失已達4293人。
這還只是序幕。
【三】8月20日，朱可夫的那把鉗子合上了
從7月底開始，戰場表面進入了相對沉寂的對峙期。
兩軍各自守著陣地，炮擊時斷時續。
但沉寂只是表面。
朱可夫在這段時間里做了一件規模空前的事：他向蘇聯政府提出戰役物資需求，政府全力配合，向諾門坎前線組織了一次歷史上罕見的戰略物資輸送。
蘇聯動用了3500輛卡車和1400輛油槽車，在長達750公里的補給線上晝夜輪轉，到8月中旬，已向前線輸送了總計約6萬噸各類軍用物資，其中僅炮彈就超過2萬噸。
日軍方面，戰前有一個固定的戰略判斷：蘇軍后勤補給線從后方到諾門坎超過750公里，按照日軍標準，大兵團作戰的后勤補給極限是250公里，超出這個距離無法維持大規模作戰。
據此判斷，蘇軍在諾門坎根本集結不了足以發動反攻的兵力。
這個判斷，被3500輛卡車砸了個粉碎。
蘇軍為了掩護夜間集結行動，專門使用各種音響器材模擬各種軍事行動的聲音。
經過前幾個月的頻繁騷擾，日軍對夜間的任何響動都已經習以為常，以為不過是蘇軍慣常的擾眠手段。
日軍通過空中偵察發現蘇軍鐵路線上的大量卡車運輸，卻誤判為蘇軍準備撤離的信號。
到8月中旬，雖然日本陸軍大本營已經收到情報，判斷第6軍當面之敵不少于30個步兵營加5個機械化旅，但這個警報并沒有觸發有效的防御準備。
8月19日夜間至20日拂曉，蘇蒙軍大批轟炸機群對日軍陣地展開了空前猛烈的轟炸。
150架轟炸機和100架戰斗機，對日軍綿延40公里的前沿陣地進行了覆蓋式打擊。
日軍的觀察所、通訊設施、炮兵陣地在轟炸中幾乎全被摧毀。
8月20日，是一個星期天，天氣晴朗。
第6軍司令官荻洲立兵中將當天不在前線，他在200公里外的海拉爾，就算立刻驅車趕回，最快也需要半天。
第23師團的防御工事，到進攻發起時只完成了三分之一。
凌晨2時45分，蘇軍進攻命令傳達到一線連隊。
對面日軍陣地一片沉寂，士兵們還沒有從轟炸中完全反應過來。
蘇蒙聯軍這次總攻，投入了3個步兵師、2個騎兵師、5個裝甲旅、1個機槍旅、1個空降旅，以及大量飛機和火炮，總兵力5.7萬人，坦克與裝甲車約500輛，各型火炮400余門。
朱可夫將進攻兵力分成三路：北路從日軍搜索隊北側大迂回；南路從第71聯隊南側實施迂回；中路正面強攻牽制。
標準的鉗形包圍戰術，兩翼并進，中間壓死。
日軍第23師團的陣地，就這樣被兩把鉗子從兩側夾住，開始慢慢收緊。
最北端的搜索隊陣地首先遭到殲滅性打擊。
蘇蒙軍以坦克群、密集炮火和空中轟炸聯合攻擊，記錄顯示，搜索隊陣地上每分鐘落下約200發炮彈，所有工事幾乎被炸平，隨后坦克部隊在陣地上來回碾壓。
到8月24日，搜索隊尚存不足三分之一的人員，在沒有命令的情況下被迫放棄陣地。
8月22日，蘇軍南北兩翼裝甲部隊在日軍后方完成合圍，切斷了第23師團的補給線。第23師團第71聯隊第3大隊，在這一天被全殲。
8月23日早晨，蘇軍集中坦克群、地面重炮加上持續空中轟炸，對日軍弗依高地展開新一輪攻擊。
炮彈落點密度，事后記錄顯示接近每平方米一發。
蘇軍OT-130噴火坦克出現在日軍陣地前，向殘余工事噴出火舌。
當天午后，第23師團左翼的第72聯隊殘余兵力只剩約1800人，軍官幾乎全部戰死，聯隊長酒井美喜雄大佐在戰斗中失去了左臂。
8月24日，日軍發起了一次絕望的反擊：3000名沒有任何炮火掩護的日本步兵，舉著刺刀向蘇軍陣地沖鋒，被攔在鐵絲網和野戰工事前，隨即遭到蘇軍坦克反沖，日軍后退。
8月26日，第71聯隊聯隊長森田徹大佐，在陣地已經徹底無法堅守的情況下，下令焚燒聯隊旗和密碼本，頭纏白布條，率領聯隊殘部向蘇軍裝甲部隊發起最后沖鋒，就此戰死于陣地上。
8月28日，第64聯隊和野炮兵第13聯隊在堅持到最后之后被蘇軍大部殲滅。
日軍僅有的22門加農炮在這場戰役里全部喪失。
聯隊長山縣武光大佐和野炮兵第13聯隊長伊勢高秀大佐，于8月29日剖腹自殺。
8月31日，在被上萬噸炮彈轟擊整整11天之后，彈盡糧絕的第23師團殘部約2000人，靠手榴彈近戰突圍，在第8國境守備隊的接應下才得以撤出。
第23師團所屬的第64、第71、第72三個步兵聯隊，一個搜索聯隊，一個炮兵聯隊，五個作戰部隊的聯隊長，無一生還。
五面聯隊旗，焚燒了兩面，其余的聯隊旗和密碼本也都在最后時刻付之一炬。
戰后，《中國事變陸軍作戰史》第二卷第二分冊里留下了這樣的記錄："大量高級將校如此集中傷亡，這是日俄戰爭以來所未有過的。"
除了聯隊長，第23師團還有更多傷亡：步兵團長小林恒一少將戰場重傷；
師團參謀長岡本德三大佐在戰斗中腿部被炸傷后截肢，此后被神經崩潰的傷兵用戰刀砍死；
師團長小松原道太郎本人帶人前去救援第64聯隊，撲了個空，返回途中四面被圍，靠著拆除電臺、焚毀密碼、讓士兵取下軍銜肩章才勉強突出重圍。
9月1日，戰斗全部停息。
【四】那份名單，和名單上的空缺
戰事平息之后，關東軍各級將官都在等一件事：來自東京的問責命令。
這場仗打成什么樣，所有人心里都清楚。
第23師團五名聯隊長無一生還，師團參謀長被崩潰的傷兵砍死，步兵團長戰場重傷，師團長本人險些死在突圍路上。
更不必說，整個師團的戰斗力在9月初已經幾乎歸零，各聯隊需要重新補充人員、重建建制，善后工作一直延續到11月才基本完成。
這是日本陸軍自日俄戰爭以來最慘烈的一次敗仗，沒有例外，沒有爭議。
東京的問責命令，不可能不來。
1939年9月7日，電報到了。
參謀本部和陸軍省聯合下達了大規模人事變動命令，從參謀本部到關東軍，從大將到中將，被波及的將官超過九名。
仗還沒正式打完，清算就已經開始——這在日本陸軍歷史上，是極為罕見的先例。
命令傳達到關東軍各級之后，所有接到這份文件的人，都在那份長長的名單上，從頭看到尾，又從尾看回頭。
每個人都注意到了同一件事。
名單里，有一個位置是空的。
那是整件事真正的起點所在的那個位置——《滿蘇國境糾紛處理綱要》的實際起草者，那個在戰役過程中多次越權下令、把第23師團一步步推向絕境的人，他的名字，在這份命令里，找不到。
不止如此。
在那份命令里，還有另一個同樣出力將戰事擴大化的關鍵人物，同樣缺席。
參謀本部和陸軍省的處置意見，白紙黑字寫在那份電報上。
當關東軍的將官們把電報放回桌上，那一刻沒有人開口說話——因為所有人都已經看明白了，有些事情在這份命令頒布的那一刻，就已經被決定了。
而那兩個找不到名字的人，此后的命運走向，遠比任何人預料的都更加出人意料......
