遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
高考當(dāng)日閨蜜疑惑，我為何缺席考場，母親聽后對我大打出手，可我已經(jīng)是研究生了，不用高考
“你今天為什么沒去考場？！”
閨蜜攥著手機的手微微發(fā)抖，滿眼不可置信地沖我質(zhì)問。
我愣在原地，大腦有一瞬的宕機——今天不是周六嗎？哪來的考場？
還沒等我開口解釋，一杯滾燙的熱茶猛地砸碎在我腳邊，緊接著，母親歇斯底里的巴掌聲重重落在了我臉上。
她雙目赤紅，像看著一件徹底毀掉的珍寶般揪住我的衣領(lǐng)瘋狂搖晃：“我辛辛苦苦供你讀書，你居然連高考都敢逃？！”
溫?zé)岬难任对诳谇焕锫娱_，我被打得耳鳴目眩，卻覺得比臉頰更痛的，是這荒誕至極的邏輯。
我下意識地摸了摸書桌上那張剛領(lǐng)的碩士研究生證，明明三年前我就已經(jīng)本科畢業(yè)了，現(xiàn)在連研究生都快讀完，為什么還要去參加高考？
可還沒等我把這句質(zhì)問問出口，余光卻瞥見了一旁倒扣在桌上的日歷——
周玲睜開眼的時候，天剛蒙蒙亮。
租屋那盞接觸不良的日光燈在頭頂滋滋作響，燈管一頭已經(jīng)黑了半截。她盯著天花板上那道熟悉的裂縫看了三秒，然后猛地坐起身。
喉嚨里那股窒息的壓迫感還在。
冰冷的、粘稠的、帶著鐵銹味的液體灌進(jìn)鼻腔的觸感，清晰得像是剛發(fā)生的事。可她現(xiàn)在坐在床上，手摸向脖子，皮膚完好無損，只有汗。
手機屏幕在床頭柜上亮著。
六月八日，早晨七點二十。
周玲抓起手機，指關(guān)節(jié)發(fā)白。這個日期她記得太清楚了，去年——或者說上輩子——她就是死在這一天。
不，不是去年，是幾個小時前。
那口廢棄的機井，井沿的青苔滑得抓不住，母親追打時揮過來的木棍，她往后躲，腳下一空——
窒息。
黑暗。
然后就是現(xiàn)在。
手機突然震動起來，屏幕上來電顯示跳動著一個名字：李娟。
備注是“最好的朋友”，頭像是兩人去年在古鎮(zhèn)拍的合照，李娟摟著她的肩膀，兩人對著鏡頭傻笑。
周玲盯著那個名字，沒接。
電話響到自動掛斷，隔了五秒，又打過來。
她深吸一口氣，按下接聽鍵。
“周玲你瘋了是不是！”
李娟的聲音尖得刺耳，背景音里有汽車鳴笛和嘈雜的人聲，應(yīng)該是已經(jīng)在去考場的路上了。
“現(xiàn)在幾點了你知道嗎？考場八點半停止入場，你再磨蹭就真進(jìn)不去了！”
周玲沒說話。
“說話啊你！”李娟在那邊急得聲音都變了調(diào)，“我告訴你周玲，你要是今天敢棄考，咱倆這朋友就別做了！我李娟沒你這種自暴自棄的朋友！”
一模一樣。
每個字，每個停頓，甚至語氣里那種恨鐵不成鋼的焦急，都和上輩子分毫不差。
周玲握著手機，手心開始冒汗。
“李娟。”她盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)，“你聽我說，我現(xiàn)在是研二，導(dǎo)師是陳教授，研究方向是社區(qū)公共空間設(shè)計，畢業(yè)論文已經(jīng)開題了。上周我還跟你吐槽過田野調(diào)查的數(shù)據(jù)難收，記得嗎？”
電話那頭安靜了三秒。
然后李娟的聲音冷了下來，冷得像是換了個人。
“周玲，你是不是壓力太大了？什么研二什么畢業(yè)論文，你今年不是高三嗎？咱倆昨天還在討論考完去哪家火鍋店，你忘了？”
“我沒忘，但——”
“但什么但！”李娟打斷她，“你要是真讀研了，你學(xué)生證呢？畢業(yè)照呢？你拿出來給我看看啊！”
周玲張了張嘴，話卡在喉嚨里。
她翻身下床，光著腳沖到書桌前拉開抽屜。里面整整齊齊碼著《五年高考三年模擬》《真題匯編》《考點精講》，一本研究生階段的教材都沒有。
她又拉開衣柜，想找那件去年導(dǎo)師送她的課題組文化衫。可衣柜里掛著的全是高中校服和幾件洗得發(fā)白的T恤。
“說話！”李娟在電話那頭催。
“我……”周玲的聲音有點發(fā)干，“我可能記錯了。”
“你就是壓力太大了。”李娟的語氣軟下來，帶著一種哄小孩的耐心，“趕緊收拾收拾來考場，我在校門口等你。別想那些有的沒的，考完試姐請你吃火鍋，行不行？”
電話掛了。
周玲握著手機站在屋子中央，陽光從窗簾縫隙擠進(jìn)來，在地板上切出一道細(xì)長的光帶。
她走到穿衣鏡前，鏡子里的人穿著洗得發(fā)皺的睡衣，頭發(fā)亂糟糟地披在肩上，臉色蒼白，眼下掛著濃重的黑眼圈。
這張臉確實是她的臉，但比記憶里要年輕些，臉頰的嬰兒肥還沒完全褪去，眼神里也沒有讀研時常年熬夜熬出來的那種疲憊。
可她的記憶清清楚楚。
她記得研一開學(xué)那天導(dǎo)師在階梯教室的講話，記得第一次課題組匯報時緊張得手抖，記得為了趕論文在圖書館通宵三個晚上，記得答辯通過那天和同門抱在一起哭。
那些記憶太真實了，真實到每一個細(xì)節(jié)都能復(fù)述出來。
門被砸響了。
不是敲，是砸。整扇老舊的木門都在震顫，門框上的灰簌簌往下掉。
“周玲！開門！”
是母親趙桂芳的聲音，帶著哭腔。
周玲走過去拉開門栓的瞬間，一根搟面杖迎面砸下來。她本能地側(cè)身躲，搟面杖擦著額角掃過去，火辣辣地疼。
“你還知道躲！”趙桂芳站在門口，眼淚糊了滿臉，手里的搟面杖還舉在半空，“高考你都不去？你是不是要氣死我？”
父親周建國站在母親身后，臉色鐵青，嘴唇抿成一條直線。
“媽，你聽我解釋。”周玲捂著額角，疼得吸了口氣，“我已經(jīng)是研究生了，真的不用參加高考。你們是不是記錯了？”
趙桂芳的表情僵了一下，然后那種崩潰的神色更重了。她手里的搟面杖垂下來，人往后退了半步，背靠著門框慢慢滑坐在地上。
“老周……”她扭頭看丈夫，聲音抖得不成樣子，“孩子是不是……是不是這里出問題了？”
她指了指自己的頭。
周建國沒說話，只是盯著周玲看了幾秒，然后嘆了口氣。
“先別說了，去考場。”他的聲音很沉，沉得像壓了塊石頭，“有什么事考完再說。”
“我不去。”周玲往后退了一步，“我今天十點有面試，在創(chuàng)維大廈，宏景設(shè)計院。你們要是不信，我現(xiàn)在就打電話給導(dǎo)師——”
“你哪來的導(dǎo)師！”趙桂芳突然從地上爬起來，一把抓住周玲的手腕，指甲掐進(jìn)肉里，“你就是個高三學(xué)生！高三！明年才考大學(xué)！你哪來的研究生？哪來的導(dǎo)師？周玲我告訴你，你今天要是不去考試，我……我就死給你看！”
她從口袋里掏出一樣?xùn)|西。
美工刀。
刀刃推出，銀白色的刀片在晨光里反著冷光。
周玲看著那把刀，腦子里嗡地一聲。上輩子母親沒動刀，只是追著她打，她躲的時候掉進(jìn)了井里。這一次劇情變了，但結(jié)局可能不會變。
“你把刀放下。”周建國終于開口，聲音里壓著火，“像什么樣子。”
“我不管！”趙桂芳把刀抵在自己脖子上，刀鋒陷進(jìn)皮膚，一道細(xì)細(xì)的血線滲出來，“周玲，你看看，你看看我敢不敢？”
周玲盯著那道血線，呼吸一點點收緊。
她想起井水灌進(jìn)肺里的感覺，想起那種掙扎不動慢慢下沉的絕望。如果這次母親真的出事，那她這輩子都過不去這個坎。
“行。”她聽見自己的聲音，干澀得像砂紙磨過木頭，“我去。但我要先回家拿準(zhǔn)考證。”
趙桂芳盯著她看了幾秒，緩緩把刀從脖子上移開。刀片上沾著血，鮮紅的一抹，刺眼得要命。
“你別耍花樣。”她說。
車子開在去老家的路上。
周玲坐在后座中間，左邊是母親，右邊是父親。趙桂芳還緊緊攥著她的手腕，攥得她骨頭生疼。
車窗外的街景飛快倒退，周玲看著那些熟悉的店鋪招牌，心里那股不對勁的感覺越來越濃。
這條路是回老家的路，但街角那家開了十幾年的包子鋪招牌換了新的，顏色比記憶里鮮亮。路口那棵老槐樹去年夏天被雷劈過，樹干焦黑了一半，可現(xiàn)在看過去，樹冠郁郁蔥蔥，根本沒有雷擊的痕跡。
“媽。”周玲突然開口，“咱們家樓下那棵槐樹，是不是被雷劈過？”
趙桂芳愣了一下：“什么雷劈？那棵樹好著呢，年年開花。”
“去年夏天，打雷那天，樹被劈了，居委會還來看過。”
“你記錯了吧。”趙桂芳皺眉，“去年夏天是旱天，根本沒下過雷陣雨。”
周玲不說話了。
她記得清清楚楚，那天晚上雷聲大得嚇人，一道閃電劈在樹上，火光竄起老高。第二天居委會的人來拉了警戒線，說樹危險要砍，后來是幾個老人攔著才沒砍成。
可現(xiàn)在母親說沒有。
要么是母親記錯了，要么是她的記憶出了問題。
周玲低頭翻手機。通訊錄里導(dǎo)師的號碼還在，她撥過去，聽筒里傳來漫長的忙音，然后自動掛斷。她又打給同門師兄，這次通了。
“喂？”師兄的聲音帶著沒睡醒的含糊。
“師兄，是我，周玲。”她盡量讓聲音聽起來正常，“我今天十點有面試，想問問你那邊——”
“誰？”師兄打斷她，“你打錯了吧？”
“我是周玲啊，陳老師的學(xué)生，咱們課題組的，上周還一起開過組會——”
“同學(xué)。”師兄的聲音冷下來，“我不認(rèn)識你，你打錯了。”
電話掛了。
周玲握著手機，屏幕慢慢暗下去，映出她蒼白的臉。
副駕駛座上，趙桂芳從后視鏡里看她，眼神復(fù)雜，有擔(dān)憂，有焦急，還有一絲她看不懂的東西。
“小玲。”趙桂芳的聲音軟下來，“你是不是最近壓力太大了？媽知道你成績好，想考好大學(xué)，但也不能把自己逼出病來啊。咱們放平心態(tài)，正常發(fā)揮就行，好不好？”
周玲沒接話。
她點開手機相冊，一頁頁往下翻。春游的照片，運動會的照片，班級聚餐的照片，全是高中時期的。她記得去年導(dǎo)師生日課題組拍的合照，記得學(xué)術(shù)會議時和參會學(xué)者的合影，記得畢業(yè)典禮上和室友的搞怪自拍。
那些照片一張都沒有。
像是被人從手機里徹底刪除了，連回收站都是空的。
車子在老家屬院門口停下。
周玲推開車門下去，膝蓋上的傷口在剛才跑動時裂開了，血滲過褲腿，在淺色布料上暈開一小片暗紅。
她沒管，徑直往單元樓里走。
三樓的防盜門虛掩著，她推門進(jìn)去，客廳的電視開著，正在播早間新聞。女主播字正腔圓地念著稿子，背景畫面是各個考點的現(xiàn)場情況。
周玲沖進(jìn)自己房間，拉開書桌最下面的抽屜。
準(zhǔn)考證應(yīng)該在這里。
可抽屜里只有一沓草稿紙和幾支用禿的筆，沒有準(zhǔn)考證。
她又翻書架，翻衣柜，翻床底，把整個房間翻了個底朝天，連準(zhǔn)考證的影子都沒看見。
“找不著了？”趙桂芳跟進(jìn)來，站在門口看她。
“我記得就放在這個抽屜里。”周玲蹲在地上，頭發(fā)被汗水打濕黏在額頭上。
趙桂芳走過來，蹲在她旁邊，手伸進(jìn)抽屜最里面摸了摸，掏出一個透明的文件袋。
袋子里裝著身份證、準(zhǔn)考證、2B鉛筆、橡皮，還有一張打印的考場注意事項。
“這不在這兒嗎。”趙桂芳把文件袋遞給她，眼神里那種“你看你就是記錯了”的意思明明白白。
周玲接過文件袋，手指碰到塑料封皮，涼的。
準(zhǔn)考證上的照片是她，但比現(xiàn)在看起來更稚嫩些，應(yīng)該是高一入學(xué)時拍的那張。考場信息印得清清楚楚：市一中，第三考場，座位號17。
一切都沒有問題。
除了她的記憶。
“走吧。”趙桂芳拉她起來，“再磨蹭真遲到了。”
周玲被她拉著往外走，路過客廳時，電視里的畫面突然切換。
鏡頭對準(zhǔn)了市一中考場門口，一個穿襯衫的女人正在接受采訪，背景里能看到焦急等待的家長和維持秩序的警察。
“目前大部分考生已經(jīng)入場，但仍有少數(shù)考生沒有到場。”女主播的畫外音響起，“比如這位周玲同學(xué)，據(jù)她的班主任說，平時成績很好，不知道為什么今天缺席了。”
鏡頭推近，那個穿襯衫的女人面對話筒，表情惋惜。
“周玲這孩子我一直很看好，本來能沖重點大學(xué)的，太可惜了。我也不知道她為什么放棄，可能是壓力太大了吧。”
是她的高中班主任，姓吳，教語文，高二那年因為腰椎間盤突出住院，后來就調(diào)去后勤了。
周玲記得很清楚，因為吳老師住院那天她還和幾個同學(xué)一起去醫(yī)院探望過。
可現(xiàn)在吳老師好好地站在鏡頭前，說著惋惜的話，眼神里的擔(dān)憂真實得讓人挑不出毛病。
“你看，吳老師都急壞了。”趙桂芳指著電視，眼圈又紅了，“人家老師對你多上心，你不能辜負(fù)——”
話沒說完，周玲突然轉(zhuǎn)身往外跑。
“你去哪兒！”趙桂芳在身后喊。
周玲沒回頭，她沖下樓，沖出單元門，一直跑到家屬院門口那家小超市才停下。
超市老板娘正坐在柜臺后面嗑瓜子，看見她進(jìn)來，抬頭笑了笑。
“小玲啊，今天不是高考嗎，怎么還沒去？”
“王姨。”周玲扶著柜臺喘氣，“我問你個事。”
“你說。”
“我去年，是不是考上大學(xué)了？”
老板娘愣住了，瓜子停在嘴邊。
“你說啥？”
“我去年，參加了高考，考上了大學(xué)，是不是？”周玲盯著她的眼睛，一字一句地問。
老板娘的表情從疑惑變成茫然，然后慢慢皺起眉。
“小玲，你是不是睡糊涂了？你今年才高三啊，去年你高二，考什么大學(xué)？”
“可我明明記得——”
“你記錯了。”老板娘打斷她，語氣肯定，“你去年高二，暑假還在我這兒打了一個月工，忘了？我還給你發(fā)了一千八工資呢。”
周玲張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
老板娘說的沒錯，她去年暑假確實在這里打過工，但那是大一暑假，不是高二暑假。她記得很清楚，因為那段時間她在攢錢買一臺數(shù)位板，白天在超市理貨，晚上回家畫畫。
“你肯定是太緊張了。”老板娘從柜臺后面繞出來，拍拍她的肩膀，“趕緊去考試吧，別耽誤了正事。”
周玲被她輕輕推著往外走，走到門口時回頭看了一眼。
老板娘已經(jīng)坐回柜臺后面，繼續(xù)嗑瓜子，電視里在放廣告，一切都正常得不能再正常。
可就是這種正常，讓她后背發(fā)涼。
回到車上時，趙桂芳已經(jīng)坐在副駕駛，眼睛紅腫，顯然又哭過一場。
周建國從后視鏡里看了周玲一眼，什么都沒說，發(fā)動了車子。
車子往市一中的方向開。
周玲靠在車窗上，手里攥著那個文件袋，塑料封皮被她的體溫捂得發(fā)燙。她盯著準(zhǔn)考證上那張稚嫩的臉，腦子里亂成一團(tuán)。
所有客觀證據(jù)都指向一個事實：她是高三學(xué)生，今天要參加高考。
可她的記憶告訴她不是。
那些讀研的日子，那些熬夜趕論文的夜晚，那些和同門爭論課題的午后，每一個細(xì)節(jié)都清晰得像昨天剛發(fā)生。
手機震了一下。
是李娟發(fā)來的消息：“到哪兒了？吳老師都問我好幾遍了。”
周玲沒回，點開李娟的朋友圈。最新一條是昨晚發(fā)的，一張堆滿復(fù)習(xí)資料的書桌照片，配文是“最后一晚，加油”。
再往前翻，全是高三生活的痕跡：模考成績單、教室里的倒計時牌、食堂難吃的飯菜、晚自習(xí)后空蕩蕩的操場。
沒有一張照片超出高三的范圍。
周玲退出朋友圈，點開自己的相冊云備份。她記得自己開通了云同步，手機里的照片應(yīng)該都在云端有存檔。
登錄賬號，輸入密碼。
云相冊加載出來，第一個相冊的名稱是“高中時光”，封面是她穿著校服在操場上的照片。
她點進(jìn)去，一張張往下翻。
春游、運動會、文藝匯演、班級聚餐，全是高中。她不死心，退出這個相冊，在搜索框里輸入“畢業(yè)典禮”。
搜索結(jié)果為零。
她又輸入“課題組”，還是零。
輸入“導(dǎo)師”，零。
輸入“論文”，零。
像有一塊巨大的橡皮擦，把她人生中從高考結(jié)束到現(xiàn)在的所有痕跡擦得干干凈凈，連一點粉末都沒留下。
車子在一個紅燈前停下。
周玲抬頭看向窗外，路邊有一家復(fù)印店，櫥窗上貼著“打印復(fù)印，快速裝訂”的廣告。她突然想起一件事。
研一下學(xué)期，她幫導(dǎo)師整理過一份項目申報材料，因為頁數(shù)太多，學(xué)校打印店排隊太久，她就跑到校外這家復(fù)印店來打印。那天店里機器出了故障，老板修了一個多小時才好，她還因此耽誤了小組討論，被同門抱怨了半天。
她記得很清楚，因為那天店里播放的廣播劇是《平凡的世界》，她一邊等一邊聽，聽到田曉霞去世那段時還掉了眼淚。
如果那段時間真的存在，老板應(yīng)該對她有印象。
“爸，停一下車。”周玲突然說。
“又怎么了？”趙桂芳回頭看她。
“我東西落復(fù)印店了，就路邊那家，我去拿一下，很快。”
周建國從后視鏡里看她，眼神里有審視。
“什么東西？”
“一份資料，很重要的資料。”周玲盡量讓聲音聽起來自然，“昨天拿來復(fù)印的，忘了拿。”
周建國沒說話，但打了右轉(zhuǎn)向燈，車子緩緩靠邊停下。
周玲推開車門下去，膝蓋的傷口在動作時扯了一下，疼得她齜牙。她咬咬牙，一瘸一拐地走進(jìn)復(fù)印店。
店里很冷清，只有一個中年男人坐在柜臺后面玩手機，聽見門鈴響抬頭看了一眼。
“老板。”周玲走過去，“我昨天在你這兒復(fù)印了一份資料，很厚的一沓，大概兩百多頁，用藍(lán)色夾子夾著的，你還有印象嗎？”
老板放下手機，想了想，搖頭。
“沒有，昨天就接了兩單，一單是印名片的，一單是復(fù)印房產(chǎn)證的，沒你說的藍(lán)色夾子。”
“你再想想，昨天下午，大概三點多，我來印的，你機器還壞了，修了一個多小時。”周玲盯著他的眼睛，“當(dāng)時你在放廣播劇，《平凡的世界》，放到田曉霞去世那段。”
老板皺起眉，又想了想，還是搖頭。
“姑娘，你記錯了吧？我這兒昨天機器沒壞，也沒放過廣播劇。我平時都聽評書，《隋唐演義》，昨天聽到程咬金三板斧那段。”
周玲站在那里，渾身發(fā)冷。
“你確定？”
“確定啊。”老板笑了，“我自己的店我還不知道？你肯定是記錯地方了，去別家問問吧。”
周玲沒再問，轉(zhuǎn)身走出復(fù)印店。
門外的陽光很刺眼，她站在臺階上，看著馬路對面父母的車。趙桂芳從車窗里探出頭，朝她招手，示意她快一點。
她慢慢走過去，每一步都走得很沉。
上車，關(guān)門，系安全帶。
車子重新匯入車流。
“拿到了嗎？”趙桂芳問。
“沒有。”周玲看著窗外，“可能記錯店了。”
趙桂芳嘆了口氣，沒再說話。
周玲靠在座椅上，閉上眼睛。腦子里那些混亂的記憶碎片在翻滾，她試圖把它們拼湊起來，可總有一塊對不上。
如果她的記憶是假的，為什么會這么詳細(xì)？
詳細(xì)到復(fù)印店里播放的廣播劇，詳細(xì)到老板修理機器時額頭的汗珠，詳細(xì)到等待時聞到的油墨味。
可如果記憶是真的，為什么所有人都說沒有？
父母、閨蜜、老師、鄰居、復(fù)印店老板，所有人的說法都一致：她是高三學(xué)生，今天要參加高考。
除非——
周玲突然睜開眼。
除非所有人都被統(tǒng)一了口徑。
這個念頭冒出來的瞬間，她自己都嚇了一跳。怎么可能？父母、老師、鄰居、甚至陌生人，所有人都串通好來騙她一個人？這得是多大的工程？
可她膝蓋上的傷是真的，疼也是真的。
那口井，井水的冰冷，窒息的絕望，都是真的。
車子拐進(jìn)市一中所在的那條路，車速慢下來。路邊已經(jīng)拉起了警戒線，警察在維持秩序，家長們擠在警戒線外，一個個伸長了脖子往校門里看。
周玲看著那些家長的臉，焦慮的、期待的、雙手合十祈禱的，每一張臉都真實得不能再真實。
如果這是演戲，那這些群演的演技也太好了。
“到了。”周建國把車停在路邊，“趕緊進(jìn)去吧，還來得及。”
趙桂芳先下車，繞到周玲這邊拉開車門，伸手要來扶她。
周玲躲開了，自己挪下車。膝蓋上的傷口又滲出血，把褲腿染紅了一小塊。
“你這腿……”趙桂芳看著她的膝蓋，眼圈又紅了，“怎么摔成這樣啊？”
“沒事。”周玲說，聲音很淡。
她拎著文件袋往校門口走，趙桂芳跟在她身邊，一只手虛虛地扶著她胳膊，像是怕她突然跑了。
校門口擠滿了人，穿著校服的學(xué)生正在排隊過安檢。金屬探測儀掃過身體時發(fā)出滴滴的聲響，偶爾有警報，安檢老師就會讓學(xué)生把身上的鑰匙、硬幣掏出來。
周玲排在隊伍末尾，看著前面那些學(xué)生的背影。
校服是藍(lán)白相間的，洗得有些發(fā)白，后背上印著一中的校徽。她記得這身校服，高一入學(xué)時發(fā)下來的，她穿了三年，袖口磨破了，母親給她縫過兩次。
“周玲！”
有人喊她。
她轉(zhuǎn)頭，看見李娟從人群里擠過來，額頭上都是汗。
“你可算來了！”李娟一把抓住她的手，抓得很緊，“我以為你真不來了，嚇?biāo)牢伊耍 ?/p>
周玲看著李娟的臉，那張熟悉的臉，此刻因為焦急而微微發(fā)紅。她記得李娟所有的習(xí)慣：緊張時會咬下嘴唇，高興時眼睛會彎成月牙，生氣時會微微挑眉。
這張臉，這些細(xì)微的表情，都是她認(rèn)識的那個李娟。
“你怎么了？”李娟察覺到她的視線，摸了摸自己的臉，“我臉上有東西？”
“沒有。”周玲移開目光，“就是有點累。”
“能不累嗎，昨晚肯定沒睡好。”李娟松開她的手，從口袋里掏出一塊巧克力，“給，吃了補充點能量。”
周玲接過巧克力，包裝是德芙的黑巧，她最喜歡的口味。李娟知道她喜歡這個，高中三年每次考試前都會給她帶一塊。
如果這也是演戲，那細(xì)節(jié)也太到位了。
隊伍慢慢往前挪，快到安檢口時，周玲突然開口。
“李娟。”
“嗯？”
“我去年暑假，是不是在你家住了半個月？”
李娟愣了一下，然后笑了。
“你睡糊涂了吧？去年暑假你去你外婆家了，住了整整兩個月，回來還給我?guī)Я撕枚嗯D肉，忘了？”
周玲沒說話。
她記得那個暑假。外婆家在鄉(xiāng)下，沒有空調(diào)，晚上熱得睡不著，她就和李娟開視頻聊天，一聊就是半夜。李娟說她家裝了新空調(diào)，讓她回去住，她還真去了，在李娟家蹭吃蹭喝住了半個月。
可李娟說沒有。
要么是李娟在撒謊，要么是她的記憶又出錯了。
“到你了到你了。”李娟推了她一把。
周玲走到安檢門前，把文件袋放進(jìn)塑料筐，然后站到安檢臺上。安檢老師舉著金屬探測儀從她頭頂開始掃，掃到膝蓋時，機器突然發(fā)出刺耳的警報。
“滴滴滴——”
紅燈閃爍。
安檢老師蹲下身，探測儀在周玲膝蓋附近又掃了一遍，警報聲持續(xù)響著。
“傷口里有金屬？”老師抬頭看她。
周玲低頭看了看自己的膝蓋，血已經(jīng)凝固了，傷口周圍有些紅腫，但怎么看都不像有金屬的樣子。
“應(yīng)該沒有，我就是摔了一跤。”
“你等等。”老師從旁邊拿過一個手持探測器，在傷口附近仔細(xì)掃描。探測器在離傷口還有兩厘米的地方就開始報警，越靠近聲音越尖銳。
周玲看著那個探測器，心里突然升起一股寒意。
她的膝蓋里怎么可能有金屬？她從來沒受過需要植入金屬的手術(shù)傷，連骨折都沒有過。
“同學(xué)，你這得去醫(yī)院看看。”老師站起身，表情嚴(yán)肅，“傷口里可能有金屬碎片，得拍個片子取出來。”
“可我還要考試——”
“考試重要還是命重要？”老師打斷她，“萬一碎片進(jìn)入血管，會死人的。”
周玲站在原地，腦子里飛快地轉(zhuǎn)。
如果她膝蓋里真有金屬碎片，那只能是有人趁她昏迷時植入的。可誰會做這種事？目的是什么？
“老師，能不能先讓我考完？”她試著商量，“考完我馬上去醫(yī)院。”
老師搖頭：“不行，萬一考試中途出事，我們負(fù)不起這個責(zé)任。你家長呢？讓他們帶你去醫(yī)院。”
周玲回頭，看見趙桂芳正擠在警戒線外，踮著腳往這邊看。兩人的視線對上，趙桂芳愣了一下，然后開始拼命往這邊擠。
“媽！”周玲喊了一聲。
趙桂芳擠過人群沖過來，聽完安檢老師的解釋，臉都白了。
“怎么會……怎么會這樣？”
“先去醫(yī)院吧。”安檢老師說，“檢查一下比較保險。”
趙桂芳抓住周玲的手，手心里全是汗。
“走，咱們?nèi)メt(yī)院。”
“我不去。”周玲往后退了一步，“我要考試。”
“你這孩子怎么這么犟！”趙桂芳急了，“老師都說有危險了，你還考什么試？命不要了？”
“我膝蓋里沒有金屬。”周玲盯著她，“我自己的身體我知道。”
“你知道什么你知道！”趙桂芳的眼淚又涌出來了，“你連自己是高三還是研二都搞不清楚，你還知道什么？”
這話像一記耳光，扇得周玲耳根發(fā)麻。
旁邊排隊的學(xué)生都看過來，眼神里有好奇，有同情，也有不耐煩。有人小聲嘀咕“都要考試了還鬧什么”，有人嘆氣“可能是太緊張了”。
周玲站在那些視線中央，突然覺得特別累。
累到不想爭辯，不想解釋，不想再去證明什么。
也許她真的瘋了。
也許那些關(guān)于研究生、關(guān)于導(dǎo)師、關(guān)于論文的記憶，真的只是壓力太大產(chǎn)生的幻覺。
也許她真的只是個普通的高三學(xué)生，今天應(yīng)該坐進(jìn)考場，答完試卷，然后等待一個早就注定的結(jié)果。
“同學(xué)，讓一下行嗎？”
后面排隊的女生小聲提醒，眼神里帶著催促。
周玲挪開腳步，讓出位置。女生從她身邊走過，校服袖口隨著動作翻起，內(nèi)側(cè)靠近手腕的位置，露出一小片墨色的紋樣。
那個紋樣——
周玲猛地抓住女生的手腕。
“你干什么？”女生嚇了一跳。
“這個。”周玲指著她袖口的紋樣，“這是什么？”
女生低頭看了一眼，表情有點不自然。
“就……隨便畫的啊。”
“誰畫的？”
“我自己畫的，怎么了？”
周玲盯著那個紋樣，線條的走向，細(xì)節(jié)的處理，甚至某個轉(zhuǎn)角處因為筆尖分叉留下的細(xì)小毛刺，都和她記憶里的一模一樣。
這是她畫的。
高三那年，李娟過生日，她想不到送什么禮物，就在李娟的校服袖口畫了這個圖案。李娟喜歡得不得了，說這是專屬標(biāo)記，誰都不許模仿。
可現(xiàn)在，這個專屬標(biāo)記出現(xiàn)在一個陌生女生的袖口上。
“這圖案是你自己想的？”周玲問，聲音有點抖。
女生把手抽回來，皺了皺眉。
“你管得著嗎？”
她說完就快步走到安檢臺前，把文件袋放進(jìn)塑料筐，站上去接受檢查。金屬探測儀掃過她的身體，沒有警報，順利通過。
周玲站在原地，看著那個女生走進(jìn)校門，背影消失在教學(xué)樓里。
“小玲，咱們先去醫(yī)院，好不好？”趙桂芳拉著她的胳膊，聲音近乎哀求。
周玲沒動。
她看著校門口那些穿校服的學(xué)生，看著維持秩序的警察，看著焦急等待的家長，看著頭頂那條“祝考生金榜題名”的橫幅。
一切都很正常。
正常得詭異。
膝蓋里的金屬，陌生女生袖口的紋樣，所有人一致的口徑，被修改的過去，消失的證據(jù)。
這些碎片在腦子里慢慢拼湊，拼出一個她不愿相信的結(jié)論。
“媽。”她突然開口。
“哎，媽在呢。”
“如果我不是你女兒，你會怎么辦？”
趙桂芳愣住了，抓著她的手松了一下。
“你說什么傻話……”
“我不是在說傻話。”周玲看著她，眼神很平靜，“我是認(rèn)真的。如果有一天你發(fā)現(xiàn)，我不是周玲，只是一個長得像她的人，或者……或者別的什么東西，你會怎么辦？”
趙桂芳的臉色一點點白下去。
“你胡說什么……你就是我女兒，我懷胎十月生下來的，我能不知道？”
“你知道我膝蓋里為什么有金屬嗎？”
“我……我不知道，可能是摔跤的時候扎進(jìn)去的——”
“不是。”周玲打斷她，“是有人放進(jìn)去的。在我昏迷的時候，或者在我睡覺的時候，有人切開我的膝蓋，把金屬片放進(jìn)去，然后縫好，讓我看起來就像受了普通的傷。”
她說得很慢，每一個字都咬得很清楚。
趙桂芳的嘴唇開始抖。
“你……你別嚇?gòu)尅?/p>
“我沒有嚇你。”周玲抬起手，指了指校門口那些學(xué)生，“媽，你看那些人的臉。”
趙桂芳順著她指的方向看過去。
“他們的表情，動作，說話的語氣，都很正常，對不對？可你有沒有發(fā)現(xiàn)，他們從來沒有真正看過對方。他們在說話，在笑，在打招呼，但他們的眼睛，從來沒有真正聚焦在對方臉上。”
趙桂芳瞪大了眼睛。
“還有。”周玲繼續(xù)說，聲音壓得很低，低到只有她們兩個人能聽見，“剛才那個女生，她袖口的圖案是我畫的。我這輩子只給一個人畫過那個圖案，就是李娟。可她不認(rèn)識我，她說圖案是她自己畫的。”
趙桂芳的手開始抖，抖得很厲害。
“媽。”周玲最后叫了她一聲，聲音輕得像嘆息，“這個世界是假的。”
她說出這句話的瞬間，校門口所有的聲音都消失了。
不是慢慢安靜下來的那種消失，是突然之間，所有的嘈雜、人聲、汽車鳴笛、廣播通知，全部戛然而止。
像有人按下了靜音鍵。
那些原本在走動、說話、張望的人，全部定格在原地，保持著最后一秒的姿勢。一個男生正抬起腳要邁上臺階，腳懸在半空。一個女生在整理頭發(fā)，手停在耳側(cè)。一個警察在指揮交通，手臂伸得筆直。
所有人都像蠟像一樣，一動不動。
連風(fēng)都停了。
頭頂?shù)臋M幅不再飄動，樹葉靜止在空中，陽光凝固在每一張臉上。
周玲站在這一片詭異的靜止中，聽見自己心跳的聲音，砰，砰，砰，一下比一下重。
然后，那些靜止的人，開始慢慢轉(zhuǎn)過頭。
一個，兩個，十個，一百個。
所有的臉，所有的眼睛，齊刷刷地轉(zhuǎn)向她。
