云南
黃昏的巷子口，一只沾滿水泥灰的大手突然從墻根底下伸出來，一把拽住瘦伶伶的小丫頭胳膊就往暗處拖。
小姑娘猛地蹲下身，兩只胳膊死死箍住男人的小腿，仰起臉，嘴唇哆嗦著擠出一句話。
那只大手僵在半空中，男人的臉“唰”地白了，整個人像被釘在地上。
他緩緩蹲下來，用袖子狠狠擦了兩下眼睛，才看清面前這張臉。
那一年，她在周歲的照片上剛露出兩顆門牙。
此刻她已經十歲了，瘦得跟個小豆芽似的，脖子后面那顆紅痣還在。
01
方芳記得那天放學特別晚。
班主任拖了十分鐘的堂，講完最后一題才放人。她收拾好書包跑出校門時，天色已經暗下來了，街邊的路燈還沒亮，只有幾家鋪子的招牌燈管在閃。
她家住在鎮子西頭，穿過三條巷子就到了。平時都是跟同學一塊走，今天她出來得晚，只能一個人走。
第一條巷子沒什么，都是些修車鋪、五金店，這個點差不多都關門了。她低著頭走得快，書包里的水杯跟著腳步晃蕩。
第二條巷子窄一點，兩邊是老房子，墻根底下長滿了青苔。
她每次走這條路都有點怕，總覺得那些黑乎乎的門洞里會躥出什么東西來。
但這條路近，能省五分鐘。
她加快腳步，幾乎小跑起來。
就在這時，一只手突然從墻根底下伸出來，一把拽住了她的胳膊。
力氣很大。
方芳整個人被拖進了旁邊的巷子深處，后背撞到墻上，疼得她吸了口涼氣。
她張嘴想喊，可喉嚨像被掐住了一樣，發不出聲。
一個又高又壯的男人蹲在她面前，滿臉胡茬，頭發亂糟糟的，身上穿著件灰撲撲的工裝，袖子上還沾著水泥點子。
男人死死盯著她的臉看，眼神古怪，像是在找什么東西。
方芳腦子里閃過很多念頭。
學校里講過遇到壞人怎么辦，要喊救命，要往人多的地方跑，要找大人幫忙。
可這會兒她什么都想不起來，整個人像被凍住了。
男人的手還攥著她的胳膊，指頭粗糲得像砂紙，硌得她生疼。
方芳突然不慌了。
她說不上為什么，就是覺得這男人看她的眼神不像壞人的眼神。那種眼神她見過——爺爺每次看她爸媽吵架時，就是那種眼神。
心疼又著急。
她深吸一口氣，蹲下身，兩只胳膊死死箍住男人的小腿，仰起臉看著他，說了一句話。
“你要是我舅舅，就帶我回家。”
男人的手從她胳膊上滑落，整個人定住了。
他張了張嘴，喉嚨里像堵了團棉花，好半天才擠出一句話：“你……你怎么知道我是誰？”
“我媽天天晚上哭，睡著之前都哭，喊的就是‘舅舅’。”方芳說，“她喊的是我舅舅，不是我。”
男人眼睛一下子紅了。
他蹲在那兒，拿袖子捂住臉，肩膀一抖一抖的。好半天才把手放下來，看著方芳說：“我真是你舅舅。”
“那你帶我去找你姐姐。”方芳說。
男人愣了兩秒，突然笑了，笑得比哭還難看。
他松開手，從兜里掏出一顆糖，剝開糖紙遞過來。方芳沒接。他就把糖塞回自己嘴里，嚼了兩下，說：“你媽她現在叫丁妍，對不對？”
方芳點點頭。
“她是不是在街上開了個小賣部？”
“嗯。”
“她是不是從來不讓你叫她媽媽？”
方芳愣住了。
這事兒她從來沒跟外人說過。
從她記事起，丁妍就不讓她叫媽媽，只能叫“媽”或者“丁姨”。
她問過為什么，丁妍沒說。
后來她就不問了，反正叫什么都一樣，反正那張臉永遠板著。
“你媽不是不想讓你叫。”男人看著她的眼睛說，“她是不敢聽。”
方芳不明白這句話什么意思，但她看出來了——這個男人說話很費勁，像是在管著自己，怕說多了，怕說錯了。
“你叫什么名字？”男人問。
“方芳。”
“誰給你起的？”
“爺爺。”
“你爺爺姓方？”
男人點點頭，低頭想了想，又抬起頭看她，眼睛里的光暗了暗。
“你爺爺對你好嗎？”
“好。”
“你爸呢？”
“常年不在家。”
“你媽……”
“她不喜歡我。”方芳打斷他。
男人沒說話。
巷子里很安靜，遠處傳來幾聲狗叫，路燈亮了，投下一片昏黃的光。
方芳這才看清楚男人的臉——很瘦，眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇干裂，像是好久沒好好吃過一頓飯。
“你餓不餓？”男人突然問。
方芳搖搖頭。
男人從褲兜里掏出一個塑料袋，里面裝著一個煮雞蛋和兩個饅頭，用報紙包著。他遞過來，方芳還是沒接。
“拿著，不臟。”男人說，“我早上買的，用開水燙過。”
方芳接過塑料袋，看了看，又把塑料袋遞回去。
“你吃吧。”她說，“你比我瘦。”
男人愣住了，手里的塑料袋差點掉地上。
他低下頭，盯著地上看了一會兒，才把塑料袋塞回兜里，說：“我明天再買。你回去晚了，你媽該著急了。”
方芳看了看天色，確實不早了。
她站起來，拍了拍褲子上的灰，朝巷子口走了兩步，又停下來，回頭看著男人：“你明天還來嗎？”
男人點點頭。
“那你告訴我你叫啥。”
“趙永平。”
“趙永平，”方芳念了一遍，“我記住了。”
她轉身跑出巷子，一口氣跑回家。
推開小賣部的門時，丁妍正坐在柜臺后面算賬，頭也沒抬地問了句：“怎么這么晚？”
“老師拖堂了。”
方芳沒說實話。她自己也不知道為什么不說，可能是怕丁妍罵她，也可能是怕丁妍知道那個男人后不讓她再見他。
晚飯是煮面條，加了個荷包蛋。丁妍自己那碗沒加蛋，把省下來的蛋夾到方芳碗里，一句話沒說。
方芳低頭吃面，腦子里全是那個男人說的話。你媽不是不想讓你叫，她是不敢聽。這句話一直在她腦子里轉，像根針似的扎得她心里難受。
她抬頭看了丁妍一眼。
丁妍正端著碗喝湯，燈光照在她臉上，眼角的皺紋比去年深了些，頭發里多了幾根白的。她吃飯很快，兩口就把湯喝完了，然后起身去洗碗。
“媽。”
方芳叫了一聲。
丁妍的身子頓了一下，沒回頭：“嗯？”
“你以前有個弟弟嗎？”
丁妍手里的碗“咣當”一聲掉進水槽里。
02
丁妍轉過身，臉色白得像紙。
“誰跟你說的？”
方芳被她的反應嚇到了，下意識往后縮了縮：“沒……沒人。”
“你說實話。”丁妍的聲音冷下來，像冬天刮的風。
“真沒人。”方芳低著頭，“我就是……就是做夢夢到的。”
丁妍盯著她看了好一會兒，眼神里的東西慢慢淡下去。她轉過身繼續洗碗，說：“少看那些亂七八糟的電視劇，整天胡思亂想。”
方芳沒敢再說話。
晚上躺在床上，她翻來覆去睡不著。丁妍的反應太大了，那根本不是聽到“弟弟”兩個字該有的反應。是什么怕被撞見什么秘密的人才會有的反應。
她想起爺爺說過的一句話：“你媽年輕時候遇到過壞人，受了刺激。”
什么是壞人？趙永平那樣的嗎？
不像。
方芳翻了個身，盯著窗外的月光看了很久。
第二天一早，她背著書包出門，發現家門口放著一個塑料袋，里面裝著兩個煮雞蛋和一張字條。
字條上歪歪扭扭寫著一行字：放學別走那么快，我在老地方等你。
方芳把雞蛋揣進書包，字條折好塞進口袋里，回頭看了一眼小賣部的門。丁妍正在里面搬貨，沒注意到她。
放學后，她沒有第一個沖出教室，而是在座位上磨蹭了一會兒，等同學都走了，才慢慢往家走。
走到昨天那條巷子口，趙永平果然蹲在墻根底下，看見她就站起來，嘿嘿笑了兩聲。
“今天沒買饅頭，就煮了幾個雞蛋。”他從兜里掏出來，還是用報紙包著。
方芳接過來，沒急著吃。
“你昨天說的那些話，”她盯著趙永平的臉，“是真的嗎？”
“哪句話？”
“你說你是我舅舅。”
趙永平的笑容收了收，蹲下身，跟她平視著：“你是不是回去問你媽了？”
“她咋說？”
“她說我胡思亂想。”
趙永平苦笑了一下，從兜里掏出一張照片，遞過來。
照片泛黃了，邊角都卷起來，上面是一個女人抱著一個嬰兒，站在水泥臺階前面。
女人笑得很開心，眼睛彎成了月牙。
方芳盯著那個女人看了半天，才認出是丁妍。
不，說是丁妍，又不完全像。照片上的女人年輕很多，笑得也燦爛，跟現在板著臉的丁妍判若兩人。
“這是她。”
“對。”趙永平指著照片里的嬰兒，“這是你。”
她從來沒有看過自己小時候的照片，丁妍從來不拍她，也不許別人拍她。她曾經在家里翻過一遍，除了丁妍自己的一張舊照片，什么都沒有。
“你媽那會兒剛把你生下來沒多久，胖乎乎的，可好看了。”趙永平說這話時，聲音有點抖，“那時候我在外面打工，回來看你，你爸……你親爸，還給咱們拍了好幾張照片。”
方芳腦子嗡了一下。
“我……我親爸？”
趙永平不說話了，低著頭搓手指頭。
“你不是我親舅舅？”
“我是你親舅舅。”趙永平抬起頭，看著她的眼睛，“但你不是你媽和現在這個爸生的孩子。你媽改嫁了，你現在的爸姓方，不是你親爸。”
方芳腦子里亂成一團麻。
十歲的小姑娘，突然被告知自己不是現在這個爸生的，換誰都懵。她坐在巷子口的臺階上，好半天沒說話。
趙永平也沒說話，就蹲在她旁邊，時不時看她一眼。
過了好一會兒，方芳才問：“那我親爸呢？”
趙永平張了張嘴，又閉上了。
“他走了？”
“去哪兒了？”
“他……他欠了錢，跑了。”
方芳沒再問了。
她站起來，拍了拍屁股，轉身往家走。走出幾步，又停下來，回頭看著趙永平說：“明天還來嗎？”
趙永平點點頭。
“你來的時候帶張你姐以前的照片，我想看。”
方芳回到家，進門時丁妍正在吃飯，桌上放著兩碗面。她看見方芳手里的雞蛋，問了一句：“哪兒來的？”
“同學給的。”
丁妍沒多問。
吃飯的時候，方芳時不時抬頭看丁妍，覺得這張自己從小看到大的臉突然變得很陌生。
她想起照片里那個抱著嬰兒笑得很開心的女人，再看看面前這個低著頭吃飯的女人，怎么看都不像同一個人。
她想問你是不是不想要我，話到嘴邊又咽回去了。
那天晚上，她又聽到丁妍在哭。
聲音壓得很低，像是怕吵醒誰。方芳豎起耳朵聽，斷斷續續聽到幾個字:秀秀，媽對不起你，媽不是故意的。
方芳把被子蒙在臉上，眼淚也流了下來。
03
第三天放學，方芳一出校門就看到爺爺站在門口。
方學仁退休好幾年了，平時不愛出屋，今天突然來接她，方芳覺得奇怪。她走過去，方學仁牽起她的手，往家走。
走了幾步，方學仁突然停下來，回頭看了一眼。
方芳順著他的目光看過去，巷子口那邊趙永平正蹲著。看見方學仁，他愣了一下，站起來往后退了兩步。
“那個人你認識？”方學仁問。
方芳心里一緊，不知道該怎么說。她想了想，還是決定說實話：“我不認識他，但他認識我媽。”
方學仁的臉一下子變了。
他拉著方芳加快了腳步，幾乎是小跑著回了家。進門口之后，他關上門，站在門后喘了好一會兒氣，才問方芳：“他跟你說什么了？”
“他說他是我舅舅，說我是我媽跟別人生的小孩。”
方學仁的臉白得像張紙。
“他還說什么了？”
“他說我親爸欠了錢跑了。”
方學仁靠著門框，半天沒吭聲。過了好一會兒，他才擠出幾個字:“他來多久了？”
“三四天。”
方學仁深吸一口氣，站起來，走到電話機旁邊，撥了個號。方芳聽到他說：“大偉，你回來一趟，家里出事了。”
電話那頭說了什么，方芳沒聽清。方學仁掛了電話，看著方芳，說：“你別跟那個人再見面了。”
“為什么？”
“因為他是騙子。”
方芳不信。
她見過趙永平，見過他看自己時那個心疼的眼神。騙子不會那樣看人，騙子的眼神是飄的，是不敢對視的。趙永平不是那樣。
可是爺爺從來不騙她。
方芳躺在床上，腦子里兩股想法打架，打得她頭疼。
第二天早上，丁妍破天荒地沒讓她去上學，說要帶她去縣城買衣服。
方芳覺得奇怪，丁妍不是那種會在工作日帶孩子出去玩的人。
她更忙，小賣部一天不開門就少一天的收入。
果然，她們沒有去縣城，而是坐車去了另一個鎮子。
到了地方，方芳才明白——丁妍是想躲開趙永平。
那個鎮子比她們住的鎮大一點，街上人來人往，丁妍帶著她在街上轉了一圈，最后進了一家面館，點了兩碗面。
吃面的時候，丁妍一直看著窗外，像是在找什么人。
方芳低著頭吃面，心里突然很不是滋味。
她知道丁妍在怕什么——怕趙永平跟上來。
可丁妍越是這樣，方芳越覺得趙永平說的是真的。如果趙永平是騙子，丁妍為什么要躲？直接報警不就行了？
吃完面，丁妍沒有急著回去，又帶著她在街上逛了好一會兒。黃昏時候才坐車回來。
到家時天快黑了。
方芳以為趙永平肯定走了，可她剛拐進巷子，就看到趙永平蹲在墻根底下，手里還攥著兩個雞蛋。
看見方芳回來了，他站起來，臉上的表情放松了些。
丁妍也看見他了。
她整個人僵住了，手里的包掉在地上，嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來。
趙永平看著她，眼睛紅紅的，聲音也啞了：“阿秀，是我啊。”
04
丁妍不說話，就那么站著，像根釘子一樣釘在原地。
方芳看著她，發現丁妍的手在發抖，整個人的身子也在晃，像是隨時會倒下。
“阿秀，”趙永平又喊了一聲，聲音更輕了，“是我，你弟弟，永平。”
丁妍的眼淚一下子淌了出來。
她沒哭出聲，就那么站著，眼淚順著臉頰往下淌，嘴里一直念叨著：“不是……不是……我不認識你……”
“阿秀，你看這個。”趙永平從兜里掏出一個東西，是一張身份證。
方芳湊過去看了一眼，照片上的女人跟丁妍很像，但名字不一樣——楊秀蘭，出生年份比丁妍小兩歲。
“你的身份證我都留著。”趙永平說，“你在派出所注銷了舊身份證，換了新的。但你的舊戶口本還在老家，你的名字還在上面。”
丁妍看著那張身份證，捂住了臉。
方芳站在旁邊，看不懂這到底是怎么回事。她只看到丁妍的手在抖，趙永平的眼睛紅得像兔子，兩個大人之間隔著一道看不見的墻。
“你走吧。”丁妍終于開口了，聲音像是從喉嚨里擠出來的，“我不想見你。”
“阿秀——”
“我說你走！”
丁妍突然吼了一聲，聲音大得把路過的李嬸都嚇到了，趴在窗戶往這邊看了半天。
趙永平沒動，就那么看著她。
“你走你聽見沒有！”丁妍的聲音更大了，眼淚止不住地往外涌，“你走！我不認識你！你找錯人了！”
“姐。”趙永平叫了一聲。
這個字像是扎在丁妍心上的刀，她的身子猛地一顫，整個人像是被抽去了力氣，軟軟地癱了下去。
方芳趕緊扶住她，可她才十歲，哪扶得住一個大人，兩個人一起往地上坐。
趙永平連忙蹲下來，一只手扶住丁妍的肩膀，另一只手去拉她。
“你滾開！”丁妍甩開他的手，“你別碰我！”
趙永平收回手，蹲在一邊，看著丁妍，眼淚也下來了。
“姐，我找了你們十年了。”他的聲音很低，像是在跟自己說話，“十年啊，我從二十出頭找到現在，腳上跑出了多少繭子，身上磨出了多少傷，我沒吭過一聲。你知不知道，我每次看到跟你們長得像的人，心里都‘咯噔’一下，跑上去一看，又不是……”
丁妍低著頭，不說話。
“當年你走了以后，老家那邊亂成一鍋粥，”趙永平繼續說，“嫂子抱著孩子跑回了娘家，我媽天天哭，我爸……我爸臨死前還念叨你。”
這句話像一把刀，直接捅進了丁妍的心里。
她抬起頭，看著趙永平，眼睛里的光全碎了。
“爸……他走了？”
趙永平點點頭：“三年前，肝上的毛病。走的時候瘦得只剩下骨頭，嘴里還在喊你的名字。”
丁妍嚎啕大哭。
方芳從來沒見過丁妍這樣哭過，就像心里壓了好多年的東西終于繃不住，全炸開了。
她蹲下來，拉住丁妍的手，不知道要說什么，就一直攥著。
趙永平也蹲在那兒哭，一個大男人，蹲在路邊哭得像個孩子。
哭了好一會兒，丁妍才緩過來，聲音又啞又低：“媽呢？”
“媽還在，身體還行。”
丁妍用力點了點頭，像是在做某個決定。
“你吃飯了沒？”
趙永平愣了一下，搖了搖頭。
“走，回家吃飯。”丁妍站起來，抹了一把臉，“有什么話，回家說。”
方芳看著丁妍的背影，突然覺得她跟自己印象中的媽媽不一樣了。
05
丁妍炒了三個菜，又蒸了一條魚。
趙永平坐在飯桌前，看著這桌菜，筷子都不敢動，好像怕這是最后一頓。丁妍給他盛了一碗飯，又把魚肚子上的肉夾到他碗里。
“吃吧。”
趙永平端起碗，扒了兩口飯，突然放下碗，看著丁妍說：“姐，孩子的事，你打算怎么辦？”
丁妍手里的筷子頓了一下。
方芳夾菜的筷子也停住了。
她聽得出，趙永平說的“孩子”，指的是自己。
丁妍沉默了好一會兒，才說：“她是我的孩子。”
“我知道。”趙永平說，“可她也是他的孩子。”
“你提他干什么！”丁妍的聲音突然高了。
“我是說——”
“不許你說他！”
她從來沒見過丁妍發這么大的火，聲音里全是憤怒，還有別的東西。她低著頭吃飯，假裝什么都沒聽見。
趙永平嘆了口氣，放下碗，說：“姐，我知道你恨他，可他也沒辦法。”
丁妍不說話，悶頭吃飯。
“這些年，他一直在還債。”趙永平的聲音很輕，像是在說一件很小的事，“我見過他，他瘦得不成樣子了，頭發白了大半，手上全是凍瘡。他跟我說，他這輩子最大的后悔就是當初跑掉了，連老婆孩子都不要了。”
丁妍的筷子停下了。
“他在哪兒？”
“在老家那邊，打零工。一天干十幾個小時，掙的錢全寄到家里去了。”
丁妍手里的筷子“啪”一聲掉在桌上。
“他……他寄錢？”
“寄了十幾年。”趙永平說，“每個月都寄，寄到老家村委會，讓村支書轉給你。可是……”
“可是什么？”
“可是村支書那個人你又不是不知道，愛喝酒，愛賭，他老婆也是個爛人。你的錢，全被他們兩口子花了。”
丁妍捂住臉，肩膀抖得厲害。
她沒哭出聲，但那個樣子比哭還讓人難受。方芳看著她，突然覺得丁妍不是不喜歡自己，她只是被太多事情壓得喘不過氣了。
“那他呢？他現在在哪兒？”丁妍的聲音從指縫里漏出來。
“他……他一直住在老家那邊。”趙永平的聲腔也啞了，“他說他想女兒，想得睡不著覺。他讓我來看看，你過得好不好，女兒長多高了，像不像他。”
丁妍把手從臉上拿開，看著方芳。
方芳也看著她。
兩個人就那么對視著，一個不知道說什么，一個不敢說什么。
“她長得像他。”趙永平看著方芳說，“尤其是眼睛，跟他一個模子刻出來的。”
丁妍低下頭，眼淚又一滴一滴地掉在桌上。
方芳想起來，自己從小到大照鏡子，從來沒覺得自己像誰。
不像丁妍，也不像方大偉，她總覺得自己是不是撿來的。
現在她才明白，自己誰也不像，是因為她跟這個家里沒有血緣關系。
“你……你見見他嗎？”趙永平問丁妍。
丁妍搖搖頭。
“我沒臉見他。”丁妍的聲音很輕，輕得幾乎聽不見，“我把孩子丟了，我沒臉見他。”
“什么丟了？”方芳終于忍不住了，“什么叫把我丟了？”
丁妍愣住了，看著趙永平。
趙永平看著她，像是在問:你要不要跟她說？
丁妍沉默了很久，最后還是點了點頭。
