貴州
六月末的陽光透過窗簾縫隙，在地板上畫出一道慘白的線。
我坐在客廳的沙發上，手里攥著手機，屏幕上是那個讓我心臟驟停的消息——684分。
我的女兒林若曦，高考684分。
北大錄取線，685分。
就差一分。
差一分。
我盯著這個數字，眼睛發干，喉嚨像是被人掐住了一樣。客廳里很安靜，只有墻上的掛鐘在滴答滴答地響著。若曦坐在我對面的椅子上，低著頭，雙手交握在膝蓋上，一言不發。
“你看看你。”我的聲音從喉嚨里擠出來，干澀得像砂紙。
若曦沒有抬頭。
“就差一分，”我站起來，手里的手機被我攥得發燙，“你知道這一分意味著什么嗎？”
她依然不抬頭，只是肩膀微微顫了一下。
“我讓你多做幾遍那道題，你總是不聽！你總是這樣！”我的聲音越來越尖厲，像一把生銹的刀子在玻璃上劃過，“我每天早起晚睡地給你做飯、陪讀，你就用一分來報答我？”
若曦的眼眶紅了，但她咬著嘴唇，什么都沒說。
我看著她這副樣子，心里涌起一股無名火。她總是這樣，有問題從來不說，總是用沉默來對抗我。她爸當年也是這樣，遇到什么事就悶聲不吭，最后被車撞死在高速公路上，我連他最后一句話都沒聽到。
“說話呀！”我幾乎是吼出來的。
若曦終于抬起頭，眼眶里盛滿了淚水。她看著我，嘴唇動了動，然后說出了一句讓我愣在原地的話。
“媽媽，對不起。”
“對不起有什么用？”我的聲音在發抖，“一分！就差一分！你知道北大和別的學校有什么區別嗎？你知道我這一輩子……”
我沒說完。
因為我看到若曦的眼淚掉下來了，一顆一顆，無聲地砸在她白色的校服裙上，洇開一片深色的痕跡。她咬著嘴唇，沒讓自己哭出聲來，但那雙眼睛里的東西，讓我心里猛地一顫。
那雙眼睛里有愧疚，有委屈，還有一種我讀不懂的東西。
仿佛她做錯了一件她知道會讓我失望的事，但卻是她不得不做的事。
我當時沒有細想，只當是她的怯懦和逃避。我轉身走進臥室，重重地摔上門，撥通了王建國的電話。
“建國，我是蘇敏。有件事想請你幫忙。”
01
八年前，若曦十歲那年，她爸林建國死在了一場車禍里。
那天是周五，他從省城出差回來，說是要給我和若曦帶禮物。我在家里等了一晚上，等到凌晨三點，等到了一通從醫院打來的電話。
對方說：“請問是林建國的家屬嗎？他在高速公路發生車禍，當場死亡。”
當場死亡。
這四個字像釘子一樣釘進了我的生命里，再也沒有拔出來。從那天起，我就知道，這個家只能靠我一個人撐著了。我不能倒下，不能軟弱，我必須把若曦培養成一個有出息的人，對得起她死去的爸，也讓我后半輩子有個依靠。
若曦從小就很聽話。
她的成績一直很好，從小學到高中，從來都是全校前十名。我每天五點起床給她做早飯，晚上十一點還在給她改錯題。我把自己所有的精力、所有的時間、所有的夢，都放在了她身上。
我有一次做噩夢，夢見若曦沒考上好大學，我在夢里哭醒了。醒來后我坐在床上發了很久的呆，然后去敲若曦的房門。她正在刷題，看到我進來，愣了一下。
“媽，怎么了？”
“沒事，”我說，“就是看看你。”
她沒說什么，繼續低頭做題。我站在門口看了她很久，心里那些不安才慢慢平息。
若曦高三那一年，我幾乎把她當作了全部。我不讓她出去玩，不讓她和同學聚會，不讓她看手機和電視。我知道她有時候不開心，但我告訴自己，這些都是暫時的，等她考上北大，一切都會好起來的。
“媽媽是為了你好。”
這句話我每天都要說，說到后來它像一句咒語，我說出來的時候已經分不清是安慰她還是安慰我自己。
若曦從來不反駁。
她只是點頭，然后繼續做題。
現在回想起來，她點頭的時候，眼神里一直藏著什么東西。是我沒有看見，還是我故意沒有看見？
高考前一個月，若曦忽然問了我一個問題。
“媽媽，如果我考不上北大怎么辦？”
我當時正在給她盛湯，聽到這話，手里的碗直接摔在地上，摔成了一地的碎片。熱湯濺到我的腳背上，燙得生疼，但我顧不上那些，只是死死地盯著她。
“你說什么？”
若曦被我嚇到了，往后退了一步，“我、我只是隨便問問。”
“不許問這種話！”我的聲音在發抖，“你一定能考上！你知道我為你付出了多少嗎？你要是考不上，我對得起誰？”
“對得起你爸嗎？”這句話我沒有說出口，但我看到了若曦的眼睛，她仿佛聽到了我沒有說出口的那句話。
我沒有說出口，但我的表情和語氣已經替我說了。
若曦低下頭，什么也沒說，轉身去拿掃把收拾地上的碎片。
我看著她蹲在地上，一片一片地撿著那些碎瓷片，忽然覺得她的背影很小，像一個做錯事的孩子在做懲罰。
那我呢？
我是什么？
02
高考成績放榜那天，整個城市都像是在沸騰。
朋友圈里到處是曬分數的，什么680、690，還有人考了705。我一條一條地翻著，心臟揪得生疼，就像有只無形的手在攥著我的心臟，用力揉捏。
若曦的分數，684分。
如果她語文作文能多寫兩段，如果她數學那道大題的步驟能多寫一步，如果她英語聽力能再多對一題，如果……
沒有如果。
北大錄取線，685分。
就差一分。
我坐在沙發上，一遍又一遍地刷著手機上的分數查詢頁面，好像多刷幾次，那個數字就會變成685一樣。可是不管我怎么刷，684這個數字始終沒有變過。
若曦坐在她房間的床上，門關著，不知道在做什么。我透過門縫看到她在看書，心里就氣不打一處來。這個時候她還看得進去書？她還有心思看書？
我推開門，“你現在還有心情看書？”
若曦抬起頭，手里的書是張愛玲的《半生緣》。她看著我，沒有說話。
“你知道你這一分丟在哪里了嗎？”我走進房間，聲音越來越大，“我讓你整理錯題本，你總是敷衍了事！我讓你多做幾套模擬卷，你總是說做完了！”
“我做了。”若曦的聲音很小。
“做了？做了還能差一分？”我把手機屏幕懟到她面前，“你自己看看！684！就差一分！你知道這一分代表什么嗎？代表北大！代表……”
我沒說完，因為若曦的眼眶紅了。
“媽媽，你說夠了沒有？”
她的聲音不大，但每個字都像針一樣扎在我心上。我愣住了，因為在我的記憶里，若曦從來沒有這樣和我說過話。
“你說什么？”我的聲音在發抖。
“我說，”若曦站起來，眼淚終于掉下來了，“你說夠了沒有？你知道我有多努力嗎？你知道我每天刷題到幾點嗎？你知道我一直在……”
她沒說完，咬著嘴唇，不說話了。
我看著她這個樣子，心里又疼又氣。我知道她努力了，可那一分不是理由嗎？如果她能再努力一點，哪怕只是一點點——
“你為什么不說話？”我追問。
若曦沒有回答。她只是擦掉眼淚，重新坐下來，拿起那本《半生緣》，翻到剛才那一頁，繼續看。
她的沉默讓我暴躁。
我最恨她這個樣子，像她爸一樣，遇事就縮進殼子里，什么都不說。我對她又喊了幾句，她始終沒有回應，直到我摔門離開，她都沒再抬起頭看我。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，看著天花板上那盞吊燈，我想了很多。我想起若曦小時候，扎著兩個小辮子，蹦蹦跳跳地跑來跑去。我想起她第一次拿滿分回家，抱著我的腿喊“媽媽我考了100分”。我想起她爸活著的時候，我們一家三口坐在客廳里看電視，她爸總是把若曦扛在肩膀上轉圈。
“媽。”
若曦的聲音忽然從門外傳來。
“怎么了？”我坐起來。
“我睡不著。”
我沉默了一會兒，“進來吧。”
若曦推開門，穿著睡衣，抱著一只舊玩偶——那是她爸送給她的。她走到我的床邊，坐下來，低著頭。
“媽媽，”她的聲音很輕，“對不起。”
又是這句對不起。
我心里一陣煩躁，但看著她瘦小的身影，我又不忍心再罵她。我嘆了口氣，“算了，睡吧。”
“媽媽，”她忽然抬起頭看著我，“你真的那么想讓我上北大嗎？”
“這不是廢話嗎？”我說，“北大是什么地方？全國最好的大學！你上了北大，就等于……”
“就等于你的人生沒有白活，對嗎？”
她的話讓我愣住了。
我看著她，看著她那雙在黑暗中閃閃發亮的眼睛，心里忽然涌起一個奇怪的感覺——她好像什么都知道。
“你說什么呢？”我避開她的目光。
“沒什么，”若曦站起來，“媽媽晚安。”
她轉身走出房間，走到門口的時候，又停了下來。
“媽媽，”她沒有回頭，“如果有一天你知道了一個秘密，你會原諒我嗎？”
“什么秘密？”
“沒什么。”
她關上門，走了。
我躺在床上，看著黑暗中的天花板，怎么也想不明白她說的話是什么意思。
但很快，我就知道了。
03
第二天一早，我就去找了王建國。
王建國是我高中同學，在市教育局工作，論起來還算是我的初戀。很多年沒聯系了，但這種事情只能找他幫忙。
電話接通的時候，我聽到他的聲音還愣了一下，因為這聲音和八年前幾乎一模一樣。那時候我和建國還沒結婚，給我介紹對象的就是王建國。他當時說林建國人不錯，讓我處處看，結果這一處就處成了夫妻。
“蘇敏？”他的聲音有些驚訝，“多少年沒聯系了，怎么忽然想到給我打電話？”
“建國，”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜一點，“有件事想請你幫忙。”
我簡單說了若曦的情況，他沉默了幾秒鐘。
“查分這個……”他壓低聲音，有些為難，“不是不能查，但是你知道，這得要錢。”
“多少？”
“至少八十五萬。”
八十五萬。
我愣住了。這筆錢對我來說不是小數目。這些年我一個人拉扯若曦，攢下的全部積蓄也不過一百萬左右。八十五萬，幾乎是我這些年的全部家當。
但我只猶豫了不到一分鐘。
“我有，”我說，“你把賬號給我。”
“蘇敏，”王建國的聲音有些猶豫，“你真的想好了？這個錢花出去，要是查出來還是那個分數，你可不要后悔。”
“不會后悔的，”我說，“我必須知道。”
掛了電話，我把所有的銀行卡都翻出來，算算存款，還差五萬。我去衣柜最底層翻出一個鐵盒子，打開，里面是我攢了半輩子的私房錢，還有一些首飾。有一枚鉆戒，是建國當年向我求婚時買的，我沒有舍得賣。
我把這些全都帶上，去了銀行。
轉賬的時候，我的手在發抖。但我知道，我必須這么做。我必須知道那一分丟在哪里了，否則我這輩子都不會心安。
轉完賬，我給王建國打了個電話。
“錢轉過去了，什么時候能查到？”
“等消息，”他說，“這個得等一個星期，最快。你不要急。”
一個星期。
這一個星期是我這輩子最難熬的七天。我每天都坐在客廳里，看著手機，等王建國的電話。若曦看出了我的焦躁，但她什么都沒問，只是每天關在房間里看書、畫畫，或者發呆。
有一天，我無意間走進她的房間，看到她在寫一本日記。看到我進來，她下意識地把日記本合上，塞到了枕頭下面。
“在寫什么？”
“沒什么。”她的眼神有些躲閃。
我心里有些懷疑，但我沒有追問。
七天后，王建國的電話終于來了。
“蘇敏，”他的聲音有些奇怪，“你要有心理準備。”
“怎么了？”我的心臟猛地收緊了。
“試卷我找人調出來了，分數確實是684分，”他頓了一下，“但是你在若曦的試卷上看到了……”
“看到了什么？”
“你還是自己來看吧。”
掛了電話，我用最快的速度去了市教育局。王建國在門口等我，手里拿著一個牛皮紙信封。他看著我，臉上的表情有些復雜。
“蘇敏，你確定要看嗎？”
“你給我看。”
“你要做好心理準備。”
“你給我看！”
